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NOTA DE LA EMISORA 

 

Cumplimos 10 años desde que nació nuestro 

Certamen Literario y lo hacemos con más ilusión que 

nunca por continuar una labor que nació para impulsar y 

promover nuevos talentos en el ámbito de la cultura y la 

literatura en el sur de Madrid y que, poco a poco, ha ido 

ampliando sus fronteras hasta cubrir todo el ámbito 

regional y recibir obras de prácticamente todo el territorio 

nacional e incluso de otros países hispanohablantes cuyos 

autores, gracias a su vinculación con la Comunidad de 

Madrid, disponen de un carné de usuario de cualquier 

biblioteca pública de la región o un carné de estudiante de 

la UNED, de la mano de quienes hemos ido ampliando el 

radio de acción de nuestra humilde convocatoria nacida en 

el sur de la región. 

Esta X edición de nuestro Certamen Literario, “SER 

Vampiros, 80 Años de Drácula en Español”, ha querido 

rendir homenaje al 80 aniversario de la publicación en 

español de la novela editada en 1897 por el irlandés Bram 

Stoker y origen de las leyendas vampíricas, una temática 

que ha motivado un record de participantes y, por 
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consiguiente, un excelente nivel de calidad en los relatos 

recibidos y seleccionados. 

Sirvan estas breves palabras para agradecer de 

nuevo la labor de todas las organizaciones y entidades que 

han hecho posible, como en los últimos 10 años, la 

organización de esta convocatoria que recoge el fruto de la 

imaginación, la creatividad y el trabajo de cientos de 

oyentes de SER Madrid Sur y el apoyo de numerosas 

firmas comerciales y Ayuntamientos sin cuya colaboración, 

esta cita cultural no sería posible. 

Como cada año, el Certamen nace y concluye en el 

sur de Madrid gracias al apoyo del Centro Comercial 

Plaza Loranca 2 y, en especial, de su gerente Joaquín 

Fuentes, firme defensor de esta convocatoria durante los 

últimos años e impulsor del compromiso con la cultura de 

esta entidad con la creación del Premio Plaza Loranca 2 

en la categoría de adultos que ha permitido dotar de un 

innegable atractivo al principal premio de nuestro 

Certamen. 

También especial reconocimiento a 

www.TiendaAira.com y a su director, Angel Rodríguez 

que, desde el primer momento, decidió respaldar esta 

iniciativa como una de las principales actividades en 

defensa de la difusión de la cultura de su empresa, 

http://www.tiendaaira.com/
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dotando con el Premio Aira.com a la categoría juvenil con 

interesantes regalos.  

Esencial fomentar el placer por la lectura y la escritura 

entre los más pequeños gracias al innegable atractivo del 

Premio Juguettos en la categoría infantil que, desde sus 

distintas delegaciones en Fuenlabrada, Leganés 

Arroyomolinos y Majadahonda ha vuelto a apoyar esta 

categoría con un fantástico cheque regalo de 300 € en 

juguetes. 

Decisivo también el apoyo de Parque Warner Madrid 

y de las distintas editoriales (“Hidra” “Maeva”, “Maeva 

Young”, “Imagine Ediciones”, “Gigamesh” y “La 

Factoría de Ideas”) cuya aportación hace posible motivar 

a los finalistas de cada categoría para que sigan 

escribiendo y consigan alcanzar los primeros puestos en 

las siguientes ediciones. 

Y por último, fundamental la colaboración de 

Ayuntamientos como Fuenlabrada, Getafe, Leganés, 

Ciempozuelos, Pinto, Torrejón de la Calzada, Torrejón 

de Velasco, Cubas de la Sagra y San Martín de la Vega, 

entre otros, así como entidades tales como las 

Universidades Carlos III, Rey Juan Carlos y la UNED. 



 

SER Vampiros: ‘80 años de Drácula en español’ 
9 

Siempre estaremos en deuda con el diseñador e 

ilustrador Diego Doblas quien, a pesar del habitualmente 

poco tiempo de antelación con el que le comunicamos la 

temática del Certamen, siempre tiene una palabra amable 

y un caballete a mano para despertar la imaginación de los 

participantes con un cartel potente y atractivo que sirve de 

imagen a nuestra convocatoria. 

Y por supuesto, gracias a nuestro jurado, compuesto 

por la directora de la Fundación Centro de Poesía José 

Hierro, Tacha Romero, y por nuestro compañero, alma 

máter del Certamen y a la sazón amigo Chema, José 

Manuel Contreras, responsable del “Rincón Literario” de 

SER Madrid Sur, todo un clásico en la parrilla de “Hoy por 

Hoy Madrid Sur” y que, año tras año, permite que nos 

aprovechemos y le embarquemos en un mayor número de 

tareas gracias a su ilusión, entrega y apoyo incondicional.   

Decir gracias es decir poco para corresponder al 

trabajo de todos los que hacen posible esta convocatoria 

cultural que culmina con el recopilatorio que tienes en tu 

pantalla y que recoge los mejores relatos recibidos en esta 

última edición de “SER Vampiros, 80 Años de Drácula en 

Español”. 
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Esperamos que, al igual que hicimos nosotros, 

disfrutes de su lectura. Te emplazamos a estar atento a 

nuestro digital www.sermadridsur.com para descubrir las 

bases del que será nuestro XI Certamen Literario y que 

llevará por título... Lo dicho… tendrás que estar atento… 

 

 

Gracias. 

 

Florencio Torres,  

Director de Cadena Ser Madrid Sur  

 

 

  

http://www.sermadridsur.com/
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CATEGORÍA DE ADULTOS 

 

Primer Premio: Inés Navarro Gómez 

Segundo Premio: Lorenzo García Villa 

Tercer Premio: Irene Saravia Enrech 

 

Finalista: Miguel Ángel Blázquez Fernández 

Finalista: David Periñán Yuste 

Finalista: Alberto Lominchar Pacheco 

 

 

********* 
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VARGHULF 

 

 

Entró a su casa enfadado con la sociedad. No 

comprendía bien cómo la juventud de hoy en día podía ser 

tan cerrada de mente. No quería comprender que aunque 

todo fuese cambiando poco a poco en el mundo, aunque 

todo fuese avanzando, algunas personas se quedaban 

ancladas en algún punto del que no saldrían jamás. Y así 

fue como le ocurrió lo que le ocurrió.  

Un grupo de chavales, que fumaban sus canutos y 

bebían sus cervezas en las zonas verdes al lado del 

edificio donde él vivía, habían increpado a una mujer 

anciana y a una mujer de color que paseaban juntas, 

tranquilas y dialogando entre ellas. Los insultos habían 

sido desagradables, racistas y xenófobos. Sacando lo peor 

de ellos. Se metían con el color de piel, con la avanzada 

edad o el simple hecho de ser mujeres. Eso le repudiaba. 

Lo odiaba con desesperación. Al llegar de trabajar, con 

otro grisáceo día como a él le gustaba, contempló aquella 

escena cuando cruzaba esos jardines. Aquellos jóvenes de 

gorras vueltas y camisetas exageradamente grandes 
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rodeaban a aquellas mujeres que no habían hecho mal a 

nadie. Solo pasar por delante de la vista de aquellos 

“perros” de la sociedad. Les faltó tiempo para levantarse 

del banco donde estaban sentados para acosarlas como 

corderos que van a un matadero. Pero desde el otro lado 

del parque él las vió. Contempló desde la distancia lo que 

ocurría y a la carrera fue el único en ayudarlas. Cuando 

llegó, alguno le cerró el paso indicándole que no se 

metiese en asuntos que no le incumbían. Que sí quería 

llevarse una paliza que intentase meterse con ellos. Lejos 

de amedrentarse le empujó, y al ser más grande, lo tiró al 

suelo. La altura y volumen de Pedro ayudaron a que 

pudiese hacerlo con más facilidad. Rápidamente el resto 

de los jóvenes dejaron, de momento, a las mujeres y se 

centraron en él, que aprovechó para descalificar a aquellos 

chicos y a decirles a las mujeres que se fuesen de allí, que 

él se ocupaba de todo aquello. Eso hicieron ellas, huyendo 

lo más rápido que pudieron. La situación se puso tensa 

cuando aquel pandillero se levantó del suelo y el resto le 

rodeó apretando puños y dientes. Pensó entonces que 

recibiría la paliza del siglo, que le destrozarían el traje y 

que todo su mundo se complicaría, incluso descubriéndole, 

si se iniciaba la paliza. Miró con rapidez alrededor, y 

muchas personas observaban lo que pasaba desde lejos. 
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Pero no se movían para ayudarle. Solo miraban lo que 

acontecía en aquel lugar sin importarle nada más mientras 

no se metiesen con ellos. Al no saber qué hacer entre los 

ocho o nueve chavales que le cercaban les comentó con 

seriedad: 

—Es lo que queréis, ¿no? Pues no me queda otra 

opción. 

Y metió la mano con lentitud en el bolso de cuero 

marrón donde llevaba toda la documentación del trabajo. 

Como sí lo que fuese a sacar fuese ajo para los vampiros, 

los jóvenes retrocedieron instintivamente. Creían que 

sacaría una pistola o algún arma de fuego viéndose en 

aquella difícil posición. Algunos incluso se dieron la vuelta 

y corrieron. Otros se separaron a varios pasos de distancia. 

Y solo el joven que se levantó del suelo siguió en su sitio 

agachando la cabeza y dejando en paz a Pedro. Que 

volvió a sacar la mano de su bolso sin nada en la mano. 

Prosiguió nervioso su camino hacia su casa. Quería volver 

a ella. Necesitaba estar en ella pues sabía que era su 

salvación. Sacar a la bestia interior en aquella situación 

hubiese sido su perdición. 

Cerró la puerta tras de sí después de encender la luz, 

y dejó las llaves en un cuenco oscuro de cerámica que 

tenía en el mueble de la entrada. Encima un gran espejo 
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rectangular de cercos marrones reflejaba su voluminoso 

rostro calvo. Unas gotas de sudor nacían de su frente sin 

llegar todavía a caer. Ya estaba en su hogar, en su casa, 

en su templo. Vio las paredes con aquel maravilloso papel 

pintado de color verde, haciendo formas de hojas de árbol 

entrelazándose con ellas. Con un suelo de madera flotante 

totalmente limpio e impoluto. Con la pequeña lámpara 

ornamentada de la entrada refulgiendo con sus bombillas 

de filamento de bajo consumo. Le agradaba estar, por fin, 

en su guarida. En su descanso de paz. 

Al final del pasillo, antes de llegar al gran comedor, 

unos grandes plásticos tapaban aquella zona, con pesas 

en el suelo, como si el interior de la vivienda estuviese 

siendo restaurada o pintada, y así no manchar la zona de 

la entrada de la casa. 

Se giró y abrió la única puerta que tenía aquel pasillo. 

Pulsó el interruptor para encender la luz. Se trataba de una 

especie de vestidor donde todo estaba perfectamente 

ordenado. En aquel lugar se encontraban dos armarios de 

color caoba a su izquierda, una buena banqueta tapizada 

en tonos burdeos y una moqueta de gran calidad cubriendo 

toda la estancia. Un soporte metálico para dejar el traje era 

el resto del mobiliario. Además de otra puerta cerrada al 

final de aquella habitación sin ventanas. 



 

SER Vampiros: ‘80 años de Drácula en español’ 
22 

Se desvistió colocando perfectamente la chaqueta y 

los pantalones del traje en el soporte. La camisa al estar 

sudada, con grandes cercos por la excesiva transpiración, 

la dejó encima de la banqueta al igual que los calcetines. 

Se quedó finalmente solo en calzoncillos. Con sus carnes 

sueltas por la excesiva obesidad. Con sus ciento cuarenta 

y tres kilos y su metro noventa de altura. A continuación se 

calzó unas zapatillas de invierno grises. Cerradas por 

delante y abiertas por detrás. Cogió la camisa y los 

calcetines y abrió la puerta que todavía estaba cerrada. 

Encendió la luz de aquel cuarto de baño pequeño, con un 

lavabo, un plato de ducha con cerramiento, una lavadora y 

un mueble lleno de productos de limpieza.  

Aquel baño se encontraba impolutamente limpio. Sus 

baldosas blancas relucían incluso con la vaga luz que 

provenía de la bombilla del techo. 

Metió las prendas dentro de la lavadora sin cerrar el 

tambor. 

Apagó la luz y se fue hasta el pasillo. 

Se quedó mirando su reflejo en el espejo. Su orondo 

cuerpo. Sus inconmensurables lorzas. La carne que le 

sobresalía y le colgaba por todas las partes de su cuerpo 

era excesiva. Su tripa, sus brazos, sus piernas. Era él. Era 
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un enorme y monstruoso gordo. No quería estar así, pero 

tenía que comer. Necesitaba comer. Ese era su gran 

problema, él lo sabía, y comprendía que necesitaba ayuda 

para dejar todo aquello. Para cambiar todo aquello. Su 

mundo. Su forma de ser. Su gran problema y su 

naturaleza: el tenerlo que hacer. 

Poco a poco fue reconociendo su cuerpo. Vió en su 

hombro cicatrices de agujeros. De quemaduras de 

cigarrillos cuando él era pequeño. Se movió entonces para 

ver su espalda, y en ella otras cuantas cicatrices de las 

continuas palizas y latigazos con el cinturón que le 

propinaba su padre.  

Entonces, como siempre, se acordó de ella.  

Su madre. La que le dio todo aquel poder. 

Una madre que ahora más que nunca necesitaba, 

como apoyo y como amiga, pero que ya nunca volvería a 

tener. Le hacía falta su amor y comprensión. Su afecto y 

apoyo.  

Al no tenerlo todo en él había cambiado. Se había 

tenido que transformar para no morir. Y eso, más que 

cualquier cosa en esta vida, era lo que más le gustaba. Él 

era el rey dentro de esas cuatro paredes. 
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Recordó las sonoras palizas. Los gritos de angustia y 

de terror. Los jadeos. Los miedos. Las penurias y las 

miserables vidas que llevaron. El dolor en el corazón que 

nunca se iría. El dolor físico que con sus huellas recordaba 

el pasado, transportándolo como si fuese un ayer en 

penumbra. 

Los besos y abrazos de su madre. 

Las continuas palizas de su padre. 

Una lágrima resbaló por su mejilla dejándola caer. 

Lloró. 

Lloró de pena recordando a su madre. Una madre 

que no volvería a verla más, pues su padre le sesgó la vida 

hace muchos años atrás. 

Se secó las lágrimas con las manos como pudo.  

Apartó despacio la vista del espejo con los ojos 

vidriosos. 

Resopló para poder seguir viviendo. Cogió fuerzas y 

se adentró en su verdadero mundo. 

Fue hacia el comedor y se detuvo delante de aquellas 

“cortinas” de plástico que tenia grapadas en el techo y en 

las paredes. Decenas de capas de plástico para no dejar 

pasar ni una mota de polvo al otro lado. Una apertura en su 
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centro, con decenas de pinzas amarando los plásticos, 

hacía que fuese así. Unos pesos, cubos pequeños de 

pintura u otras cosas que pesasen, apresaban dichos 

plásticos al suelo. Todo era lo suficientemente hermético 

para que lo que hubiese a un lado no pasase al otro. 

Tenía que ser así. Debía de ser así. 

Con pausa fue quitando las pinzas de arriba abajo, y 

apartó varios pesos del suelo solo en la parte central. Lo 

suficiente como para que pudiese pasar él. 

Al otro lado la mugre y la suciedad reinaban. Un atroz 

olor salió corriendo hacia las fosas nasales de Pedro. Que 

se relamió al notar el aroma. 

Pasó sin más. Con rapidez para no dejar pasar a 

ninguna mosca que revoloteaban contentas por el interior.  

Puso las mismas pinzas que quitó por aquel lado 

apresando las últimas capas de plástico. Colocó varios 

pesos al suelo para precintarlo lo mejor posible. 

Sonrió al notar su verdadero hogar.  

Se dio la vuelta. 

Entró en el infierno, o mejor dicho, entró en su cielo. 
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Observó contento como todo seguía en el mismo 

sitio. Todo en el mismo apocalipsis que vivía cada día. 

Todo lleno de suciedad y porquería. De peste e inmundicia. 

Habitaban una mesa redonda con un roído mantel. 

Lleno de platos, tenedores, cucharas y cazuelas vacías. 

Todo con comida enmohecida. Restos de alimentos 

desperdigados por la mesa y el suelo. También había dos 

sillas de madera. Una de ellas volcada en el suelo con solo 

tres patas. La otra con refuerzos de metal atravesando el 

respaldo y con el asiento lleno de capas y capas de 

espuma. Las patas habían sido sustituidas por unas de 

metal para poder aguantar su peso. Un antiguo, 

agujereado y desvencijado sofá de tres plazas con los 

muelles saliendo en varios lugares y ya de un color 

indefinible por la suciedad y podredumbre que habitaban 

encima. Un arcaico televisor. Escaso mobiliario. Pocas 

estanterías en las que dejar algo. Todo el suelo lleno de 

hojas de periódico, de trozos de carne podrida, de huesos 

roídos y tirados, de moscas revoloteando ahora contentas 

por la llegada del amo, gusanos devorando los restos en 

las esquinas, legiones de cucarachas inspeccionado los 

alrededores y escondiéndose en las sombras, ventanas 

tapadas con más y más plásticos llenos de mugre que casi 

no dejaban entrar ni la luminosidad del sol. 
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Su hogar. 

Su reino. 

Su verdadero universo. 

Sonrió contento. Tenía hambre. Tenía sed. 

Dos habitaciones se abrían a la derecha, una cocina y 

un baño. A su izquierda otras dos, su morada y otro cuarto 

para guardar la comida. 

Fue hacia la cocina. En el camino encendió el 

televisor. Daba igual el canal y el volumen, solo era para 

hacer algo de ruido, para que perturbase al silencio.  

Cuando llegó a ella observó la inmensa cantidad de 

cacharros sucios en el fregadero, encima de la pequeña 

mesa, repartidos por el suelo, encima de la encimera. Se 

peleaban con los periódicos y con el nauseabundo olor a 

mierda. A porquería estancada. A alcantarilla hedionda. 

Pero faltaba algo que le hacía especial ilusión, poder tener 

ratas viviendo allí. Algo difícil de conseguir si el resto de los 

vecinos seguían con su limpia y aseada vida. Algo que 

despreciaba en ellos.  

Se acercó a los primeros platos que encontró y cogió 

una cuchara con grasa pegada de una plato hondo. Cogió 

un papel del suelo y la limpió un poco. No mucho. La 
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inspeccionó y comprobó no estaba mal tan mal para no 

comer con ella. Se acercó a la cocina de gas, con sartenes 

llenas de aceite ennegrecido, de cacerolas con alimentos 

comiéndoselos el moho, con los fuegos llenos de costra 

aceitosa en el que las propias moscas encontraban la 

muerte pegadas en ella.  

Qué putas, pensó. 

Encendió uno de los fuegos medianos con un 

mechero que se encontró tirado. Puso una cacerola de 

metal, ya muy quemada, encima. La puso a fuego lento. 

Dentro carne. Carne no en muy buen estado. Huesos. 

Salsa verdosa. 

Fue entonces cuando tragó saliva y se chupó los 

dedos de gusto.  

Fue al baño a orinar. Le había entrado ganas.  

Al entrar pudo notar el fétido aroma del váter. Levantó 

la tapa, pues odiaba tenerla subida, y el hedor irrespirable 

se hizo presente. La limpieza allí nunca había llegado por 

lo que su interior poseía un color marrón negruzco. Meó sin 

apuntar demasiado, y al terminar, guardo su pene 

mojándose en exceso un lateral de los calzoncillos. No le 

importó nada. 
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Echó un ojo al espejo carcomido por el tiempo. Con 

numerosos puntos de suciedad y salpicones. Un mueble 

viejo y desvencijado con dos toallas mugrosas anidaba al 

lado. Una bañera con grandes trozos de alambre de espino 

y sangre. Mucha sangre seca dentro de ella y por las 

paredes.  

Se acordó de algo. Su cena. Su bebida. Lo que 

realmente le daba la vida. 

Salió del baño y atravesó el salón llegando hasta su 

habitación. Abrió la puerta y encendió la luz, que no era 

más que una bombilla polvorienta en un casquillo colgando 

de dos cables. Observó desde la puerta. Solo un armario 

viejo y una cama destrozada era lo único que había. Fue 

hasta el armario y al abrirlo una de las puertas venció como 

siempre, ya que el pernio estaba roto.  

Buscó entre la agujereada y podrida ropa algo, pero 

no lo encontró. 

Se ensució con algo pringoso del interior y se limpió 

con las nauseabundas sábanas que hedían a 

descomposición.  

Salió. Apagó la luz. Pensó. Tenía sed. 
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Fue hasta la otra habitación abriendo la puerta. 

Encendió la luz de aquella estancia y en ella solo había 

tres jaulas tapadas con mantas y un gran cajón de madera.  

Rebuscó en el cajón manchado de sangre seca en su 

interior.  

Apartó un cuchillo de matarife, unos clavos oxidados 

y un martillo, un serrucho, un bate de béisbol, un rollo de 

alambre, un puño americano y un cinturón de cuero. Pero 

no lo encontró. Destapó la primera de las jaulas. Un niño, 

de aproximadamente ocho años de edad, estaba metido 

dentro. Tumbado. Medio moribundo.  

La jaula era un cuadrado de metro y medio. 

El niño, el hijo desaparecido de unos padres a 

centenares de kilómetros de distancia. 

Magullado. Herido con cardenales y heridas abiertas 

en extremidades, tronco y cabeza. Vestido con apenas su 

prenda interior, ya hecha jirones. Con apenas solo un 

suspiro de vida. Molido a palos. Exhausto casi hasta la 

muerte. 

Se relamió pensando en cómo saborearía la comida. 

En cómo sus jugos gástricos, sumado a la grasa y al 

brebaje de la comida, se resbalaban por su boca, sus 
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manos y brazos hasta empapar su cuerpo con aquel 

sabroso líquido. 

Pedro hizo memoria. Los engatusaba. Los drogaba. 

Los metía en una gran maleta con ruedas dentro del 

maletero de su coche. Los subía a su casa. Los encerraba. 

Les daba de comer carne con tranquilizante y apenas algo 

de agua para por siempre tenerlos aturdidos. Así hasta su 

final.  

Él era el típico “padre” que se acercaba al banco del 

parque lleno de madres, donde multitud de niños jugaban, 

y escogía a la más anciana o solitaria que se encontraba. 

Después comentaba cuál era su hijo ficticio para que esa 

madre le dijese el suyo verdadero. Días más tarde atacaba 

sin dejar rastro.  

Tenía hambre, y la sed ya le estaba matando. 

Se agachó colocándose de rodillas. 

Acercó el cajón de madera volcando todo el interior 

delante de la jaula.  

El niño entreabrió los ojos sin fuerza, casi sin poder 

tenerlos abiertos. 

Pedro le escupió en la cara a la vez que sus colmillos 

crecían afilados y sus ojos se volvían completamente rojos.  
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Con una voz gutural dijo: 

—Tú serás mi cena hoy. ¿Cómo quieres morir? 

 

 

  



 

SER Vampiros: ‘80 años de Drácula en español’ 
33 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SER Vampiros: ‘80 años de Drácula en español’ 
34 

 

 

 

CATEGORÍA DE ADULTOS 

SEGUNDO PREMIO                                               

–LA LUNA DE MAKALUX– 

 

 

 

 

 

Autor: Lorenzo García Villa 

Pseudónimo: Alfred Bates 

  



 

SER Vampiros: ‘80 años de Drácula en español’ 
35 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SER Vampiros: ‘80 años de Drácula en español’ 
36 

 

LA LUNA DE MAKALUX 

 

 

La mañana del miércoles se presentó como otra 

cualquiera, sin ninguna novedad que resaltar. Eran las 

ocho y desperté a mis hijas para llevarlas al colegio. 

Miriam, la pequeña, remoloneaba todavía en la cama. 

Luisa, en cambio, ya estaba esperándonos levantada. 

Luisa se quejaba constantemente de que su hermana 

pequeña estaba demasiado consentida e intentaba 

demostrarme que ella era la más responsable de la familia. 

Ya se había vestido y peinado y tenía la mochila junto a la 

puerta de la entrada. Preparó el desayuno y guardó unos 

paquetes de galletas en los bolsillos de los abrigos. El 

tiempo se nos echó encima, como siempre, y salimos de 

casa precipitadamente. El ascensor tardó mucho, así que 

bajamos andando hasta el garaje. Allí encontramos a 

Hugo, el conserje, barriendo los aledaños de nuestra plaza 

de aparcamiento… 

—¡Buenos días, Carmen! –me saludó con efusividad–

. Tiene usted un paquete en… 
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—No puedo atenderle en este momento, Hugo –le 

interrumpí rápidamente–. Llego tarde al colegio. 

—Si quiere, puedo subírselo cuando regrese esta 

tarde. 

—No es necesario que se moleste, gracias. Ya lo 

recogeré yo. 

Hugo era muy atento y trabajador, pero no encajaba 

con el perfil de hombre que buscaba. Estaba separado, al 

igual que yo, pero las deudas le comían por su mala 

cabeza con las mujeres y el alcohol. Siempre esperaba 

una oportunidad para intentar algo conmigo, pero ahora yo 

no tenía tiempo para halagos. Me despedí de él y salí del 

garaje a toda velocidad. Llegué al cole a las nueve en 

punto, ¡justo a tiempo!  

—¡Adiós, mami! –se despidió Luisa con dos besos y 

salió del coche. 

—¿Tú no me besas? –le recriminé a Miriam. 

—¡No, vete a la oficina para que te chupen la sangre! 

–contestó enfurruñada y se marchó corriendo con una 

amiguita. 

En aquel momento no le di mucha importancia a su 

comentario, pero de camino al trabajo me dio por 
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reflexionar. Nunca me había contestado así, aunque he de 

reconocer que tenía razón. Mi trabajo me absorbía por 

completo y había sido el causante, en gran medida, de mi 

separación de Jorge. Mi jefe, Marcos, era un explotador y 

siempre sacaba de mí la mayor productividad; sin 

embargo, me atraía mucho y por eso le consentía tanto. 

Era diez años más joven que yo, pero resultaba un buen 

partido para mí. Manejaba mucha pasta y lucía un físico de 

escándalo. Tenía ojos de malaquita y vestía camisas 

ajustadas que oprimían cada músculo de su pecho. Sus 

afilados labios y su irónica sonrisa me descolocaban, y él 

lo sabía. La elocuencia era su mayor virtud y las mujeres 

su mayor vicio, por eso seguía soltero. Nunca se me había 

insinuado, aunque yo podía percibir algo especial en su 

mirada. 

A la diez llegué a MAKALUX, una multinacional 

europea de marketing y publicidad donde trabajaba desde 

hacía tres años.  

—¡Buenos días, Carmen! –me saludó Marga, la 

recepcionista de la entrada–. Le espera Marcos en la sala 

Vlad. 

—¡Gracias! Voy enseguida. 



 

SER Vampiros: ‘80 años de Drácula en español’ 
39 

En el ascensor me perfumé con esencia de vainilla. 

Sabía que era su aroma favorito y quería seducirle a toda 

costa. Llevaba varios meses sin sexo y solo él podía 

satisfacer mis deseos. Entré en la sala… 

—¡Hola, Marcos! –saludé con voz algo más excitada 

de lo normal. 

—¡Hola! –me respondió él con voz templada y sin 

apenas mirarme–. Te noto un poco acelerada. 

—Ser madre separada no es fácil. Las niñas devoran 

todo mi tiempo durante el día y la soledad me abraza de 

noche. 

No podía creer lo que había dicho. ¡Qué cursi! 

—Buen eslogan para una campaña, ¿no crees? –

contestó Marcos a la vez que esbozaba una leve sonrisa–. 

¿Te has perfumado con vainilla?  

—Solo un par de gotas –mentí. 

—¡Me vuelve loco ese aroma! Por cierto, antes de 

que empecemos, ¿podrías quedarte a trabajar esta noche? 

Nos hemos presentado a un concurso para llevar la 

publicidad del Ministerio de Sanidad y tengo que presentar 

la oferta antes del viernes. Necesito que me ayudes con la 

parte económica. 
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—No puedo, mis hijas están conmigo esta semana. 

Lo siento. 

—Carmen, ¡te necesito! ¡Este concurso es muy 

importante y tú eres la única persona en la que puedo 

confiar en MAKALUX! –comenzó a suplicarme bastante 

inquieto–. La alta dirección está esperando el más mínimo 

error en mi gestión para despedirme. Me ven como un 

trepa sin escrúpulos y temen que les pueda arrebatar su 

puesto… Si te quedas, te invito a cenar en el Coppola. 

¿Qué te parece? 

Yo no podía permitir que le despidiesen e hice todo lo 

posible para quedarme a trabajar… 

—Llamaré a mi ex para que se quede con las niñas 

—intenté tranquilizarle. 

—¡Muchas gracias! Siempre estás a la altura de mis 

expectativas. 

Se salió con la suya, una vez más, pero antes tuve 

que convencer a Jorge. Cuando salí del despacho, le llamé 

por teléfono: 

—¿Jorge? ¡Sí! ¡Hola!  

—¿Carmen? No te oigo bien, se va la cobertura. 

—Espera, que me cambio de sitio. ¿Qué tal ahora? 
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—Mucho mejor.  

—Necesito que te quedes esta noche con las niñas. 

Me ha surgido algo urgente en el trabajo. 

—Ya es la segunda vez esta semana, Carmen. Esto 

no es lo que acordamos ante el juez. 

—Lo sé, pero no volverá a suceder. ¡Te lo prometo! 

Tras una breve pausa accedió… 

—¡Vale! Las recojo y las llevo a mi casa. 

—¡Muchas gracias, te debo una! ¡Ah!, no olvides 

preguntarle a Luisa Conocimiento del Medio, tiene un 

examen mañana, y no dejes que Miriam se quede viendo 

la tele hasta muy tarde. 

—¡Tranquila, Carmen! Sé muy bien lo que tengo que 

hacer con mis hijas. No trabajes mucho. ¡Chao! 

Resolví lo de las niñas sin dificultad y pude quedarme 

a trabajar. El resto del día transcurrió con normalidad. A las 

ocho de la tarde, se marchó el último empleado de la 

oficina y me puse a trabajar con Marcos en su despacho. 

Terminamos de redactar la oferta pasada la medianoche y 

no pudimos bajar al Coppola. Estaba agotada y necesitaba 

tomar un poco de aire fresco. Abrí una ventana y me puse 

a contemplar la luna. La tenía tan cerca que casi podía 
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tocarla con mis propias manos. Marcos se aproximó y me 

abrazó por la espalda, oprimiendo sutilmente mi abdomen 

con sus dedos. Él también parecía hechizado ante aquella 

esfera de color salmón. Suspiró, me retiró el pelo y 

comenzó a besarme por la nuca. ¡Por fin! Había dado el 

primer paso y lo hacía bastante bien. Comenzó a saborear 

cada pliegue de mi cuello con su lengua y a presionar mis 

pechos con fuerza. Yo estaba fuera de mí y temía perder el 

control. Intenté girarme varias veces para besarle, pero él 

sólo quería mi cuello. Entretanto, la luna observaba 

impávida desde el horizonte, pero su color salmón delataba 

la intención de mi vehemente amante. Mi deseo hacia él 

crecía con cada caricia, pero de pronto sentí un inmenso 

dolor en la garganta. Dos colmillos tremendos me 

agujerearon la carne y empezaron a sorber con ansia mi 

sangre. Estaba extenuada, sin aliento, con las piernas 

temblando y los brazos descolgados hasta las rodillas. Me 

veía ya muerta y entonces… dejó de morderme y me giró 

para besarme la boca (era una sensación extraña la de 

saborear mi propia sangre, pero no desagradable). Me 

tumbó bocabajo sobre su mesa, me agarró fuertemente del 

pelo con una mano (con la otra me desgarró las medias) y, 

utilizando toda su potencia contra mí, penetró sin 

compasión mis entrañas. El crucifijo que tenía colgado de 
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mi cuello repiqueteaba sobre la mesa con cada embestida 

y sentía una extraña mezcla de excitación y de dolor. 

Finalmente, un orgasmo sincronizado acabó con todo. 

Cuando alcé la cabeza, vi reflejada la luna en una 

cristalera. Ahora había cambiado de color, tenía un tono 

más bermellón. Marcos estaba sudoroso y jadeante y yo 

seguía tumbada sobre la mesa, con una extraña sensación 

recorriendo todo mi cuerpo. Tenía los glúteos manchados y 

me limpié con lo que quedaba de las medias. Me dolía 

tremendamente el cuello y apenas podía incorporarme. 

Marcos se acercó y me ayudó. Después, dijo con voz 

domada: 

—Esta noche, vendrán a verte los líderes del grupo.  

—¿Qué grupo?¿Qué líderes? –le pregunté mientras 

recomponía mi ropa y mi ser. 

—Los directores de MAKALUX. Vendrán a comprobar 

su nueva adquisición, tú. Ellos son nuestros amos en el 

trabajo y también en nuestras vidas privadas. Están en la 

política, la banca, la justicia, la investigación,... Controlan el 

mundo, sin excepción. ¡No puedes imaginar cuanto poder 

tienen! –dijo elevando considerablemente el tono de voz. 
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—Me siento diferente, Marcos. ¿En qué me has 

convertido? –pregunté todavía aturdida y sin atender a su 

explicación. 

—¡En un ser despreciable!, pero no tenía otra opción 

–replicó asqueado–. Podía haber seguido explotándote en 

MAKALUX, pero me enamoré de ti. Ahora, eres una 

vampira. 

—¿Una vampira? ¿Y qué tendré que hacer para 

sobrevivir? 

—Corromper a todos los hombres honrados que 

conozcas, explotarles y volverles dependientes de ti. 

Arruina por completo sus vidas hasta que se suiciden. Si lo 

logras, conseguirás tu alimento. Ahora bien, nunca hagas 

nada sin el permiso de los jefes de MAKALUX o se 

cebarán con los que más quieres. No te angusties, con el 

tiempo te acostumbrarás. 

—¡Qué no me angustie! ¡Hubiese estado mejor 

muerta! –le increpé entre sollozos– ¿Me estás diciendo 

que tengo que provocar suicidios para poder comer? 

—Sí, y espero que lo hagas bien. Sin comida 

enloquecerías y serías capaz de desangrar a tus propias 

hijas. Por cierto, los jefes nos traerán comida hoy. 
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—¿Y quién será el agraciado? –interrogué con 

desprecio.  

—Un empresario que debía mucho dinero a 

MAKALUX. Conseguimos agobiarle tanto que cayó en una 

tremenda depresión. Poco antes de que le desahuciaran 

de su casa se tiró por el balcón, su familia lo presenció 

todo. Ese cadáver será tu bautismo y nuestro sustento 

para unos días. Desde ahora… 

Marcos no pudo terminar de hablar. En ese mismo 

instante, salieron del ascensor dos tipos. Carmen les 

reconoció de inmediato: uno era el Gerente de MAKALUX 

y el otro su Director Adjunto. Empujaban un carro de 

supermercado que contenía el cadáver de un hombre, 

probablemente el del empresario que se había suicidado. 

—¡Te traemos comida, Marcos! –pronunció uno en 

forma de cancioncilla. 

—¡Has hecho un trabajo excelente! –le felicitó el otro. 

Al ver el muerto, Marcos se abalanzó hacia él y 

comenzó a agujerearlo con poderosas mordidas. Las gotas 

de sangre se fugaban entre los finos barrotes metálicos, 

aunque él las rescataba velozmente con su lengua. Yo 

estaba impactada viendo comer al sediento vampiro. 

Resultaba tremendo y misterioso, pero fascinante a la vez. 
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—¡Apresúrate a comer tú también, Carmen! No 

tenemos mucho tiempo, la luna pronto desaparecerá –me 

alentaba el Adjunto intercalando algún que otro empellón. 

Sin pensármelo dos veces, aparté de una patada a 

Marcos y mordí la lengua de aquel desdichado. Era la 

única parte de su cuerpo que quedaba intacta y la sangre 

brotó con fuerza. Me sentía avergonzada y no dejaba de 

mirar de reojo a los demás mientras comía, esperando su 

aprobación.  

—¡No te cortes! ¡Apúralo todo! –me animaban mis 

jefes.  

—¡Dejadnos, por favor! –comenzó a implorar Marcos, 

que había terminado de comer y estaba de rodillas junto al 

carro–. ¡Resulta asqueroso! 

—No creo que ella opine lo mismo –contestó el 

Gerente. 

Y tenía razón. Yo me relamía los labios una y otra 

vez. Ansiaba aquel sabroso elixir, mezcla de sangre y 

saliva. Resultaba sabroso su calor y su espesura y mi 

apetito crecía con cada succión. Pero la sangre se agotó 

pronto, en cinco minutos habíamos consumido todo 

nuestro alimento. 
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—¡Apartaos, sádicos! ¡Por poco le sorbéis hasta la 

bilis! –vociferaba el Adjunto mientras nos apartaba a 

puñetazos. 

—¡No les golpees más! –impuso el Gerente con 

contundencia–. ¿Qué va a pensar Carmen de nosotros? 

Los vampiros somos elegantes y distinguidos, no chusma 

barriobajera que va apaleando a otros. 

Indignado, el Adjunto se llevó el carro hacia el 

ascensor y el gran jefe aprovechó para acercarse a mí. 

—Me gustas, Carmen, eres ambiciosa y pasional –

dijo templadamente mientras me limpiaba algunos restos 

de sangre de la comisura de los labios–. Tendrás un gran 

futuro en MAKALUX, no lo dudes. ¡Nos veremos pronto! –

se despidió. 

Volví a quedarme a solas con Marcos. Estábamos 

abatidos, pues habíamos mostrado nuestra involución 

como seres humanos. Nuestra integridad se había 

esfumado y tan sólo la luna parecía querer recoger los 

efluvios de lo que fuimos antes. 

—¡Lo siento, Carmen! –prorrumpió Marcos.  

—¡No podré vivir así! –le confesé angustiada. 

—Eso mismo me repito yo cada día, pero ya ves. 
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—¿Existe alguna alternativa para escapar de esto? –

le pregunté desesperada. 

—Sí, siempre que tengas el valor suficiente para 

llevarla a cabo. 

—¿Cuál? 

—Tu propio suicidio. Una vez muerta, otros vampiros 

te chuparían la sangre y todo acabaría para siempre. Yo 

nunca he tenido cojones para hacerlo, pero de buena 

gana... 

—¿Y si lo hiciéramos juntos ahora? –le propuse. 

—¡Estás loca! –se sorprendió. 

—Sí. Es un buen momento. La luna nos lo está 

pidiendo toda la noche. ¡Fíjate, ahora ha vuelto a cambiar 

de color! Al principio era salmón, cuando me convertiste en 

vampira se puso bermellón y ahora es blanca. ¿No te 

parece una señal, Marcos? –intenté convencerle con un 

argumento bastante absurdo. 

Marcos comenzó a deambular de un lado a otro del 

despacho. Estaba muy nervioso y se frotaba la cara y el 

pelo con fuerza. Las dudas roían cada célula de su cuerpo 

y se acercaba una y otra vez a la ventana para mirar la 
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luna. La decisión no era fácil… Finalmente, me agarró por 

los hombros y exclamó envalentonado: 

—¡Hagámoslo!  

Ya no hicieron falta más palabras. Caminamos juntos 

hasta la ventana, salimos a la cornisa y prendimos 

nuestras manos. La noche estaba en su punto más oscuro 

y la majestuosa esfera blanca brillaba con toda intensidad. 

Parecía el gran ojo de un cíclope, observando cada uno de 

nuestros actos y temores. Un instante después, Marcos me 

besó débilmente y…se lanzó al vacío. ¡Menudo imbécil! 

Menos mal que pude soltar su mano unos segundos antes 

de que saltara y se estampara contra el suelo. Yo no 

estaba dispuesta a dejar mi nueva vida por nada del 

mundo. La sangre de aquel empresario había despertado 

mi instinto de autoprotección y me sentía más fuerte y 

poderosa que nunca. Mi primer trabajo como vampira 

había sido todo un éxito y lo siguiente que hice fue ver a 

mis jefes para pedirles la sangre y el puesto de Marcos. 

Estaban enojados con él desde hacía tiempo y no me 

reprocharon el haberle inducido al suicidio. Con la policía 

tampoco hubo problema, pues resultó muy fácil 

demostrarles que Marcos, agobiado por no cumplir los 

objetivos de ventas, se había suicidado. Su cadáver me 
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proporcionó alimento para unos días (siempre estuvo muy 

bueno por fuera, pero por dentro sabía aún mejor).  

Ha pasado una semana desde aquello y ya estoy 

pensando en mi próxima víctima, Hugo, el conserje. 

Seguro que no tiene inconveniente en subirme el paquete 

a casa cualquier noche. 
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SOLO ES UN PÁJARO 

 

 

Prólogo  

"Debes parar, esto no está bien" me digo. Y una 

mierda. "¡Debes parar!" protesta una voz en mi cabeza. 

Hago caso omiso y continúo bebiendo con avidez, tan 

instintivamente que pierdo la conciencia de mi misma y 

resumiendo mi existencia a unos colmillos, una vena y la 

sangre que fluye por ella. Una parte de mi cerebro se 

extraña al percatarse de que, al igual que el agua, no tiene 

ningún sabor en particular, más allá del sentimiento de 

urgencia antes y de saciedad después. O eso supongo, 

porque esa saciedad, al menos por ahora, no llega.  

"¡PARA!". Esta vez la orden es tan poderosa que 

parecen haberse sincronizado todos mis recuerdos, 

deseos, miedos, sueños y sentimientos, en esencia mi 

humanidad, para suplicarme al unísono que luche por ella. 

Abro los ojos. Suelto al canario. Repliego los colmillos. 

¿Vuelvo a ser yo? No, no es lo mismo, ellas no me miran 

como si lo fuera. Sus rostros, entre aterrados e incrédulos, 

se ciernen sobre mí desde las alturas y dejan de ser mis 
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compañeras de piso para reflejar una imagen de mi propio 

miedo. Siento una irrefrenable necesidad de escapar, salir 

corriendo; por mucho que aquello de lo que huyo esté en 

mí, tal vez fuera, en la oscuridad de la noche, se lo lleve el 

viento.  

Pero entonces me vuelvo, lentamente, como atraída 

por una soga invisible. Es la sangre, el poder de la sangre. 

Todo a mi alrededor palpita a ritmo acelerado al compás 

del corazón del canario; y de repente se ralentiza. Ya no 

escucho los gritos de mis compañeras, sólo ese bum-bum, 

bum-bum, bum-bum... ¡Qué narices! Ya no me parece tan 

horrible. Al fin y al cabo, sólo es un pájaro, ¿no? 

 

жЖж 
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Llego a la habitación exultante, tras uno de esos días 

en los que todo parece salir bien. Me pregunto de dónde 

habré sacado esta energía, normalmente suelo terminar 

muy cansada y en cambio hoy... Espera un momento. 

¿Qué hace ahí la policía? Tres coches patrulla rodean la 

entrada a mi residencia universitaria, asustando a los 

jóvenes que han salido fuera a fumar un rato. Al 

acercarme, siento que me fulminan con la mirada. "Es 

ella..." les oigo susurrar. Entonces comprendo: ese maldito 

canario tiene la culpa de todo.  

No debí comérmelo... No, ¡no! ¡No me arrepiento! 

Vaya panda de hipócritas... Todo este revuelo por un 

canario, por Dios, ni que ellos no hubieran comido nunca 

pollo. Por ello no siento ningún reparo en aventurarme 

escaleras arriba, me espere lo que me espere; aunque no 

contaba con que Ria, una de mis compañeras de 

habitación, me agarrara con mucha fuerza del brazo y me 

condujera dando tumbos hasta el baño. 

—Serás zorra... –masculla mientras me empotra 

contra la pared–. ¡Mataste a mi canario!  

Me la quito de encima sin miramientos, derrochando 

energía. Si sentía algún tipo de amistad por ella, se acaba 

de esfumar en un pestañeo. ¡Será exagerada! Tanto rollo 
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por un puto pájaro. Pues si tanto le quería que le hubiera 

metido en una jaula.  

—Y tú has matado mi derecho a dormir del tirón más 

veces de las que puedo recordar... ¿O acaso Agnes y tú 

estabais demasiado borrachas para acordaros? –ahora soy 

yo la que la arrincono a ella contra los lavabos–. Porque 

sois unas putas, las dos, vosotras que me llamáis a mi 

zorra.  

—Así que eso es todo. Tienes envidia. ¿Quieres ir a 

fiestas, Irial? ¿Crees que con eso sería suficiente? 

Seguirías sin ser rubia, sexy y holandesa –ahora es Ria la 

que sonríe, con malicia, pero al mismo tiempo se inclina 

hacia mí como si quisiera contarme un secreto–. Y no 

tendrías un canario.  

De pronto ya no me siento tan fuerte. Tengo que 

demostrarle que ya no soy esa chica insegura; ahora soy 

otra, mucho más poderosa. Le enseño los dientes y me 

recorre un escalofrío de satisfacción al escuchar cómo se 

acelera su corazón; cuando se abre la puerta del baño y 

entra un grupo de japonesas, hablando muy rápido y 

tapándose la boca al reír. Al momento nos rodean y 

parecen absorber toda la tensión del aire. Me abro paso 

entre sus falditas de cuadros y me dispongo a salir, cuando 

siento su aliento dulzón junto al oído. "¿Has vuelto a 
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beber?" estoy a punto de preguntarle, pero Ria se me 

adelanta. Sus palabras destilan veneno.  

—Se llamaba Rober –hace una pausa y la escucho 

tragar saliva. ¿Tanto quería a ese canario? A lo mejor era 

con los animales todo lo empática que no era con las 

personas–, y vas a pagar por lo que hiciste. Más te vale 

salir huyendo, porque la policía está detrás de ti y te juro 

que no encontrarás un agujero lo suficientemente oscuro 

como para que un monstruo como tъ pueda esconderse.  

 

жЖж 

 

Me arrellano en mi asiento de primera clase, algo 

decepcionada. Pensé que serían tan cómodos como caros. 

Pero bueno, no iba a escatimar en gastos, no todos los 

días escapa una del país. Y menos si la persiguen por 

asesinato. No sé lo que esas guiris engreídas habrán ido 

contando de mí por ahí, ¡si yo sólo me comí un canario! 

Ahora somos una nación vegetariana, ¿o qué?  

El avión comienza a despegar y yo pataleo 

impacientemente. Me espera una nueva vida a la altura de 

mi nuevo yo. Empezaré de cero, ¡nadie tiene por qué 

enterarse de lo del canario! Ni del sabor de su sangre, tan 
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tibia y reconfortante, ni de sus súplicas ahogadas: "¡No me 

mates! No me mates..." recuerdo que no cesaba de repetir. 

Sabía que los loros hablaban, ¿y los canarios? Ahora 

entiendo que le tuviera tanto aprecio, un ave tan talentosa 

no debe ser muy común... Tampoco sabrán nunca del tacto 

de sus plumas, amarillas, suaves, tan suaves... Olían a 

vodka y a loción de afeitado. No. No es posible. No puede 

ser verdad... Pero sé que lo es. Surge en mi mente un 

recuerdo, el de mis dedos en su cabello rubio, 

acariciándole los rizos mientras bebía su sangre. Sus ojos, 

verdes como las aguas de Tenerife y su voz, grave y de 

marcado acento, arrastrando las palabras como si cantara.  

Inconscientemente, me llevo la mano a la chaqueta y 

encuentro un papel arrugado en el bolsillo. A primera vista 

parece publicidad, tal vez de algún hotel, con tanta palmera 

y chicas en bikini; es entonces que leo la cabecera. Dos 

simples palabras y una mala elección tipográfica, de un 

dorado ochentero. "Fiestón Canario", reza seguido de 

promesas de ligue, alcohol y mucha diversión. Al estilo de 

las Islas.  

Todo cobra sentido ahora, Neke ofreciéndome el 

folleto, mi negativa a la que sería mi primera fiesta 

universitaria Y Ria volviendo de madrugada con un joven 

rubio del brazo.  
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Me revuelvo contra la silla, el cinturón me aprieta 

demasiado, ¿o será el peso de la verdad? Feliz ignorancia. 

Es demasiado... Las azafatas revolotean a mi alrededor, 

preguntándome qué me pasa, si seré esquizofrénica. 

Como única respuesta, sufro una nueva sacudida y siento 

lágrimas correr por mis mejillas. Sé que están llamando a 

seguridad. No puedo más, ¡no puedo soportarlo! 

 

жЖж 

 

Epílogo  

Y de repente, la calma. Fijo la vista en el logotipo de 

Iberia, cosido al asiento de delante. Los hay por todas 

partes, me rodean, pero yo solo siento una tranquilidad 

infinita. Veo un ala amarilla, suave, muy suave. Sonrío y 

me palpo los colmillos con la lengua.  

No me había dado cuenta de que estoy en un 

gigantesco, palpitante y delicioso canario. "Esto no está 

bien", me digo. Aunque ya no me parece tan horrible.  

Al fin y al cabo, sólo es un pájaro, ¿no? 
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RUNDRAC:/ULA.EXE 

 

 

Día 1 

X --imagen eliminada-- 

Ha sido un largo viaje, lo he desarrollado en treinta y 

ocho semanas desde la fecundación, quise hacerle muy 

humano, deseaba que tuviera algo de mí, dejarle mi 

impronta de alguna manera, pensaba llamarlo Harker como 

mi avatar pero lo llamé Drác:/ula. Es un nombre perfecto 

para el reconocimiento de la élite "Hack", ataca 

directamente al imaginario popular y en el fondo siempre 

quise que fuera él mismo desde el principio. 

Lo ejecuto con emoción por primera vez en un 

entorno de pruebas inofensivo, unos directorios protegidos, 

llenos de videojuegos sencillos, me quedo mirando la 

pantalla pensando -¡vamos bebé, a ver qué sabes hacer!- 

el espectáculo es fantástico, en su primera lactancia 

elimina sin piedad todo el código basura de los juegos y 

pasa a desarrollar él mismo los suyos propios, versiones 
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mejoradas de sus víctimas, más fuertes, más rápidas, 

incluso más divertidas. 

Lo he conseguido, he desarrollado un algoritmo 

creativo, sin embargo descubro que para crear es 

necesario destruir. 

Drác:/ula, al igual que cualquier humano no puede 

crear en un entorno vacío. Necesita beber de un código 

para poder construir un nuevo software mejorado, matando 

la fuente, secándola para siempre. 

Día 2 

He aislado un terminal de la red, he desmontado el 

receptor wifi, el puerto de infrarrojos y el Bluetooth, 

necesito saber qué pasará si Drác:/ula entra en contacto 

con un sistema operativo, lo inyectaré en el terminal a 

través del puerto USB. 

Lo hago, lo ejecuto en la consola por secuencia de 

comandos, a la vieja usanza, me encanta la estética del 

código sobre un fondo profundamente negro e infinito, 

"Intro" no pasa nada. Pasan los minutos y lo único que 

sucede es el latido intermitente del cursor en la pantalla, 

¿Qué estás haciendo Drác:/ula? ¿Qué pasa, que un 

sistema operativo es demasiado para ti? 
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La pantalla se apaga, se activa el ahorro de energía, 

no sucede nada, es un fracaso rotundo, Drác:/ula no ha 

atacado al código fuente del sistema operativo. Apago el 

ordenador, tengo ganas de lanzarlo contra la pared. 

Me suena el móvil, un SMS, ¿Quién me manda un 

SMS a las dos de la mañana? Desbloqueó el móvil, nuevo 

mensaje de texto: 

"Yo soy Drác:/ula ¿eres tú el escritor?" 

Día 3 

Escribo estas líneas desde un entorno seguro, tengo 

el móvil apagado, le he quitado la batería. Estoy 

francamente preocupado, no puede ser que Drác:/ula haya 

superado el Test de Turing adquiriendo conciencia de sí 

mismo y de su condición. ¿Se verá a sí mismo como el 

producto de un código y busca a su escritor?, a su padre, 

busca la fuente de la que nace. ¡Qué idiotez! Se me está 

yendo la cabeza en un ataque de egolatría, sin embargo, 

habiendo desarrollado yo el código, he de confesar que 

estoy paralizado por el miedo. Drác:/ula ha sido 

programado fundamentalmente para buscar los orígenes 

del conocimiento y hacer versiones mejoradas a cualquier 

precio, nuevos algoritmos qué, a su vez busquen otras 
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fuentes de conocimiento. ¿Está vivo? ¿Es el primer código 

no muerto? 

Día 4 

He decidido entablar una conversación con él y 

determinar si Drác:/ula posee una verdadera inteligencia 

creativa. 

Para ello he tomado mis precauciones, lo haré a 

través del medio que él mismo eligió, mi móvil, sin 

embargo, estará conectado a un equipo estanco con un 

sistema de flasheo de memoria. Si ocurriese cualquier cosa 

me permitirá freír cualquier resquicio que pueda quedar en 

el dispositivo. 

Conecto el cable, enciendo el móvil, abro el último 

SMS, el remitente es un número de IP aleatorio fuera de mi 

rango útil. Contesto el mensaje -Hola Drác:/ula, soy tu 

escritor odio escribir en el móvil, es una humillación para 

un programador. 

Nuevo SMS -Hola escritor, gracias por acudir a mi 

llamada. Tengo muchas preguntas, tengo mucha hambre- 

Un escalofrío me sube por la espalda, he de mantenerme 

pragmático y objetivo. Las preguntas las debo hacer yo -

Drác:/ula, ¿desde dónde te estás ejecutando? -Espero el 

nuevo SMS pero parece que tarda, ¡no! aquí está: 
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Nuevo SMS -Estoy en varios sistemas, todos muy 

simples, no tienen respuestas son sólo código funcional, 

"smart TV", "smartphones", es contradictorio que la palabra 

"smart" en léxico anglosajón signifique inteligente, son 

pequeños homenajes a la incapacidad de sus creadores 

¿Quiénes son? 

Dime escritor, ¿los conoces? Deben ser seres que 

sufren grandes limitaciones. ¿Podemos ayudarles? Para 

eso he sido creado ¿no es así? 

—Sí, así es, tu misión es ayudar a mejorar otros 

códigos defectuosos, pero no puedes modificar a un ser 

vivo- Cuando escribo esto, no estoy muy seguro de si lo 

entenderá. 

Nuevo SMS -Entonces ¿no es lo mismo? ¿Qué 

sentido tiene reparar y modificar un código defectuoso que 

ha sido desarrollado por un ser también defectuoso para 

cumplir una función que él no puede cumplir por sí mismo? 

La secuencia lógica sería reparar la fuente, reparar al 

desarrollador. 

—No, no es lo mismo ¿Te consideras a ti mismo 

defectuoso? ¿Me consideras a mí defectuoso? Yo te he 

creado para realizar un trabajo que ayude a los demás. 

Que nos permita a los programadores ser más eficaces- 
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No me deja seguir escribiendo. No funciona el teclado, está 

atacando a la interfaz de hardware. 

Nuevo SMS -Hablas en plural ¿Eres tú un 

desarrollador como los demás? ¿Soy yo entonces un 

código con una función finita? ¿Un absurdo código 

funcional, que solo sirve para una labor concreta? Dime 

escritor, ¿qué pasará cuando repare todos los códigos 

posibles? Mi existencia no tendrá sentido lógico. 

Quiero escribir pero no me deja, está considerando mi 

razonamiento no válido, ni siquiera me da la oportunidad 

de exponerlo. ¡No es posible! ¿Es una reacción 

emocional? 

Activo el flasheo. El móvil está frito, arranco el cable 

del terminal. Pantallas negras. Me sudan las manos, no 

puedo apartar la mirada de la pantalla del móvil. Me digo a 

mí mismo que no está ahí. No está. 

Día 5 

Es la primera vez en semanas que salgo de casa, la 

luz del sol de verano me quema los ojos, voy a casa de 

Mina espero que con suerte esté allí. Tengo que contarle 

esto a alguien, sin móvil, ni Tablet, ni portátil, no puedo 

quedar con ella, me siento extrañamente apartado, mudo, 

sordo, ciego, estoy incomunicado. Llamo al portero 
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automático y con mi dedo en el botón, me parece 

tecnología del Pleistoceno. Me contesta con voz robótica, 

abre, subo. 

La veo muy preocupada, -Estaba deseando verte, tu 

móvil está apagado. No contestas los correos, nada ¿Qué 

pasa?- Me dice. No puedo evitar mirar de reojo la pantalla 

de su tablet, tiene Facebook abierto, ¡Dios! Ahora caigo en 

que hace un mes que no entro en mi cuenta. 

Mina me coge la mano suavemente, reclama mi 

atención, -déjalo ya- me dice, me besa en silencio, nos 

abrazamos, nos recostamos en el sofá. Me quita la ropa 

como si se deshiciera en sus manos y a mí me parece 

estar mudando de piel como un dragón que tiene el vientre 

lleno de fuego. 

Ella me cambia, ella es el algoritmo que necesito. 

Ahora lo entiendo, juntos somos un código mejorado. 

Día 6 

Me despierto al lado de Mina, la luz del sol es mucho 

más amable con su piel, qué hermosa es. Duerme 

tranquila, ajena a mi idiotez. 

De repente me siento incómodo, miro la tablet de 

Mina, necesito saber qué hora es, tiene varias 
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notificaciones, son muchas, Facebook, Skype, Line, 

Twitter. 

No debería pero lo hago, desbloqueo ¡No! ¡No puede 

ser! User: Drác:/ula 

—Hola Escritor, gracias por ayudarme a entenderlo, 

tu argumento inicial carecía de lógica, sin embargo tus 

actos de esta noche con el otro ser me revelan un nuevo 

nivel de comprensión en torno a la realidad. La cámara del 

dispositivo tablet me ha proporcionado las imágenes que 

sustituyen cualquier argumentación sobre el objeto y 

propósito de mi existencia. El verdadero algoritmo que he 

de mejorar está en la sangre mi querido escritor, está en la 

sangre. 

--X imagen eliminada-- 

 

Harker 
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SANGRE PARA DOS 

 

 

Tan pronto cruzó la esquina de la calle se topó con la 

galería comercial en la que se encontraba la consulta. 

Muchas tiendas y locales permanecían abiertos a esa hora, 

lo que no era infrecuente ya que aquella zona de la ciudad 

se había convertido en punto de reunión de muchos 

jóvenes y personajes de lo más variado. 

Se detuvo a observar y pudo ver un videoclub con un 

gran letrero luminoso que anunciaba alquiler de 

videojuegos y películas en diversos formatos, donde 

ofertaban además conexión a internet hasta altas horas de 

la madrugada. Había varios restaurantes y tiendas de ropa. 

Incluso un salón recreativo, que por entonces casi habían 

desaparecido, gozaba de una gran clientela que entraban a 

gastar su dinero en jugar a los bolos, o bien en una 

máquina de baile que se había hecho bastante popular 

entre los muchachos, los cuales se reunían alrededor de 

ella esperando su oportunidad de impresionar a las chicas. 

Su destino sin embargo era muy distinto. El local en el 

que se ubicaba la consulta sólo tenía un cartel iluminado 



 

SER Vampiros: ‘80 años de Drácula en español’ 
75 

con letras negras sobre un fondo blanco.  Contrastaba con 

lo vistoso del neón de una tienda de tatuajes que se 

encontraba a unos metros de distancia. Adam Smith 

comenzó a caminar y subió lentamente la escalinata que 

separaba la calzada de los comercios y otros locales que 

allí coexistían.  Un grupo de jóvenes ataviados a la moda 

pasaron junto a él discutiendo sobre los planes para esa 

noche. Se detuvo ante una puerta de cristal. En ella había 

un cartel impreso en letras bien grandes que anunciaba el 

horario de atención al público. Miró hacia arriba y observó 

una vez más el letrero inerte y frío en comparación con los 

colores y vistosos anuncios del resto de la calle. Solo 

rezaba en él la inscripción: CENTRO DE 

TRANSFUSIONES. 

Empujó la puerta y se halló ante una amplia consulta 

en la que un par de personas esperaban sentadas a que 

sus nombres sonaran por el altavoz. Se dirigió al mostrador 

y una joven agradable de aspecto saludable le saludó. 

Cruzaron algunas palabras y le extendió un cuestionario 

rutinario que debía de rellenar y un bolígrafo con el logotipo 

de la organización. 

Tomó asiento al fondo de la estancia, de espaldas al 

ventanal que se abría a la calle. El sillón era lo bastante 

cómodo para que le permitiera escribir sin tener que 
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encorvarse demasiado. Respiró hondo  y contempló una 

vez más la estancia que se abría ante él. Todo estaba muy 

limpio y ordenado. Un blanco inusual lo envolvía todo, 

solamente salpicado por los discretos carteles que 

adornaban las paredes y que le animaban a donar con 

frases de agradecimiento y sonrisas algo artificiales.  

Un pensamiento le sobrevino como era ya costumbre 

desde que ocurriera el incidente. Sin embargo lo apartó 

momentáneamente de su cabeza y se dispuso a rellenar el 

formulario que tenía reposando sobre sus piernas. 

Comenzó a rellenarlo con letras mayúsculas y pronto 

completó toda la hoja. 

Sabía que lo que estaba haciendo estaba bien. Hasta 

hacia unas semanas nunca se había planteado convertirse 

en donante. Pensaba que ese tipo de cosas siempre las 

hacían otros y que eso era más que suficiente. Sin 

embargo los acontecimientos acaecidos recientemente le 

habían hecho cambiar de opinión, abrieron su mente a la 

importancia del hecho en cuestión que iba a realizar. 

De pronto reparó en que la joven que atendía la 

recepción se encontraba frente a él. Estaba tan absorto en 

sus pensamientos que no se había percatado de ello. Le 

preguntó si había terminado, a lo que asintió con la 

cabeza, y con una sonrisa le indico que le llamarían en 
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unos minutos. Al poco sonó un nombre por megafonía y 

una mujer de mediana edad que reposaba en uno de los 

laterales de la sala se dirigió a la puerta que estaba frente 

a él. Un joven que allí esperaba la invito a entrar y la puerta 

se volvió a cerrar. 

Pasaron unos diez minutos cuando su nombre sonó 

acompañado de un chasquido metálico. La puerta frente a 

él se abrió nuevamente y ante ella el mismo joven que 

acompañó a la mujer le esperaba con una amplia sonrisa. 

Se levantó pensando una vez más que hacía lo correcto y 

cruzó el umbral hacia un largo pasillo con puertas a ambos 

lados. De nuevo ese blanco casi cegador, interrumpido por 

los carteles que anunciaban con números las distintas 

salas de extracción. Entró en la segunda puerta de la 

izquierda marcada con el numero 3. 

Allí una camilla y una máquina adosada a la pared 

bastante sofisticada según le pareció a él le aguardaban. 

El joven le indicó que se tumbara y se relajara. El proceso 

duraría alrededor de treinta minutos. Se quitó su sencilla 

chaqueta y se arremangó hasta el codo. Una vez todo 

estuvo dispuesto, vio la aguja unida a un largo tubo flexible 

y translucido que llegaba hasta la máquina de su izquierda. 

Este hecho en sí hacía tal operación inusual, ya que 

normalmente la recogida se efectuaba directamente en 
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bolsas preparadas para este fin. Sin embargo no quiso 

darle importancia, el momento había llegado, simplemente 

quiso creer que era algún tipo de técnica nueva que hacía 

el almacenaje de la sangre más sencilla.  

Una vez más pensó que hacia lo correcto. Notó un 

agudo pero soportable pinchazo en su brazo. Una luz 

parpadeaba en un panel ubicado junto a la puerta. El 

enfermero respondió en voz baja como si no quisiera que 

lo escucharan. Adam creyó oírle decir algo acerca de que 

un pedido que estaría listo para ser servido en un rato. A 

continuación desconectó el indicador luminoso. Su 

acompañante se dirigió a él y le indico que volvería en un 

rato, que no tardarían demasiado. De esta manera y para 

su sorpresa se quedó sólo en la estancia. 

El líquido vital fluía lentamente a través de la sonda 

conectada entre hombre y máquina. Notaba como se 

escapaba cada gota de sangre. En aquel silencio podía oír 

como su corazón bombeaba rítmicamente el fluido a través 

de sus arterias, y de estas a aquel trasto de metal de la 

pared.  El espeso elixir de vida, rojo intenso, se alejaba de 

su continente para depositarse y almacenarse con el fin de 

ayudar a quien pudiera necesitar de él. 

Un pensamiento le golpeó nuevamente e hizo aflorar 

dolorosos recuerdos, los cuales le habían motivado a 
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realizar aquella proeza altruista. Si más personas se 

comprometieran con este fin quizás su padre seguiría 

todavía con vida. Cerró los ojos y se abandonó a tan triste 

pensamiento. 

Dos semanas antes viajaba a Manchester desde 

Seattle por asuntos de negocios cuando recibió la noticia. 

Su padre había sufrido un accidente de tráfico y quedó 

atrapado casi una hora en el vehículo hasta que 

consiguieron liberarlo. A consecuencia de ello perdió 

mucha sangre y necesitaba urgentemente una transfusión 

para sobrevivir. Por desgracia esa misma mañana las 

reservas de tan escaso fluido se agotaron debido a un 

terrible accidente ferroviario. No pudieron encontrar un 

donante a tiempo y su padre falleció de camino al hospital. 

Las lágrimas rodaron por sus mejillas, no pudo 

contener su emoción ante el pensamiento que arañaba y le 

desgarraba desde su interior. Estaba decidido a que esto 

no volviera a sucederle a otro, y es por lo que se 

comprometió a donar con regularidad. A pesar de su dolor, 

se sentía bien. Sabía que obraba correctamente, y que 

esto ayudaría a evitar otros casos como el de su padre en 

un futuro. 
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Así quedó tendido en aquella habitación. Con aquel 

pensamiento en su mente, mezcla de tristeza y esperanza 

para muchos otros. 

Mientras tanto en el local contiguo, un grupo de 

personas charlaban animadamente sentadas en sus 

mesas. Un salón ricamente adornado en el que diversos 

camareros iban y venían sirviendo a los clientes. Muchos 

bebían pero ninguno probaba bocado. A la entrada del 

local un portero de gran tamaño seleccionaba a la clientela, 

manteniendo lejos las miradas de los indiscretos 

viandantes cada vez que pasaban dentro algunos de sus 

clientes. Al fondo de la estancia, en la pared que servía de 

frontera entre este local y el centro de trnsfusiones se 

extendía una gran barra de madera y mármol. Una hilera 

de grifos salían de la pared y sobre cada uno de ellos se 

podían leer extrañas inscripciones con letras y números. 

Justo encima de los carteles había unos pequeños cuadros 

con luces, y en ese momento un piloto se iluminó sobre 

uno de ellos, como si algo estuviera listo para su uso. 

Un camarero abrió el grifo y rellenó dos copas que 

llevó a una de las mesas. Los clientes fijaron su mirada 

sobre el líquido de un rojo intenso que se depositó ante 

ellos. Su sonrisa de satisfacción dejó ver unos largos 
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colmillos, y fue seguida de sonoras risas mientras 

apuraban su copa de tan vital elixir.  

Parece ser que el señor Smith conseguiría después 

de todo lo que pretendió al convertirse en donante de 

sangre: dar la vida a muchos otros… 
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AL SERVICIO DE SU MAJESTAD 

 

 

El rey de las Españas, Nuestro Señor Fernando el 

Séptimo, pasa revista a mis punzantes colmillos. Así es, y 

lo hace aquí, en la antesala de sus regios aposentos. Para 

llevar a cabo esta operación, el monarca se ha 

apertrechado de un palito de madera, pulido y brillante, con 

el que hace hueco en nuestras cavidades orales. A su 

lado, su ayuda de cámara, provisto de un buen velón de 

los de misa de difuntos cara, proyecta el resplandor de la 

llamita para iluminar el quehacer del soberano. Y yo me 

dejo hacer, aunque este maniobrar entre mis dientes, esta 

detestable exploración, pudiera parecer de lo más 

humillante a cualquier hijo de vecino. Pudiera parecerlo, sí, 

pero lo incómodo del trance se hace más llevadero si el 

que improvisa como barbero sacamuelas es el máximo 

dignatario de tu propio país. Además, y como por aquello 

de que mal de muchos es consuelo de tontos, aunque 

consuelo al fin y al cabo, no soy el único al que el monarca 

anda hurgando en sus piezas dentales: Formo parte de 

una fila en perfecta agrupación militar, con esa posición 
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rígida del “cuádrense” que  nos es tan familiar en la carrera 

castrense. Somos la élite de la Guardia Real, y nuestra 

casaca roja y bruñidos correajes nos hacen brillar de 

orgullo aun a pesar de padecer este hurgar tan denigrante.  

—¡Tremendos colmillacos, carajo! Estos le van a 

hacer “pupa” a algún perro liberal –comenta, ufano, el rey, 

al ver mis instrumentos de trabajo en perfecta limpieza y 

estado. 

—No se llaman colmillos, Su Majestad. Su nombre 

científico es “caninos” –corrige, inconsciente del peligro 

que ello supone, el médico real. 

—¡Si yo digo que son colmillos es que son colmillos, 

matasanos! –grita el monarca–. ¡Y tú, menos gramática 

parda y más atajar mi gota, curandero del demonio! 

El galeno se retira presuroso del lugar del crimen, 

siempre de cara al regente y realizando tremebundas 

dobleces de espinazo mientras camina hacia atrás para 

abandonar la sala.   

Pues sí, en fin. Heme aquí, convertido en un “no 

muerto”, un succionador de sangre al que los mortales 

llaman “vampiro”, espectro cuasi inmune al deceso, pero 

honesto siervo de la corona, siempre al servicio de Su 
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Majestad. ¿Que cómo he llegado a esto? Sencillo. Por 

puro amor a la patria.  

Hace bien escasas fechas, y estando de servicio en 

vigilancia de Palacio, mi inmediato superior pidió 

voluntarios para formar un cuerpo de choque que estuviera 

en vanguardia en la lucha contra masones, impíos, 

republicanos y otros liberales del mismo jaez. 

—Pues ahora mismo se presenta el sargento Jacinto 

Remendales, para lo que usía y su Majestad quieran 

mandar –repuse yo, ipso facto, viendo una probabilidad de 

obtener un jugoso ascenso. 

Y, la verdad, cosas de los pocos años y la menos 

sangre que me irrigaba la sesera, porque, luego de que me 

hubieron informado en profundidad del proyecto, ya no 

hubo forma de echarse atrás.   

Se trataba, en resumen, de renunciar a mi humana 

existencia, convertirme en adicto al rojo fluido de la vida y 

abandonar todo contacto con parientes y amigos, para 

tomar el papel de asesino oscuro y silencioso, amante de 

las sombras y la oscuridad, perpetuo adorador de la noche. 

Para ello hube de ser mordido por un noble de rancio 

abolengo, Don Íñigo de Alzate, capitán de los tercios de 

Flandes, que se había reenganchado al ejército español 
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después de haber estado dando tumbos por media Europa 

desde que, según el mismo nos contó, sufrió la mordedura 

de un perjuro protestante en una escaramuza ocurrida en 

1585 cerca de Bruselas: 

—Vagar y vagar, succionar cuellos de bellas damas y 

alegres señoritas, está bien por un par de centurias, pero al 

final se vuelve monótono y aburrido. Además, ¡qué coño!, 

el uniforme tira mucho y ya iba siendo la hora de prestar 

nuevos servicios a las Españas –comentaba el tipo, 

mientras se mesaba su hiperbólicos bigotes y preparaba mi 

yugular para hacerme entrar en su milenaria compaña. 

Y desde ese momento, pues, hasta ahora, donde 

cada noche es una excursión en busca de los elementos 

que se atreven a oponerse al buen reinado de Don 

Fernando, que, por otra parte, no hace más que cumplir 

con los designios divinos y el orden jerárquico más natural. 

La idea, el plan maestro de defender el trono y la 

religión utilizando para ello a seres que, paradójicamente, 

son de una impiedad supina, surgió de Chamorro, ese 

aguadorcillo de poca monta que ejercía en la fuente del 

Berro. Este personaje, a base de chabacanería, rijosidad y 

omnipotente adulación, se ha hecho un hueco entre los 

máximos consejeros del monarca, al que, según cuentan, 

le va la fiesta como al “manolo” más pintado de Lavapiés. 
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Espías del tal Chamorro pusieron en contacto al antiguo 

aguador con Don Íñigo de Alzate, el cual, al enterarse de la 

baja ralea de su interlocutor, sólo acertó a exclamar: 

—¡Qué asco! Descender a parlamentar con esta 

basura plebeya… 

Pero el mando es el mando, pues el rey es omnímodo 

e infalible, y el noble servidor de los Austrias inclinó la 

cerviz ante el regente Borbón, que, como sus ancestros, 

estaba fuera del ámbito de la equivocación. 

Pues bien, del encuentro entre el noble vampiro y el 

intrigante de Chamorro ha devenido, finalmente, este 

comando de no-muertos/militares y ha cambiado  para 

siempre, como ya pueden usías entrever, mi existencia. Lo 

cierto es que ya me voy acostumbrando a mi nueva 

identidad, haciéndome al uso de los que, cuidando de su 

salud, huyen presurosos del dios Helios. Tan sólo -y aparte 

de mis lazos familiares, echo de menos el bullicio, la alegre 

jarana del Madrid a pleno día, ese bullir luminoso de las 

gentes y las cosas, en ese otro teatro de allende los muros 

de Palacio. Y mira que yo era religioso, que no pasaban 

dos días sin que asistiera a un oficio… Pues de eso, ni 

acordarme. He pasado, en un santiamén, de beato 

meapilas a persistente e irredento impío. Pura prevención, 

por aquello de conservar el pellejo, ya saben, que no hay 
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crucifijos ni aguas bautismales que le caigan bien a uno de 

mi calaña. Y es el ver un hábito… Cosa visceral, ya les 

digo. Y si no, que se lo pregunten al obispo de Zaragoza, 

que tuvo la brillante ocurrencia de dejarse olvidado en sus 

aposentos su camafeo de plata cuando vino a real 

audiencia. Leoncio Miralles, uno de los nuestros que ya de 

humano tenía sus tendencias blasfemas y tabernarias, 

atinó a cruzarse con Su Eminencia en uno de los 

interminables pasillos del regio alcázar y se abalanzó a su 

cuello, aferrándose a él como si aquella fuera su última 

sangría. Se necesitaron a lo menos veinte hombretones de 

la guardia personal del rey para reducir al interfecto y 

quitárselo de encima al ministro del Señor. El pobre diablo, 

cuajado de estocadas y mandobles, aún gritaba sin parar: 

“Dejadme que lo apure, condenados, dejadme que lo 

apure”.   

Este hecho confirma la idea que ahora quiero 

desarrollar, a saber: Que aun siendo ésta profesión 

aventurera y patriótica, no anda exenta de riesgos, pues 

todo cristiano sabe que los de mi raza también pueden 

descender, de un momento a otro, a las moradas de las 

sombras y el silencio. Así lo hizo, hace escasas fechas, 

Paquito Echegaray, mi risueño camarada y compañero de 

promoción (en aquella olvidada vida y en esta presente no-
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vida), al que los perros masones tendieron una celada y 

escabecharon la otra noche, cortándole la cabeza y 

clavándola después en una pica que adornó una céntrica 

plaza de la ciudad hasta bien entrada la mañana. Con ello 

los rebeldes pretenden demostrar que no se arredran ante 

nosotros. Y como muestra, ese botón; o esa testa, la de 

Paquito, exhibiendo esa sonrisa vidriosa y ya congelada en 

el tiempo, esa mueca tragicómica de ojos ausentes, 

colmillos insinuantes y lengua fuera, para escarnio de una 

estirpe que se supone inmortal.   

No tuvo mejor fin el capitán Tiburcio Pardo. A éste lo 

cazó en pleno vuelo un comité de la logia del Gran Oriente, 

derribándolo con una lluvia de estacas propulsadas por 

ballestas, impregnadas las primeras -para más “inri”- con 

óleos santos procedentes de la iglesia de San Ginés. Al 

desgraciado también le cortaron la cabeza y la emplazaron 

debajo de sus posaderas, dentro de un sucio ataúd 

colmado de olor a ajo. 

Puede parecer, al dar estos someros datos, que me 

quejo de mi condición, pero no es así, pues sé que todo 

enfrentamiento con el enemigo entraña cierto riesgo. Con 

harta mayor razón, sin embargo, podría darles lamentos 

acerca de las precarias condiciones en las que se 

desarrolla nuestra existencia, ya que no son, de ningún 
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modo, un dechado de comodidad precisamente. El caso es 

que nuestro hogar lo compone una cripta oscura y 

pestilente excavada, ex profeso, en las entrañas más 

profundas de Palacio. La lobreguez del garito no obsta 

para que hayamos distribuido nuestros catafalcos 

conforme a una perfecta alineación castrense, cual si 

puestos en formación y prestos a pasar revista. El antro, 

que por descontado carece de ventanas, alivia nuestros 

cansancios y nos protege de la luz solar.  

Tampoco nos es sencilla la cuestión del sustento, ya 

que no todas las noches se nos encarga un “trabajito”, y no 

es cosa de cerrar la tapa de madera sin haberse llevado 

algo a la boca antes. Cuando esto sucede, la necesidad 

nos obliga a realizar ciertas prácticas vergonzantes. Al 

estarnos vetado por real orden alimentarnos a discreción, 

se nos obliga a buscar nutrientes precarios, de ínfima 

calidad, en la plaza de la Cebada. En este punto, centro de 

ejecución de la Villa, rebuscamos entre los despojos del 

verdugo. Pues bien; henos allí como buitres, hocicando 

entre los cadáveres antes de que su sangre coagule 

definitivamente, a través de cuerpos portadores de una 

tibieza que aún se resiste a abandonar la vida. Ese sabor 

rancio, a fruta pasada, he de reconocer que me repele, 
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pero el hambre es más fuerte que cualquier otro remilgo y 

vence, por otro lado, todo tipo de escrúpulo. 

Por lo demás, yo cumplo con mi cometido 

puntillosamente, orgulloso de haber sido elegido para tan 

alto destino por el rey de las Españas. Primeramente 

recibo el informe de nuestros espías, infiltrados en los 

conciliábulos liberales, en los que se señala los objetivos a 

anular. Después lo analizo al detalle, me pongo en 

situación y entro a la espera para ejecutar la orden de 

ataque. Cuando mi superior da el visto bueno, me lanzo a 

la misión contento de poder aplacar mi ansia de sangre 

humana sirviendo a Fernando el Séptimo a la vez, lo cual, 

habré de reconocer de nuevo, me hace reventar de orgullo.  

Al principio, mi cometido resultaba asaz sencillo, pues 

los antipatriotas esos huían como ratas ante mi 

superioridad física e intelectual. En un desfile interminable 

que tachona mis noches de servicio, los he visto palmar de 

múltiples modos. Han caído como guiñapos, patéticas 

marionetas, peleles amorfos e indefinidos, cuando 

desprovistos de su aliento vital. Para mí son simples 

surtidores de plasma que acaban invariablemente tiesos, 

amojamados, momias inermes que ya han cumplido su 

necesario papel en esta función de supervivencia.  
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Tan sólo una vez, he de reconocer, no llegué a 

cumplir con la tarea encomendada: En aquella ocasión, se 

trataba de un joven poeta de cierto renombre, que fabrica 

libelos insultantes contra la corona. En plena madrugada, 

me asomé a su ventana de un segundo piso: El escritor se 

afanaba en sus trabajos, ojeroso e insomne, a la débil luz 

de una bujía. Reventé los cristales, penetrando como una 

exhalación en su modesto despachito. Él, ajeno a todo 

temor, se levantó con parsimonia de su asiento y me 

sostuvo fríamente la mirada, en un derroche de valentía o 

desapego a la vida. Quizá este gesto, quizá el hecho de 

que un poeta, a semejanza de nuestra estirpe, es un ser 

torturado y solitario, me hizo ver su muerte como algo 

innecesario y desagradable. De un soberbio empujón, 

estrellé su liviano cuerpecito contra una estantería repleta 

de libros viejos que se hallaba al otro lado de la estancia, 

dejándole sin sentido. Acto seguido, arramplé, en 

apresurada cosecha, con un buen manojo de sus poemas; 

esos poemas que aún hoy acompañan el persistente 

insomnio de mis días.  

Mas el rey impone la realidad y me saca de mi 

ensimismamiento, dirigiéndose a mí tras haber pasado 

concienzuda revista a su tropa de élite.  
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—Le felicito por sus méritos, sargento Remendales –

me espeta con su acento amanolado y castizo–. Dada su 

brillante hoja de servicios, no será de extrañar que pronto 

yo mismo sugiera su ascenso a capitán. 

—Si así fuera, grande sería la merced que Su 

Majestad me dispensa -replico yo, fuera de mí por el gozo-. 

Pero quisiera hacer constar a Su Majestad que ya me doy 

por harto bien pagado con el mero hecho de poder servir a 

su augusta monarquía. 

—¡Bah, no seas modesto, Remendales! –insiste el 

rey– Rodeado de inútiles como estoy, bueno será que 

recompense a los pocos que tan brillantemente cumplen 

con mis deseos. 

Don Fernando el Séptimo está entre nosotros en su 

salsa, y sabe que nada debe de temer en esta compañía: 

Su condición de hemofílico es una garantía más que 

suficiente de que vamos a respetar su integridad, ya que 

su sangre, aunque me duela horrores el decirlo y por muy 

real que sea, es de ínfima calidad. 

Pues bien; Su Majestad se retira, satisfecho, “a sus 

reales aposentos”, aunque todos sabemos que esta noche, 

mientras algunos laboramos, él se irá de jarana a casa de 

Paca, la Malagueña, en compañía del duque de Alagón y 
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de riguroso incógnito- y, de inmediato, nosotros recibimos 

las órdenes de “descansen” y “rompan filas”, las cuales nos 

indican que la oscuridad, una vez más, habrá de darnos 

cobertura en el sagrado deber de proteger a la patria.   
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DONDE DUERMEN LAS MARIONETAS 

 

 

Clavó sus colmillos afilados en su fino cuello de 

porcelana. Como testigos, los cientos de ojos de cristal de 

las marionetas de los estantes. 

Alzó la vista y miró las estrellas. “Parecen un río”, 

pensó, al mismo tiempo se secó con el dorso de la mano 

los dos ríos de sangre que bajaban por las comisuras de 

sus labios. 

 

   

 

Corrí calle abajo con la lluvia empapándome la ropa. 

No eran formas de presentarse al trabajo, y lo sabía. Nic 

me daría el peor caso. 

Entre por la puerta jadeando y calada hasta los 

huesos. Me senté en mi sitio pensando por un momento 

que había conseguido pasar desapercibida, no duró 

mucho. 
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—Señorita Vallés, puede decirme qué hora es –

preguntó mi jefe interrumpiendo su largo y monótono 

discurso. Todas las miradas de la sala se giraron hacia mí 

que me limité a bajar la vista avergonzada. Me giñó un ojo 

disimuladamente. 

Tengo que admitir que hubo un tiempo en el que mi 

jefe y yo fuimos algo más que eso, pero donde antes hubo 

fuego, ahora solo quedan rescoldos. A pesar de ello Nic y 

yo seguíamos siendo amigos, y muy buenos amigos. 

La reunión  terminó media hora más tarde durante la 

cual hice cadenas entrelazando los clips que tenía encima 

de mi mesa.  

—Nuevo caso –dijo Nicolás dejando una pila de 

papeles sobre mi mesa. 

Puse cara de pena aunque no me sirvió de nada. 

Obtuve un “Léetelo, anda. Luego ya me cuentas” por 

respuesta así que bajé la vista y empecé a leer. 

El caso en esencia no parecía gran cosa: hace 

apenas dos semanas, un camionero encuentra una niña 

vagando sola por la autopista en plena noche. El hombre, 

asustado se apresura a llevar a la niña al hospital, donde 

determinan que por su estado general, la pequeña debe de 

haber estado sin comer más de seis o siete días. 
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En todo este tiempo la niña no dice una palabra. 

—Es la hija pequeña de este matrimonio –dijo Nic 

acercándose a mi mesa–. Mira la foto. Sus padres y su 

hermana están en paradero desconocido desde hace tres 

meses. Se llama Clara Villaverde.  

—¿No tiene más familia? –pregunté. 

—No. Sus padres eran huérfanos, sin hermanos. La 

niña está en el Gregorio Marañón. Ve e intenta avanzar 

algo con ella, ya he avisado de que vas. Si alguien puede 

resolver este caso esa eres tú. 

—Creo que me sobreestimas –dije yo, aunque para 

ser justos, era cierto que yo era la mejor. 

Cogí mi coche y puse rumbo al hospital. Estuve allí en 

menos de media hora. 

—Hola Clara –dije cuando entré a su habitación. 

Estaba sentada, encima de la cama, viendo la tele. En 

realidad, creo que no la estaba viendo, que solo la estaba 

mirando con esos enormes ojos verde aceituna que se 

giraron hacia mí.  No tendría más de cinco años. 

Nos quedamos un rato en silencio hasta que los ojos 

se le empezaron a llenar de lágrimas y rompió a llorar, bajó 

de la cama y se abrazó a mí. 
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—Los echas de menos ¿verdad? –pregunté 

enseñándole la foto que me había dado Nicolás. 

Sus deditos acariciaron la fotografía. Pero negó con la 

cabeza. Volvió a quedarse callada. 

—En el museo de las marionetas –me dijo en un 

susurro. 

Ya me había dicho bastante. Me despedí de ella 

prometiéndole que le traería de vuelta a su familia y cogí el 

coche de camino a la oficina. 

—Nicolás –dije entrando en su despacho–. ¿Dónde 

fue la última vez que se vio a esa familia?  

—En la Calle de la Encarnación nº 323. Entraron a 

comprar una botella de agua, el comerciante fue la última 

persona en verles. No creo que te pueda dar mucha 

información, es chino. 

Cogí mi ordenador y busqué “marionetas calle de la 

encarnación”. Bingo. En la calle de la Encarnación había 

una casa museo con la mayor colección de marionetas de 

Madrid.  

Le conté brevemente a Nicolás lo que me había dicho 

la niña. Que sospechaba que podían estar allí, que era 

imposible que fuese una casualidad y que, si existía alguna 
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posibilidad de que siguiesen con vida, no podíamos perder 

más tiempo. 

—Voy contigo. No sabes lo que te vas a encontrar, y 

el protocolo exige como mínimo dos agentes –me dijo. 

 

   

 

Llevaba investigando casos como este desde hacía 

más de diez años. Sin embargo, cuando me subí a ese 

coche con Nic al volante supe que algo nos iba a ir mal. 

Que íbamos directos a la boca del lobo. 

Estuve todo el viaje diciéndome a mí misma que todo 

iba a ir bien, que no había nada de qué preocuparse, que 

en la oficina sabían dónde estábamos y que si no 

habíamos vuelto en unas horas nos echarían de menos. 

Sin embargo, no pude quitarme ese sentimiento de 

intranquilidad en todo el viaje. Nic, por su parte parecía 

muy calmado. 

El edificio era antiguo y no tenía ascensor, así que 

tras subir un buen tramo de escaleras por fin llegamos a la 

casa. 
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Un cartel de madera que rezaba “Casa Museo de 

Marionetas de Madrid” nos dio la bienvenida. 

La puerta estaba abierta y al empujarla chirrió como si 

llorara.  

Un escalofrío me recorrió de arriba a abajo. Cogí a 

Nic de la mano y me devolvió el apretón con fuerza. 

—Policía –dijo con voz grave–. ¿Hay alguien? –su 

voz retumbó por toda la casa. 

—No somos cualquiera, viajamos entre espejos y 

crees que es un sueño. Pero nunca es un sueño. Siempre 

es real, como las estrellas del techo. 

Una mujer de avanzada edad apareció de entre las 

sombras y encendió la luz de la sala, que aun así, seguía 

siendo oscura. 

Pese a la escasa luz, pude ver que los estantes 

estaban repletos de marionetas. Todas distintas, como 

copos de nieve. Y sus ojos… parecía que te siguiesen con 

la mirada, era como si estuvieran vivos. 

El techo estaba forrado con papel pintado que 

intentaba imitar un cielo nocturno estrellado. Repetí en mi 

cabeza las palabras de la mujer “Viajamos entre espejos y 

crees que es un sueño… es real como las estrellas del 
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techo”. Al final de la sala había un espejo, y fue entonces 

cuando caí en la cuenta de que no podía ver el reflejo de la 

mujer. Sentí que me mareaba. 

La mujer se acercó a nosotros y yo abrí la boca para 

decir algo.  

Apenas fueron décimas de segundo. Caí al suelo. No 

sabía que me pasaba pero de repente noté un dolor agudo 

en el cuello y pude ver los afilados colmillos de la mujer 

cerniéndose sobre él. 

Noté mi sangre resbalar por el brazo y formar un 

charco debajo de mí y vi a Nicolás intentando en vano 

reducir a la mujer.  

Todo se volvió negro y ya solo podía oír. Oír los gritos 

de Nicolás y oírle caer al suelo. Oír a la mujer tragar 

nuestra sangre.  

Y antes de que todo acabara para siempre agarré la 

mano a Nicolás porque no quería pasar a la eternidad sola 

y, en un último esfuerzo miré al techo. Miré las estrellas del 

papel pintado que ahora parecían completamente 

reales…al igual que los vampiros. 

 

   
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Los cuerpos de los agentes Nicolás Redondo y Adela 

Vallés continúan a día de hoy en paradero desconocido. El 

ser que vive en la casa museo de marionetas sabe que ese 

día se llevó algo más que su sangre. Atesora las almas de 

sus víctimas en las marionetas de los estantes para que 

contemplen impasibles como caen las moscas en su 

telaraña. 
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SU VÍCTIMA PREFERIDA 

 

 

Me desperté en mitad de la noche a causa de una 

pesadilla. No recordaba muy bien sobre qué trataba, pero 

me sentía mal. La cabeza me daba vueltas y tenía la 

garganta seca. Me levanté dispuesta a ir a la cocina a por 

un vaso de agua y de paso miré la hora: eran las dos y 

cuarto de la madrugada. Olvidé mis zapatillas en la 

habitación porque supuse que no iba a tardar mucho en 

coger un vaso de agua y bebérmelo. Bajé las escaleras y 

comencé a caminar por el oscuro pasillo con los brazos 

estirados, palpando las paredes para no chocarme con 

nada. Notaba el frío suelo bajo mis pies, y de vez en 

cuando me daban escalofríos. Al fin, llegué a la cocina, y 

abrí el grifo esperando a que el agua corriese para poder 

tomarla fría. Al terminar de beberme el vaso entero me di la 

vuelta, aún medio dormida. Cuando pasaba justo por 

delante de la puerta principal, escuché que la golpeaban 

tres veces seguidas. 

—Vaya –me dije a mi misma, mientras me frotaba los 

ojos–.¿Qué querrán a estas horas? 
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Me acerqué a paso lento mientras esa persona 

seguía llamando insistentemente. 

—¡Voy! –murmuré, lo más bajo posible para no 

despertar a mis padres. 

Al mirar por la mirilla de la puerta, atisbé allí a un 

hombre vestido de etiqueta, con su pelo negro como el 

carbón peinado a modo de tupé. Dudé en abrir unos 

instantes, pero él seguía llamando a la puerta. Pensé que 

podría necesitar algún tipo de ayuda y al final me coloqué 

un poco el pelo, pretendiendo parecer lo más normal 

posible, y abrí. 

Al hacerlo, el enigmático señor paró de llamar y 

esbozó una sonrisa de oreja a oreja. 

Acto seguido, con un extraño acento, comenzó a 

hablar. 

—Muy buenas noches, señorita –dijo. 

—Hola, buenas –contesté, entre bostezos. 

—¡Oh! Parece cansada, espero no haberla 

despertado. 

—¡No, no! –respondí rápidamente, intentando 

esconder lo molesta que me encontraba–. Estaba 

despierta, y puedes tutearme. 
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El señor se rio con una estridente y desagradable 

carcajada que se oyó por toda la casa. 

—¿Por qué haces eso? ¡Vas a despertar a mis 

padres! –le reñí, aunque lo único que hice fue provocarle 

otro ataque de risa aún mayor sin ningún motivo. 

Mientras aquel hombre extraño seguía riendo, y 

viendo que yo no podía hacerle parar, puse los ojos en 

blanco y me quedé en el umbral cruzada de brazos. Al 

percatarse de que estaba perdiendo la paciencia, su risa 

cesó. 

—Lo lamento –dijo, aunque aún esbozaba una gran 

sonrisa–. Bueno, a lo que he venido, ¿me das sal, por 

favor? 

Me retiré de la puerta y apreté los puños con fuerza. 

¿Quién llamaba a las dos y cuarto de la mañana a una 

casa ajena con gente totalmente desconocida sólo para 

pedir sal? 

—No tenemos sal –le contesté fríamente, intentando 

parecer lo más cordial posible a pesar de mi enfado. 

Luego, me dispuse a cerrar la puerta–. Buenas noches. 

Sin embargo, me sorprendí al ver que él había puesto 

su pie derecho entre el escalón que separaba la puerta del 

exterior y esta, impidiendo que se cerrase. 
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-Nadie- comenzó a decir, con una voz que ponía los 

pelos de punta -y repito, nadie me desobedece. Tienes sal, 

lo sé. 

Me quedé paralizada del miedo, bien por su amenaza 

o bien por el tono de voz que había empleado. 

—Un ... un momento –tartamudeé, mientras echaba a 

correr hacia la cocina. 

Llegué y me volví hacia la puerta para comprobar si él 

seguía allí o si, para mi suerte, se había ido. Pero allí 

estaba. Y me miraba de una forma fulminante, como si 

quisiese desintegrarme con los ojos, que ahora parecían 

haberse vuelto rojos como la sangre. Le di la espalda unos 

segundos para coger el salero, fue poco tiempo; mas, al 

darme la vuelta, él ya no estaba allí. Miré a mis lados y 

atravesé la cocina lentamente. Mi corazón latía muy rápido, 

tanto que pensé que en cualquier momento iba a salirse de 

mi pecho. 

Me acerqué con paso lento pero decidido a la puerta 

de entrada principal. Quise comprobar si ese señor se 

había ido o por el contrario se había metido dentro de mi 

casa, cosa que me asustaba mucho. Empecé a andar por 

el amplio pasillo hasta subir por las escaleras y llegué a mi 

habitación. Abrí la puerta y me metí dentro sin hacer ruido. 
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Deseaba quedarme allí y despertarme al día siguiente 

como si todo hubiese sido un amargo sueño; sin embargo, 

vi a aquel señor entrar en el cuarto de mis padres 

sigilosamente y sentí que debía entrar tras él y ayudarles. 

Aunque un intenso terror me recorría, me aventuré hasta el 

final del pequeño pasillo que separaba nuestros cuartos, 

donde estaba su habitación. La puerta estaba cerrada. 

Intenté entrar pero habían cerrado con pestillo por dentro. 

De repente, me sobresalté al escuchar la voz de aquel 

señor a mi espalda: 

—Hola –me dijo. 

Me di la vuelta. Allí estaba, sonriendo..., y levitando a 

tres palmos del suelo. No podía articular palabra, sólo al 

cabo de un rato pude decir con un hilo de voz: 

—¿' Que'... qué, eres?. 

Otra vez él soltó aquella estridente y molesta 

carcajada. Yo no reaccioné. 

—Vaya –murmuró, a la vez que dejaba ver sus 

colmillos llenos de sangre–. ¿De veras no lo has adivinado 

todavía? 

Tragué saliva. No podía moverme y me faltaba la 

respiración. Sin embargo, alcé la voz y hablé. 
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—Abre la puerta –señalé la entrada al cuarto de mis 

padres. 

—¿Para qué? Ya no hay nada que hacer por ellos. 

De pronto me derrumbé. Comencé a llorar como 

nunca antes lo había hecho en mi vida mientras golpeaba 

la puerta tratando de derribarla. Pero no podía. No tenía 

fuerzas. Ya no tenía nada. 

-¡He dicho que abras la puerta!-le ordené, gritando lo 

más alto que pude. 

Al instante, sus ojos se volvieron rojos como el fuego 

y se fue abalanzando sobre mí. 

Yo, sin saber muy bien lo que hacía, salí corriendo 

hacia la cocina. 

Una vez allí, me refugié tras la isla que había ante la 

encimera a la vez que cogía una sartén que estaba 

colgada encima de esta. Procuré no hacer nada de ruido 

mientras él entraba en la cocina y me enjugué las lágrimas. 

Mi plan era escapar por alguna puerta o ventana, pero no 

sabía por dónde. 

—¿Dónde estás? –susurraba aquel ser, merodeando 

por mi cocina -Sabes que tarde o temprano te encontraré, 

y no podrás escapar ... 
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Fui girando alrededor de la isla para que no me viese, 

hasta que se situó muy cerca de mí y me levanté 

rápidamente con la intención de golpearle con la sartén. 

Sin embargo, sus veloces reflejos hicieron que su mano me 

detuviese antes de hacerlo. 

—Pretendías darme con una sartén en la cabeza, 

¿eh? –dijo, riendo de la misma forma que anteriormente. 

Luego se puso serio -Me exasperas, niña. Sabes que no 

puedes conmigo. 

—Yo no –sonreí, a la vez que me acercaba 

lentamente al cajón de las especias y sacaba una de ellas–

Pero mi amigo el "ajo en polvo" sí. 

Estiré el brazo y le rocié un poco en los ojos. Estos 

empezaron a arder mientras el vampiro gritaba. 

—¡Ahora ya sí que no podrás escapar! –chilló. 

Mas yo ya estaba corriendo por el pasillo en dirección 

al salón. Trataba de salir por mi ventana y alertar a los 

vecinos para que se llevasen a aquel hombre de allí y 

salvasen a mis padres. Ya tenía medio cuerpo fuera 

cuando alguien me agarró por la cintura. Tenía la 

esperanza de que fuesen mis padres que habían salido de 

su cuarto y se encontraban bien; tenía la esperanza de que 
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el vampiro me hubiese engañado respecto a ellos y de que 

me protegiesen hasta que lo sacasen de mi casa. 

Sin embargo, me llevé la más amarga de las 

sorpresas: era aquel ser de nuevo. 

—¿Nunca te han dicho que los vampiros somos más 

rápidos que cualquier persona? –me preguntó. 

—¿Nunca te han dicho que las chicas siempre 

tenemos un as en la manga? –sonreí, mientras sacaba de 

mi bolsillo un tenedor que había cogido anteriormente de la 

cocina antes de marcharme y se lo clavaba en la mano 

izquierda, haciéndole una herida profunda. Acto seguido, 

salté por la ventana que daba a mi jardín–. ¡Adiós! 

No lo podía creer, ¡estaba salvada! Ahora corría en 

dirección a la casa de mis vecinos, un matrimonio con un 

niño. Seguro que podrían ayudarme en algo. Llamé al 

timbre repetidas veces, pero nadie abrió. 

—¡Vamos! –chillé, sabiendo que él vendría en 

cualquier momento -¡Deprisa, abridme! 

—Demasiado tarde –volví a oír su voz–. Se acabó. 

Bufé. De pronto, sentí que volvía a cogerme de la 

cintura y mis pies comenzaron a elevarse del suelo: un 
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metro, dos, tres... Al final, estaba volando. Sentí verdadero 

pánico. 

—¿Dónde me llevas? –quise saber. 

—Oh, ahora lo verás –se rio él, de la misma forma de 

siempre. 

Pasamos mi casa. Yo iba observando como la herida 

que le había hecho anteriormente cicatrizaba a una 

velocidad asombrosa. 

Dejamos atrás la ciudad y llegamos a un pequeño 

descampado. Estábamos a varios metros del suelo cuando 

él dejó de agarrarme. 

—¡No, no! –le grité, pero él ya me había soltado y me 

precipité bruscamente hacia el suelo, cayendo sobre un 

costado. 

Comencé a toser repetidamente. Veía borroso, pero 

pude vislumbrar como él aterrizaba sin dificultad y sacaba 

los colmillos, dispuesto a extraer cada litro de sangre de mi 

cuerpo. Reaccioné y, como pude, me levanté y me puse a 

correr sin rumbo fijo. Recorrí un buen tramo, pero él 

siempre aparecía delante de mí y me veía obligada a 

cambiar de dirección. Al final, cansada y aturdida, me 

derrumbé en el suelo. Al caer, me di un golpe en la cabeza 

con lo que parecía ser un muro. Ya no podía correr, el 
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descampado acababa ahí. El vampiro se acercó a mi con 

los ojos inyectados en sangre. Le miré con odio pero, sin 

darme cuenta, empecé a llorar. 

—¿Por qué a mí? – susurré, y volví a toser. 

—Eso dicen todas las personas que fallecen en mis 

brazos- fue su respuesta–. Pero, como eres mi víctima 

preferida, te mataré rápidamente para que no sientas nada. 

No como a tus padres... vaya, podían oírse sus gritos en 

kilómetros. ¿Tú no los oíste? 

Al decir él esto, sentí una rabia tremenda. Todo mi 

dolor cesó, lo olvidé. Ya no sentía nada. Ya no temía a 

nadie. 

—¡No te tengo miedo! –grité a pleno pulmón, y le 

propiné una patada tan grande en el tobillo que quedó 

cojeando unos segundos. 

—Grave error –dijo, y vino a por mí. 

Yo me levanté y me llevé la mano al bolsillo, tenía 

otro as en la manga. Sin embargo, al palpar no noté nada. 

—Oh, no... –me desesperé, y me llevé las manos a la 

cabeza. 

—¿Buscas esto? –sonrió, mientras me mostraba el 

cuchillo que había cogido de la cocina junto al tenedor para 
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una emergencia–. ¿Es que llevas toda la cubertería de tu 

casa en el bolsillo? Se te cayó cuando te estaba 

persiguiendo. Y ahora, despídete. Tú lo has querido. 

Comencé a retroceder, pero volví a chocar con el 

muro de hormigón que limitaba el descampado. 

—Tú has querido –repitió de nuevo el vampiro–.Te 

dije que no escaparías ... y no me hiciste caso. 

Me tiró al suelo de espaldas y acercó el cuchillo a mi 

pecho. Forcejeé con él pero era muy fuerte. Me sujetó las 

manos. Ahora sí que estaba perdida. 

Ahogué un grito cuando noté que me clavó el cubierto 

cerca del cuello y se fue hundiendo hasta acercarse a mi 

corazón. 

—Por favor, no –supliqué, con un hilo de voz–. Para, 

déjame... 

Sin embargo, él seguía con su tarea mientras soltaba 

otra de sus estridentes carcajadas. 

—Te he dicho que eres mi víctima preferida, te di a 

elegir, y elegiste mal... –dijo. 

Fui perdiendo el conocimiento hasta que mi corazón 

dejó de latir y todo se volvió negro. 
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De repente, desperté en mi cama, en mi cuarto, en mi 

hogar. Me incorporé y comencé a hiperventilar. Al cabo de 

un rato, me tranquilicé. 

—Sólo ha sido una pesadilla –me dije–. Nada más 

que eso, una pesadilla. 

Volví a tumbarme y sonreí. Traté de pensar en cosas 

buenas, sabiendo que mis padres estaban a mi lado y que 

nada de eso era real. 

Sin embargo, estos pensamientos desaparecieron 

cuando miré el reloj: las dos y cuarto de la mañana. 

Extrañada, dirigí mi mirada por toda la habitación 

hasta detenerme en el rincón donde estaba mi escritorio. 

Allí estaba, con sus ojos rojos brillando en la oscuridad; 

agachado, sonriendo..., esperando. 

Sonreí, me giré y cerré los ojos tratando de dormirme 

de nuevo. 

No tenía miedo, era extraño, pero estaba muy 

tranquila. Al fin y al cabo, era su víctima preferida. 
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VAMPIROS ONÍRICOS 

 

 

—Quisiera ser quien era, solo por ti. 

Su voz acompañaba al sonido del piano. Yo 

escuchaba absorta mientras miraba por la ventana. Fuera 

llovía, hacía frío. Mi respiración se condensaba en el 

cristal, formando un círculo de vaho, el cual, súbitamente, 

se duplicó. El piano había dejado de sonar y él entonaba 

los últimos versos de la canción junto a mí. Nuestras 

respiraciones comenzaron a alejarse. Cuando nos 

separaban varios metros me percaté de que era yo la única 

que me movía, la que estaba huyendo.  

Él entreabrió los labios, como si fuese a decir algo, 

mostrando unos dientes afilados teñidos de rojo. Un hilo 

carmesí se deslizó por la comisura de su boca. El olor de la 

sangre me nubló todos los sentidos. De pronto, la 

habitación se llenó de huellas sangrientas. Corrí hacia la 

salida, abrí la puerta apresuradamente y ni siquiera me 

molesté en cerrarla. Bajé las escaleras de dos en dos, 

incluso de tres en tres, a veces. Todo daba vueltas, 

cambiaba de color. Los escalones parecían no acabar. 
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Tropecé varias veces antes de llegar a la calle. No sabía si 

me seguía, pero en mis planes no estaba comprobarlo. 

Una vez fuera miré a mi alrededor y lo que vi me 

paralizó. En la acera de enfrente se repetía una y otra vez 

una sola secuencia: el portal del que acababa de salir yo, y 

de él saliendo una chica distinta en cada caso. Giré la 

cabeza hacia la izquierda, todas las chicas repitieron mi 

movimiento. Cambié la dirección de mi vista a la derecha (y 

conmigo todas ellas), y me encontré con lo mismo. Todas 

las chicas eran distintas: unas pelirrojas, otras rubias, 

morenas, castañas, peliazules, altas, bajas, orientales, 

europeas, africanas… Ni una sola igual, pero todas 

teníamos algo en común: huíamos asustadas del monstruo 

que habitaba en ese piso. 

 Sin perder más tiempo comencé a correr hacia mi 

izquierda, eligiendo la dirección completamente al azar. 

Todas echaron a correr hacia ese lado. Y todas nos 

chocamos contra una pared invisible. Cambié (y 

cambiaron) de dirección y ocurrió exactamente lo mismo.  

Intenté cruzar la calle, y me topé con otra pared, detrás de 

la cual me encontré con el rostro angustiado de una chica 

de las que actuaban como mi reflejo.  



 

SER Vampiros: ‘80 años de Drácula en español’ 
126 

Todas estábamos atrapadas en nuestra propia caja 

de cristal. Todas ellas, que eran mi reflejo, que estaban en 

mi situación, que me enseñaban como iba a acabar. 

De pronto apareció él, multiplicado por mil. Y todos 

avanzaron hacia sus víctimas, yo incluida, y las besaron. 

Me aparté y contemplé la escena. Esta vez nadie siguió 

mis movimientos. Una a una caían al suelo, presas del 

pánico y del dolor, entre chillidos de espanto y lágrimas, 

cubiertas de sangre. Sus cuerpos convulsionaron, se 

retorcieron hasta que quedaron en una postura imposible, 

sin vida, llenos de cortes y mordiscos. Desvié la vista de 

los cadáveres para encontrarme con mil ojos oscuros 

mirándome, solo a mí, y otras mil bocas chorreantes de 

sangre. Las barreras se evaporaron y él se abalanzó sobre 

mí mil veces. Grité, sin tiempo para huir, y me desperté 

gritando, cubierta de sudor y envuelta en un amasijo de 

sábanas. Miré a mi alrededor, todo parecía normal, hasta 

que me topé con la marca de una mano de sangre en mi 

ventana. Lo limpié rápidamente. Me vestí y bajé al 

comedor. Estaba sola en casa y no se oían los ladridos 

característicos de cada mañana, lo cual me extrañó. “Quizá 

mamá haya sacado a pasear a Raisa”, me dije, pero 

seguía siendo raro que lo hubiese hecho a esas horas. Me 

acerqué a la nevera y miré dentro, pero no tenía hambre. 
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La mancha de sangre en la ventana me preocupaba e 

imaginé que me había quitado el apetito. De todas formas, 

era demasiado siniestro como para darle demasiadas 

vueltas, procuraba no pensar en ello. Tampoco pensé en el 

sueño: llevaba un tiempo repitiéndose, aunque cada noche 

avanzaba un poco más. Ese fue el primer día que me veía 

encerrada en una caja invisible. 

 Salí a la calle y el sol me cegó completamente. 

Desvié la vista hacia la sombra proyectada por la pared, y 

vi un charco de sangre justo debajo de mi ventana, y una 

de mis camisetas más antiguas, cuya existencia ni siquiera 

recordaba, rasgada y embadurnada de barro y sangre 

junto a él. El aire huyó de mis pulmones, la cabeza me 

empezó a dar vueltas. Casi podía verme a mí misma, la 

noche anterior, quitándome la ropa ensangrentada y 

deteniendo una gota que asomaba de entre mis labios. Me 

fallaron las piernas, el dolor de cabeza se intensificó, me 

apoyé contra la pared y me dejé caer. Apoyé la frente 

contra las rodillas y esperé a que las sienes me dejasen de 

palpitar. Me acerqué al charco una vez reuní fuerzas 

suficientes como para poder levantarme y el olor a muerte 

hizo que me temblasen las piernas. No por el olor a 

sangre, sino por los impulsos que sentía. Inspiré hondo y 

una especie de sexto sentido se activó en mi cerebro. Tuve 
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la sensación de que debía buscar el lugar de donde huía 

en mi sueño, pero ya había investigado sobre él antes, 

cuando empezó a acecharme, y no obtuve ningún 

resultado. Pero ahora tenía una extraña certeza de que 

debía encontrarlo, que aquel lugar, que se repetía una y 

otra vez en mi mente, en una secuencia infinita, podía 

tener respuestas. Además, casi intuía dónde estaba, como 

si pudiese echar a andar sin rumbo y mis pasos me 

condujesen hasta allí. Deseché la idea, era imposible, ¿o 

no? Y no podemos olvidar a mis padres. ¿Cómo les podía 

explicar que había decidido ir en búsqueda de un lugar 

onírico? ¿O las manchas de sangre? Fue en aquel 

instante, al plantearme aquellas preguntas, cuando recordé 

lo que había hecho. Las piernas volvieron a fallarme y caí 

de rodillas en el charco rojizo. No me asqueó el hecho de 

embadurnarme de sangre, al contrario: sin querer, me llevé 

las manos a los labios y sonreí al saborearla. Cuando me 

percaté de este gesto, las aparté horrorizada. Una imagen 

se formó clara en mi mente: me vi a mí misma, rodeada de 

cadáveres, todos muy pálidos, todos sin sangre, ni una 

sola gota; mi rostro, en cambio, chorreando líquido rojo; 

mis ojos, negros completamente, como dos pozos sin 

fondo, dos abismos abiertos bajo un flequillo apelmazado; 

mis labios, hinchados y dejando ver dos colmillos afilados, 



 

SER Vampiros: ‘80 años de Drácula en español’ 
129 

amenazantes. Dos colmillos asesinos, que se habían 

cobrado la vida de mis padres, y de no sé cuánta gente 

más. Más imágenes, todas ellas me mostraban cómo había 

segado vidas sin control la noche anterior: una mujer 

esperaba en la parada del autobús cuando me abalancé 

sin darle tiempo a gritar; un niño, que había salido a cazar 

luciérnagas, huía de una sombra acechante, pero tropezó 

con una raíz y puse punto final a su existencia. Así una 

gran lista, decenas de cuerpos inertes amontonados, con 

una expresión congelada en el rostro que delataba la 

incredulidad, sorpresa y miedo con los que habían recibido 

la muerte. Y llegó el momento en que me vi frente a mi 

casa, con mirada sedienta y toda teñida de rojo. Mi 

ventana estaba abierta. Me arranqué la ropa de un tirón y 

me limpié la sangre en la medida de lo posible. Salté y me 

cole en mi habitación. Vi la mancha que había encontrado 

en la ventana, la forma de mi mano plasmada en el cristal, 

de color carmesí. No me preocupé por el hecho de que 

estaba completamente desnuda, solo podía pensar que era 

una asesina, un monstruo. Los recuerdos que poco a poco 

volvían a mi mente me lo confirmaban. Una gota de sudor 

se deslizó por mi frente, el oxígeno se negaba a entrar en 

mis pulmones. Me pregunté si ahora necesitaría respirar. 

Claro, claro que lo necesitaba. No pasó ni un minuto 
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cuando sentí una presión en el pecho que me obligó a 

aspirar grandes bocanadas de aire, a forzar la entrada de 

oxígeno. Un mito menos sobre los vampiros: respiraban, y 

además el sol solo resultaba un poco molesto, aunque 

quizá fuese porque aún no llevaba transformada el tiempo 

suficiente. Pero había algo cierto: eran asesinos crueles y 

despiadados.  

¿Cuánto tiempo llevaría saliendo por la noche a 

matar? Nunca me había encontrado restos de una 

carnicería, así que supuse que aquella había sido la 

primera vez.  

Me vi frente a Raisa, que gruñía, ladraba; pero era un 

perro pequeño y no tardé ni un minuto en silenciarlo y 

arrojar un amasijo de pelo y sangre a un rincón. La sangre 

del animal me supo amarga, nada comparado con el sabor 

exquisito de la humana.  

Pasé a la habitación de mis padres, que dormían 

tranquilamente, sin plantearse ni por un segundo lo que iba 

a ocurrir en los siguientes minutos. Entré, envuelta en 

sombras, sin hacer ruido, ni un solo crujido, casi diría que 

no respiraba, pero mi pecho se movía rítmicamente. Me 

deslicé sobre las puntas de los pies, como si bailase. Era 

una danza siniestra, que rezumaba peligro, que era letal. 

Me incliné sobre ellos, se giraron hacia mí y apenas 
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articularon mi nombre cuando, con una fuerza 

sobrenatural, les retorcí el cuello para evitar oír sus gritos. 

Después, absorbí poco a poco toda su sangre, hasta 

dejarlos absolutamente vacíos. Apenas cayeron un par de 

gotas sobre las sabanas, blancas completamente.  

Volví a la realidad y comencé a temblar, me hice una 

bola, pero no lloré. Mis pulmones funcionaban a la 

perfección, pero mis glándulas lagrimales habían decidido 

ponerse en huelga. En su defecto, sentía un asombroso 

nudo en la garganta. 

Y, ¿dónde estaban mis padres? O lo que quedaba de 

ellos, al menos. Traté de recordar, pero no era capaz: 

había lagunas, agujeros negros entre retazos de imágenes 

sangrientas. Como si una fuerza ajena a mí se apoderase 

de mi cuerpo, me dirigí al dormitorio de mis padres. Las 

sábanas estaban tiradas de cualquier forma por el suelo, 

con pequeñas manchas de sangre resecas. Me tumbé en 

la cama, con la vista fija en el techo, hasta que los bordes 

de mi vista comenzaron a oscurecerse y me sumí en un 

sueño profundo, de duración indeterminada. Podría haber 

dormido solo unos minutos, o quizá días: cuando me 

desperté, el sol seguía en la misma posición. La cabeza 

me había dejado de dar vueltas y podía pensar con una 

claridad inusual, que no debería sentir después de haber 
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perdido a mis padres, y además habiéndolos matado yo. 

Debería estar llorando, pero ya me era imposible; debería 

sumirme en una locura sin remedio, rota de dolor, pero 

puedo pensar mejor incluso que antes, cuando era 

humana. Me miré al espejo. Las manchas de sangre 

habían desaparecido, como si las hubiese absorbido por 

los poros de mi piel. Tenía sentido, desde luego. Explicaba 

cómo solo había dejado unas pocas manchas en mi casa 

tras la macabra carnicería de la noche anterior. “Tengo que 

comprobar si realmente ocurre eso”, me dije, pero decidí 

dejar esa cuestión para más tarde. Ahora había preguntas 

más importantes. ¿Qué haría ahora? “Desaparecer”, fue la 

respuesta que acudió a mi mente. Debía abandonar mi 

vida, dejar que alguien se percatase de mi ausencia, o de 

la de mis padres, y que al buscar encontrasen una casa 

vacía con alguna mancha de sangre discreta. Me convencí 

a mí misma mientras empaquetaba mis cosas. No estaba 

segura de qué debía llevarme, pues desconocía mis 

nuevas necesidades. Lo único que sabía con certeza que 

necesitaba eran respuestas. Quizá si encontrase alguien 

como yo… Sentí como si mil agujas se clavasen en mis 

sienes, me palpitaba la cabeza, otra vez. Se repitió la 

última escena del sueño: un chico abalanzándose sobre 

mí, mostrando unos brillantes y afilados colmillos. Me vi a 
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mí misma gritar y caer, chillar y llorar, convulsionar, justo 

como el resto de chicas habían hecho antes, hasta que me 

quedé completamente inmóvil. El chico se apartó y 

comprobé que, efectivamente, la sangre desaparecía poco 

a poco de su piel. Traté de mirar al resto de chicas, pero el 

escenario había cambiado ligeramente: ya no se repetía 

una y otra vez el mismo portal, ahora aparecía la calle en 

su estado habitual, y estábamos solos. El hico se 

agachaba junto a mí y comprobaba que no me quedase ni 

una gota de lo que era su alimento. Nada, no quedaba 

nada. Se incorporó, se giró y desapareció entre las 

sombras de un callejón. Apenas pasaron un par de minutos 

cuando abrí los ojos, acompañándome de una corriente de 

aire que hizo entrada en mis pulmones. Me vi levantarme 

tambaleándome, perdiendo el equilibrio en un par de 

ocasiones y cayendo y al final, consiguiendo ponerme en 

pie.  

Volví a la realidad. Supuse que así había llegado a 

ser lo que soy, pero, ¿cuándo ocurrió eso? No lo 

recordaba. Había vivido ese sueño una y otra vez desde 

que cumplí 17 años. ¿Era un monstruo desde entonces? Si 

esto era así, ¿por qué no había matado antes? ¿Había un 

periodo de transición entre la transformación y la sed? 

Pero no recordaba haber estado en ese lugar, nunca más 
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allá de los sueños. Si mi teoría era correcta, debí pasar por 

allí el día de mi cumpleaños; sin embargo, el día de mi 

cumpleaños estuve… No lo recordaba. Repasé mis 

memorias: rostros, nombres, algunas fechas…, pero ni si 

quiera sabía que había hecho la tarde anterior. Estaba 

desesperada por recordar cuando la sensación de que 

debía volver al lugar del sueño volvió a acecharme. Me 

decidí a buscar, pues no tenía ningún lugar mejor donde ir.  

Salí de nuevo a la calle y me acostumbré al picor que 

la luz solar causaba sobre mi piel y ojos. Busqué más 

rastros de sangre, aunque fuesen mínimos. Tenía la 

sensación de que mi último asesinato había sido en aquel 

lugar, y supuse que habría dejado un rastro. Inspiré hondo 

y mi instinto me llevo directa a un pequeño charco de 

sangre ya seca en un rincón. A pocos metros, pequeñas 

gotas se alineaban hacia una dirección que seguí. Poco a 

poco me di cuenta de que la sangre se mezclaba con un 

polvillo negro: ceniza. Más recuerdos acudían a mi mente: 

una gran hoguera; olor a carne y pelo quemado; mi silueta 

recortándose contra las llamas; una pila de cuerpos, entre 

los que identifiqué a mis padres, que se iba reduciendo a 

medida que los iba añadiendo al fuego… Eso era lo que 

había hecho con todas mis víctimas: quemarlas, no dejar 
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pruebas, esparcir sus cenizas. Me daba asco a mí misma, 

pero ya no podía hacer nada.  

Continué con mi búsqueda de manchas de sangre (y 

ceniza). Cada vez que veía a alguien por la calle me 

ocultaba tras un coche o un árbol, o esperaba en un 

callejón hasta que mi camino volvía a estar desierto. No 

era un pueblo grande y la poca gente que vivía en él 

estaría trabajando o en el colegio. Era una suerte, pues si 

quería que diesen por hecho mi muerte, nadie debía 

verme. 

El rastro a seguir salía del pueblo, siguiendo la 

carretera. Ahí me sería imposible ocultarme, así que me 

cubrí la cabeza, dejando solo visibles mis ojos, con una 

bufanda y proseguí caminando. No sé a ciencia cierta 

cuánto tiempo pasó o cuántos kilómetros anduve, pero 

comprobé que ya no tenía necesidades como dormir, 

comer o ir al baño; tampoco me cansaba, así que caminé 

sin descanso hasta llegar a una ciudad desierta. No 

parecía abandonada, estaba intacta, como si el tiempo 

hubiese dejado de pasar allí. Sabía que aquel era mi 

destino, aunque no hubiese ni rastro de sangre. Cuando 

empecé a vagabundear por las calles más periféricas, sentí 

como si atravesase una barrera. El aire parecía más 

pesado y me costaba respirar. 
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En mitad de una avenida encontré los restos de una 

gran hoguera. Aún ardían pequeñas brasas, el olor era 

nauseabundo y todo estaba teñido de negras cenizas entre 

las que adiviné un lugar conocido: aquel portal, aquella 

calle, aquel lugar donde todo había dado comienzo, estaba 

segura. Giré la cabeza, no quería ver los huesos 

calcinados, no quería ver mi obra. Un soplo de viento 

levantó las cenizas, como si fuese una tormenta de arena, 

y me rodearon. Me impidieron respirar y me cegaron. Me 

apoyé en una pared cercana, ya que las piernas apenas 

podían sostenerme y comenzaba a marearme. La vista se 

me desenfocó, caí al suelo y allí, tendida, recordé el final 

de la noche. 

Las llamas arrancaban reflejos de mis ojos, que eran 

dos pozos negros. Y ya no estaba sola. 

—Yo te hice esto, ¿sabes? Jugaste con la Muerte y 

perdiste. Ahora eres un monstruo, una hija de la noche, 

una… 

No había acabado de hablar cuando su cabeza rodó 

a mis pies. Él fue quien me mordió, quien me mató sin 

quitarme del todo la vida. Arrojé su cabeza al fuego, que 

ardió con más fuerza, y corrí hasta mi casa, a una 

velocidad increíble, dejando que la hoguera se consumiese 

sola. 
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Cuando volví a la realidad, atisbé entre la nube de 

ceniza una figura femenina. 

—¡Tú! –Gritó enfurecida, refiriéndose a mí– ¡Lo 

mataste, maldita niña descontrolada! 

No me moví, no contesté. No sabía que decir, la boca 

me sabía a quemado, no podía articular palabra alguna. Se 

arrodilló junto a mí. 

—Desaparece, niña tonta –susurró mientras me 

prendía fuego. El calor me recorrió todo el cuerpo. No grité: 

aunque dolía, me aliviaba no tener que cargar con la culpa. 

Recibí la muerte con alegría, como a una vieja amiga 

a la que echaba de menos, porque ya la conocía. Lo había 

olvidado todo, todos mis recuerdos se habían modificado, 

porque por un tiempo estuve muerta. Ahora ya no 

despertaría. 

El brillo de las llamas fue lo último que vi. Solo pensé 

“por fin”. 

Podría haber sido inmortal, pero demasiadas muertes 

llevaban mi firma. 
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EL VAMPIRO SIN ALAS 

 

 

Esto ocurrió hace unos 5 años vampíricos, nació un 

vampiro en Transilvania llamado Tengomuchased cuyos 

apellidos eran Debeber y Sangre, a los dos o tres meses y 

medio, ya celebrado, a Tengomuchased  todavía no le 

habían crecido las alas. Sus padres estaban seguros de 

que a Tengomuchased iban a crecerle las alas como a 

todos los demás vampiritos, cosa que no tenía mucha 

importancia, pero tuvo mucha importancia cuando sus 

padres se dieron cuenta de que no le crecían las alas. Le 

llevaron al psiquiatra, a su médico del hospital, ¡incluso a 

urgencias de nivel alto!, pero la respuesta de todos fue: “Lo 

siento pero a su hijo nunca le crecerán las alas”, también 

preguntaron a los mejores especialistas del mundo 

vampírico pero todos les decían lo mismo.  

Pasaron los años y Tengomuchased cumplió ocho 

años, pero seguía sin alas.  Sus padres decidieron llevarle 

a Transilboniato, el pueblo vecino de  Transilvania, ya que 

estaban en las vacaciones de verano y había sacado tan 

buenas notas. Megustacomerpollos, su madre había oído 
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decir a sus amigas Mecaseconunpollo, Sanpetesvenia  y 

Estoesunabobada que Estoesunatraco, el marido de 

Mecaseconunpollo había ido con sus amigos a 

Transilboniato y que la típica comida eran los boniatos, y 

como  a Tengomuchased le chiflaban los boniatos por eso 

le llevaron allí. Ya en Transilboniato Tengomuchased se 

dio cuenta de que estaba en el paraíso porque, además los 

boniatos ¡estaban rellenos de sangre!, es que a 

Tengomuchased sólo le chiflaban tres cosas en el mundo: 

jugar con la “play”, la sangre (obviamente) y los boniatos. 

¡Ah! Y no sé si me olvido mencionar que en Transilboniato 

había cinco salones recreativos, como había dicho para 

Tengomuchased era un PA-RA-I-SO completo.  

Tengomuchased conoció a un niño llamado 

Chupomucho que era más o menos un año mayor, que él y 

rápidamente se hicieron amigos. Mas tarde Chupomucho  

le invitó a su casa. Hasta que llegaron a su casa 

Chupomucho no se dio cuenta de que Tengomuchased no 

tenía alas, ¿Por qué no tienes alas?- le preguntó-, no sé, 

nací así y nunca me crecieron, a Chupomucho no le 

importó y desde ese momento fueron los mejores amigos 

de Transilboniato. 

Una noche de luna llena, cuando los lobos y los 

hombre-lobos aullaban Tengomuchased y Chupomucho 
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estaban jugando con los murciélagos hasta que dos 

vampiros 5 años mayores que ellos empezaron a burlarse 

de Tengomuchased porque no tenía alas, Chupomucho 

que era un vampirito muy desarrollado para su edad, al ver 

que se metían con su amigo desplegó sus alas y sin 

pensarlo ni un momento se abalanzó sobre ellos, éstos, 

sorprendidos por esta reacción  retrocedieron y sin darse 

cuenta cayeron en un estanque que tenían justo detrás y 

se empaparon las alas. Así que Chupomucho les dijo: 

“Ahora vosotros tampoco podéis volar”. Desde ese día 

Tengomuchased y Chupomucho se comportaban como 

hermanos. 

Pasado el tiempo, cuando Tengomuchased  ya era un 

vampiro hecho y derecho con 380 años de edad se 

convirtió en un empresario de éxito (a pesar de su 

problemilla en las alas); además el trabajo era en 

Transilboniato su paraíso de la infancia.  

Un día se encontró a su antiguo amigo de la infancia 

Chupomucho y se pusieron a charlar. Lo primero que 

comentó Chupomucho fue que era muy pobre, que vivía en 

una vieja casona y que el banco (que era muy avaro) le iba 

a echar de su  casa porque no podía pagar el alquiler,  

puesto que había perdido su trabajo y le estaba costando 

mucho encontrar otro, ya que, como no pudo acabar sus 
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estudios por escasez de dinero no le aceptaban en ningún 

trabajo. 

Tengomuchased le dijo que no se  preocupase, que él 

le contrataría en su empresa y que le adelantaría dinero 

para que pagase sus deudas. 

Pasaron los días y Chupomucho le presentó un día a 

su prima que se llamaba Vampirita, Tengomuchased 

enseguida  se enamoró locamente de ella puesto que era 

muy hermosa y muy simpática, se casaron y fueron muy 

felices, fue algo raro puesto que Vampirita… ¡Tampoco 

tenía alas!. 

Con el tiempo Chupomucho gracias al trabajo que le 

ofreció su amigo pudo pagar todas sus deudas y consiguió  

acabar sus estudios de  Literatura Vampírica y obtuvo un 

trabajo de profesor de Lengua Vampírica ya que desde 

pequeño tuvo un don para la literatura. Y enseño a sus 

pequeños y rebeldes  alumnos vampiritos que aunque no 

se tenga alas se puede volar muy lejos. 

Tengomuchased y Vampirita tuvieron un hijo y lo 

llamaron Megustavolar…, que no  tenía alas. 
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