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Nota de la Emisora 

 

Y nueve ediciones después, seguimos descubriendo 

talentos y fomentando el gusto por la lectura y la escritura 

en el sur de Madrid. 

Quien lo iba a decir… Aquella aventura que comenzó 

en 2004 con el aniversario del Quijote está a punto de 

cumplir su décimo aniversario creciendo para convertirse 

en una convocatoria de referencia no sólo en el sur de 

Madrid, sino a nivel regional. 

Esta IX edición de nuestro Certamen Literario SER 

Ciencia Ficción; 75 Años de la Guerra de los Mundos 

ha querido rendir homenaje a Orson Wells y al Teatro 

Mercurio por la adaptación histórica de la novela de HG 

Wells en lo que se convirtió en uno de los momentos más 

importantes de la radio en el siglo XX, una convocatoria 

cuya temática, elegida por los propios oyentes de la 

emisora, se ha visto recompensada por una amplia 

participación, una de las más numerosas desde que 

comenzó la trayectoria de nuestro Certamen Literario. 

Sin duda nuestro agradecimiento a todas las 

entidades que han hecho posible, un año más, la 
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convocatoria de esta cita cultural que es fruto del esfuerzo 

y la imaginación de cientos de oyentes de SER Madrid Sur 

y de numerosas firmas comerciales y entidades sin cuya 

colaboración, esta cita cultural no sería posible.   

Especial agradecimiento a nuestros anfitriones del 

Centro Comercial Loranca en la apertura y cierre cada año 

del Certamen, en especial a su gerente, María José López 

que ha mantenido e impulsado aún más el compromiso 

con la cultura de esta entidad con la creación del Premio 

CC Loranca en la categoría juvenil, por la que cada año se 

reconoce la labor de los jóvenes que participan en esta 

convocatoria. 

También especial reconocimiento a 

www.TiendaAira.com y a su director, Ángel Rodríguez 

quien desde el primer año del Certamen apoya e impulsa 

la participación de los oyentes en la categoría de adultos y 

que este año se ha convertido en el premio más deseado 

Premio Aira.com en esta categoría. 

También fundamental la incorporación de los más 

pequeños al Certamen gracias al Premio Juguettos, una 

firma comercial que, desde sus distintas delegaciones en 

Fuenlabrada, Leganés Arroyomolinos y Majadahonda, 

desde el primer momento en el que decidimos poner en 

http://www.tiendaaira.com/
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marcha esta convocatoria, ha apoyado el premio Infantil 

con un cheque regalo de 300 € en juguetes.  

También gracias a Parque Warner Madrid y a las 

distintas editoriales (“Hidra” “Maeva”, “Maeva Young”, 

“Imagine ediciones”, “Gigamesh” y “La Factoría de 

Ideas”) cuya aportación hace posible motivar a los 

finalistas de cada categoría para que sigan escribiendo y 

consigan alcanzar el pódium en próximas ediciones.  

Y sin duda, la difusión del Certamen no sería posible 

sin el apoyo y la colaboración de Ayuntamientos como los 

de Fuenlabrada, Getafe, Leganés, Ciempozuelos, Pinto, 

Griñón, Torrejón de la Calzada, Torrejón de Velasco, 

Cubas de la Sagra, San Martín de la Vega y Valdemoro, 

entre otros, así como el de entidades como las 

Universidades Carlos III; Rey Juan Carlos y UNED. 

Agradecimiento sin límites al creador de nuestro 

fantástico cartel y afamado ilustrador, Diego Doblas, (que 

ya está trabajando en la siguiente edición) y a nuestro 

jurado, compuesto por la directora de la Fundación Centro 
de Poesía José Hierro, Tacha Romero Hierro, y por el 

responsable de uno de los programas más longevos de la 

parrilla de la emisora (nuestro “Rincón Literario”) y alma 

máter del Certamen, José Manuel Contreras (a la sazón 

amigo Chema), quien ha sabido encauzar la ilusión de todo 
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el equipo de SER Madrid Sur para impulsar las –por el 

momento– nueve primeras convocatorias. 

Incluso en estos tiempos –como decía Sabina– todos 

los días deberían tener al menos un minuto en que 

cerremos los ojos a la coyuntura económica y a las 

dificultades que nos rodean para dedicarle un breve 

espacio de tiempo a la lectura, a escribir unas líneas o 

dejar volar la imaginación y romper con la rutina. 

Porque un país sin cultura no tiene futuro…, y porque 

el futuro se escribe cada día con la ilusión, el esfuerzo y el 

trabajo de todos. Gracias por participar en esta IX edición 

de nuestro Certamen Literario: SER Ciencia Ficción; 75 

Años de la guerra de los Mundos. 

Espero que disfrutes de su lectura tanto como hicimos 

nosotros durante el proceso de selección de los relatos  

 

Florencio Torres,  

Director de Cadena Ser Madrid Sur  
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DESERTORES 

 

 

Dudo de si el capitán es capaz de dormir con los ojos 

y la boca abierta, el caso es que así se queda todas las 

noches, como si una inteligencia superior lo poseyese e 

imposibilitara su movimiento; metamorfosea en una efigie 

de carne y hueso de cara al cielo rosáceo de tres lunas, 

ese precioso pero terrible cielo que me embrujó desde el 

primer día que llegamos aquí. Después de todas las 

matanzas ya no lo miro más, me trae recuerdos nefastos; 

es preferible dirigir la vista a cualquier otro lado y volver a 

mi hogar a lomos de la imaginación, volver a la Tierra, por 

desgastada que pueda estar. Sí, daría cualquier cosa por 

regresar, a veces creo que incluso mi propia vida. Las 

maravillas que he visto en este planeta han sido 

exorbitantes, demasiadas, tantas que me he saturado por 

completo y ahora solo quiero –puedo– vomitarlas. Ninguna 

terraformación, por exitosa que resulte, será capaz de que 

cambie de idea y no quiera dejar atrás esta esfera fatídica. 

Pero aquí sigo, prisionero de mi destino, echando al 

capitán una manta térmica por encima pues cae la noche y 



 

SER Ciencia Ficción: 75 años de ‘La Guerra de los Mundos’ 
17 

empieza el frío que acogota en esta tupida selva del 

demonio que pretende enloquecernos. Por el día nos 

asfixia, por la noche nos congela y todo con el aderezo de 

una finísima lluvia persistente. Su sonido, tamborileando en 

las enormes hojas de los árboles, me adormila hasta el 

punto de que creo que en realidad canta una nana 

interminable con ánimo de devorarme en mi sueño. A los 

demás miembros de la compañía les pasa lo mismo, pero 

se resisten a reconocerlo para que no cunda el desánimo y 

el contagio psicológico de la desesperación. Ni fumar 

podemos con tanta agua. A veces consigo prender un 

cigarrillo bajo la visera de mi casco, pero ya no me merece 

la pena el tiempo que paso intentándolo, prefiero esnifar 

algo de necroloto. Rodríguez elige el pegamento para 

pasar la noche; Silo, el opio; Alí y Tina chupan cristal rojo; 

Billy tan solo reza y el capi tiene suficiente con el rosa del 

cielo. Y ahí estamos, los apagafuegos en nuestra cuarta 

noche de periplo a la caza de los desertores. Llevamos 

matándolos por todas partes durante un par de años; son 

como un virus, una infestación de cobardes. Pero no los 

culpo, los elimino; a eso se dedica mi escuadrón; nada de 

terraformar, ni defender nuestras construcciones o 

intereses, nada de acabar con los taimados alienígenas, 

nosotros extirpamos la gangrena propia. Somos odiados 
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por todos aquí, pero al fin y al cabo también nosotros los 

odiamos a todos. 

Llueve, esnifo, llueve, esnifo, llueve… y me quedo 

dormido bajo los plásticos miméticos. A las tres horas –el 

tiempo seguimos midiéndolo de acuerdo a la Tierra– 

Rodríguez me despierta porque es mi turno de vigilancia. 

Descansamos cuando hay menos luz, aunque siempre 

hay, ya sea por el sol mortecino o por las lunas.  

Me restriego los ojos a cubierto, me pongo las gafas 

de visión nocturna para ver algo mejor en la noche 

clareada y subo al puesto de vigía –una rama gruesa– que 

hemos determinado como ideal. La lluvia hace amago de 

detenerse. Estoy muy cansado, pero no debo dormirme 

bajo ningún concepto ya que nos estamos acercando a las 

señales que recibimos días atrás, de modo que la tropa 

desertora –constituida, según los informes, por unos 

cincuenta individuos– debe estar relativamente cerca. No 

podemos relajarnos. Me sorprende que sobrevivan en 

estas condiciones, aunque sabemos, por la señal de sus 

constantes, que lo hacen. También me asombra que 

quieran vivir aquí, si se puede llamar vivir a esto. 

Es una locura. Todo es una locura. 
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Oigo algo: Alí, que se acerca. Se encarama al árbol y 

se sienta a mi lado. Buen tipo este Alí. Violento y fiero, 

pero buen tipo. “¿Qué pasa?”, saluda. “Ya ves”. 

Guardamos silencio un rato. “Mierda de lluvia”, dice. “Ya te 

digo”. Me estira algo de cristal y le indico que no con la 

mano. Estoy seguro de que quiere preguntarme algo. 

“Estamos cerca”, comenta. “Pronto daremos con estos 

cabrones”. Asiento; no me apetece mucho hablar. “¿Es un 

poco raro, verdad?”, me pregunta. “¿El qué?” “¿Cómo que 

el qué? El rollo éste de los desertores. No me lo creo, tío”. 

“¿El qué no te crees?” “No me creo que un grupo de 

exploración llegue a este puto infierno y decida quedarse. 

No tiene sentido. Y luego manden a otro grupo para 

apresar a los desertores y decidan establecerse con ellos. 

Y después pase lo mismo con un tercer grupo. ¡No puede 

ser! No me lo creo”. Alí niega con la cabeza y le digo: “pues 

por eso, para que no vuelva a ocurrir, nos han llamado a 

nosotros, ¿no? A los más cabrones de entre todos los 

cabrones”. Y continuó: “Vivos están. Sus constantes vitales 

son correctas, y los tres grupos mandan siempre el mismo 

mensaje cuando deciden desertar: <No vengáis. Dejadnos 

en paz>. Es evidente que están juntos y con vida y que no 

quieren moverse de aquí”. Alí sigue en sus trece: “No me lo 

creo, tío, no me lo creo. ¿Cincuenta bocas por esta selva 
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de agua? ¿Grupos especiales convencidos por los 

anteriores para que se queden con ellos? Nada encaja”. 

“¡Calla!”, le pido. “Como nos oiga el capitán se nos cae el 

pelo”. “Lo que tengo claro es que a mí no me van a 

convencer”, asegura Alí entre risas. “Voy a freír a esos 

mamones que hacen que me coma la cabeza todas las 

noches”. “¡Anda idiota!” Le despido con un pescozón y Alí 

se va a dormir otro rato. “Que te den”, me dice. 

Y así andamos todos, un poco sorprendidos con 

nuestra inaudita misión. Realmente a nadie le cuadra lo 

que está pasando. Al rato, tras el tiempo preestablecido, 

me sustituye Billy, que es más parco en palabras. Sube al 

árbol calado hasta los huesos y esboza una sonrisa falsa. 

Le digo “qué tal” para romper el hielo, pero solo asiente. No 

me conformo. “¿Qué opinas de esto, Billy?”, le pregunto. 

“¿De esto?” “Sí, de esta misión, de esta especie de farsa”. 

Me dice: “Somos soldados; ejecutamos órdenes”. Propio 

de Billy. Eso sí, si hay alguien en quien deba confiar, ése 

es él. Una perfecta máquina de combate. Raro y 

silencioso, pero profundo y honesto. 

Me piro. Allí arriba no pinto nada. Me quedan un par 

de horas de sueño antes de levantarnos. 

Lamentablemente, se pasan en un santiamén. 
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Es el capitán el que me despierta. Ya ha recargado 

las pilas. Vuelve a ser él mismo. Nos reúne a todos, como 

cada mañana —o como cada vez que esa luz algo menos 

tenue brilla por encima de los nubarrones— y, bajo la 

cortina de agua perpetua, nos dirige unas palabras. 

Básicamente, que ha intentado de nuevo contactar con la 

base, pero que los comunicadores continúan cegados. —

Me pregunto: ¿cómo puede ser que desde que entramos 

en esta jungla asquerosa no nos hemos podido comunicar 

y los desertores sí pudieron hacerlo?— Nos dice que 

estamos cerca, y que seguimos con lo establecido: llegar, 

aturdir y matar en silencio, que en eso somos expertos. 

Con sus palabras, siento más que nunca el grado de 

inconsciencia que nos degrada. Billy lo dijo claro, somos 

soldados; ejecutamos órdenes. Entiendo: no sabemos ni lo 

que hacemos, pero lo hacemos. ¿Y a dónde lleva algo así? 

Nos ponemos en marcha con presteza y caminamos 

más cautos que los días anteriores por ese puré de 

vegetación tupida y regada ad infinitum. El capi abre la 

marcha; la cierran, Rodríguez y Tina… 

¿Rodríguez?, ¿Tina? ¿Dónde están?  

Echo el alto enseguida utilizando nuestro leve silbido 

de alerta. Los compañeros me rodean y les cuento que 
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nuestra retaguardia ha desaparecido. Volvemos hacia 

atrás abriendo el perímetro y es Silo el que silba ahora. Los 

ha encontrado. Se hallan el uno junto a la otra, ambos 

tirados en el suelo, en apariencia inconscientes, 

boqueando como una carpa fuera del agua. Alí, que es el 

que tiene más conocimientos médicos, los ausculta 

buscando los motivos del desmayo y coma subsiguiente. 

“¡Mirad!”, nos dice volviéndole la cabeza a Tina para que 

veamos algo que parece un botón púrpura adherido tras su 

oreja. Lo que quiera que se haya ennegrecido con hilos 

varicosos toda esa zona hasta casi el hombro. El capitán 

anda ya buscando en el cuerpo de Rodríguez y localiza el 

pequeño botón pegado en el pecho, extendiendo las 

ramificaciones venosas camino del cuello. “¡No toquéis 

esos bichos!”, ordena Alí. “Está claro que es algún tipo de 

parásito. Parece que los mantiene con vida”. “¿Y qué 

hacemos ahora?”, pregunta Silo. Todos miramos al capitán 

que, sombrío, responde: “Hemos de seguir. Nuestra misión 

es lo primero. Los dejaremos aquí para recogerlos a la 

vuelta”. “Pero, ahora que somos menos, ¿podremos con 

los desertores?” vuelve a preguntar Silo. El capitán mira las 

bolsas con las armas secretas antes de contestar: “Sabes 

que con las aturdidoras no necesitamos ser demasiados. 
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Los atontaremos en masa antes de que sepan lo que 

ocurre y después…” 

El capi utiliza su pulgar para hacer el gesto del 

degüello. 

No hay más que hablar. Introducimos a los dormidos 

en sacos aislantes y seguimos nuestro itinerario por entre 

las cortinas de agua, eso sí, palpándonos el cuerpo a cada 

momento, obsesionados ante la posibilidad de que se 

agarre a nosotros un botón de esos que te duermen tal vez 

para siempre.  

Ahora ya no cruzamos palabra. Creo que lo 

acontecido, sumado a este ambiente de máxima humedad, 

calor e incertidumbre ha hecho que el grupo descienda un 

escalón anímico. Cuando nos detenemos a tomar un 

bocado de nuestras dosis nutritivas, ni siquiera nos 

miramos los unos a los otros.  

Billy susurra algo, creo que está orando, y me acerco 

a él. “Dios nos habla”, me dice. “Su voz es la naturaleza y 

con su lluvia y sus alimañas nos ordena: ¡Marchaos! Nadie 

ha salido jamás de esta jungla y Él, con su infinita 

misericordia, nos está advirtiendo. Nos ofrece una última 

oportunidad”. Yo no le respondo, me limito a mirar hacia el 

cielo de plomo y sus lágrimas minúsculas.  
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Al rato, no sé si Dios, pero desde luego la lluvia, da la 

sensación de canturrear y tanto es así que todos nos 

detenemos. En el restallar del agua sobre el verde se 

intuyen voces lejanas. “¡Silencio!”, ordena el capi. Susurro, 

susurro, un grave, un agudo… Miramos a todas partes en 

busca del enemigo, pero entonces oigo mi nombre; me 

llaman; ¡es mi madre!; “¡Raaaaaayyy!”, grita. ¿Mamá?, 

¿dónde estás? “¡Mamá!, ¡Mamaaaaá!” Tan impresionado 

estoy que no me percato de que los demás andan como 

yo: confundidos, buscando lo que no puede encontrarse. 

“¡Quietos, quietos, joder!”, grita el capi en el caos. Es 

entonces cuando me doy cuenta de lo ofuscados que 

estábamos todos, gritando a la lluvia. “Es una puta trampa, 

¿no os dais cuenta?”, nos dice. “Vamos, los tapones”. 

Todos los sacamos. En este puñetero planeta son 

reglamentarios pues se nos ataca habitualmente de forma 

sonora y psicológica al tiempo. Al colocárnoslos se hace el 

silencio y la paz. Demasiado incluso. Solo oigo mi 

respiración hueca y eso me hace sentir indefenso.  

El capi nos hace gestos y continuamos la marcha. 

Después de una hora, se saca los tapones y nos indica 

que hagamos lo mismo. Sonido eterno de lluvia. Las voces 

han callado. Aunque supongo que no por completo a 

juzgar por el rostro de mis compañeros. No sé qué oyeron; 
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en mi caso, la voz de mi difunta madre aún me tiene 

sobrecogido. 

Decidimos acampar aquí, no estamos para más 

trotes. 

El capitán se cubre con el plástico, saca su mapa 

táctil e, introduciendo las coordenadas, deduce que 

estamos muy cerca del supuesto campamento de los 

desertores. Tanto, que se sorprende de que no nos 

hayamos cruzado con alguno.  Entre todos, decidimos que 

lo mejor es descansar unas horas y entonces pasar a la 

acción no sin antes comprobar las aturdidoras una por una, 

pues son la clave del éxito de nuestro cometido. Cuando 

las conectemos, cualquier ser con capacidad de oír en un 

kilómetro a la redonda quedará en estado de shock salvo 

que cuente con los audífonos especiales que solo nosotros 

llevamos. Será tan fácil entonces pasar el cuchillo…  

Una vez que nos hemos cerciorado de que todo es 

correcto nos disponemos a descansar, esnifar algo y 

montar guardias cortas bajo la lluvia. Después, llegado el 

momento de ponernos en marcha, descubrimos que Billy 

ha desaparecido. Él era el encargado de la última vigilancia 

y ahora se ha esfumado. “Billy no nos abandonaría”, 

asegura Alí. “Es un guerrero”. Yo estoy de acuerdo, 

aunque tras la conversación seudomística que mantuvimos 
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el día anterior, tengo muy claro que ha puesto pies en 

polvorosa y no por cobardía sino por convicción espiritual, 

pero no digo nada. Tampoco sé qué le dijo la lluvia. Eso sí, 

debo reconocer que me siento triste, abandonado. Lo 

imagino saliendo de aquí hacia alguna parte, hacia un 

lugar donde no llueve. 

“A la mierda”, susurra el capitán, “estamos aquí 

encima. Olvidémonos del puto Billy. Vamos a echar un 

vistazo al campamento de los traidores para determinar el 

lugar estratégico donde colocar las aturdidoras. 

Machaquemos a esos cabrones y salgamos de este puto 

infierno lo antes posible”. 

Me encanta la idea. Los cuatro nos ponemos a 

avanzar por la espesura con las armas de asalto 

dispuestas ante un posible avistamiento enemigo y es que, 

aunque no son las que queremos utilizar, debemos estar 

preparados para cualquier cosa. Les hemos colocado 

silenciadores, pero no sé si realmente es necesario 

teniendo en cuenta la locura sónica de la lluvia. El caso es 

que descubrimos que estamos acercándonos a un calvero, 

y para cuando podemos asomarnos a él, Dios decide 

cerrar el grifo divino. Sí, la lluvia cesa y el mutismo 

conquista el lugar. Duele escuchar al silencio y, desde 
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luego, resulta de lo más terrorífico, pero pronto se nos 

olvida ante el espectáculo que contemplan nuestros ojos. 

Allí, en el centro del claro, se alza un edificio 

demencial de unos cinco metros de altura construido de 

aparente piedra y acero. Sus formas son la madre del 

caos, constituyen algo… indescriptible. Sin duda, una 

edificación alienígena. La primera que hemos encontrado. 

Por supuesto, sabemos de la existencia de seres 

inteligentes, pero lo cierto es que apenas se dejaron ver 

antes de, sin prácticamente defensa, decidir desvanecerse. 

Las mentes pensantes del ejército creen que se trata de un 

plan, que se han replegado para volver cuando sepan 

cómo acabar con nosotros. Sin duda, la realidad de esta 

construcción corrobora una clara inteligencia, aunque sea, 

a todas luces, incomprensible para nosotros.  

Cuando miro a los demás, están igual de alucinados 

que yo. No pueden quitar la vista de encima a esa… cosa. 

Silo nos llama la atención sobre una zona de la pared 

puntiaguda. Con los binoculares se advierte sin problemas; 

del mismo inefable color que el resto de la construcción, 

pueden distinguirse partes de seres humanos 

emparedados en sus muros. Abren ligeramente la boca 

como peces agónicos, como Rodríguez y Tina. Calculo 

cerca de veinte personas ahí engarzadas en un vivir 
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muriendo. Son algunos de los supuestos desertores que, 

sin pretenderlo, dan vida a un monstruo artificial que se 

yergue en lo profundo de la jungla. 

Y en el silencio… “¡Raaaaayyyyy!”, mi madre de 

nuevo. Me llama desde dentro de ese engendro de roca y 

metal y como a mí, los fantasmas propios a cada uno de 

mis compañeros. Todos miran asustados a su alrededor. 

Putos tapones, ¿dónde están? “Hay que entrar”, decide el 

capi antes de ponerse a buscar nada. “Liberemos a los 

nuestros y calcinemos esta mierda, lo que quiera que sea”. 

Supongo que las voces que lo llaman al interior son 

irresistibles; las caras de nuestros hermanos terráqueos 

también. No hay tiempo que perder; mi madre sufre ahí 

dentro, ¿no? A la mierda los tapones y las aturdidoras y 

nuestra jodida calavera. Vamos a por todas. ¡Ya! 

Nos metemos por una boca rarísima y oscura y 

sacamos las gafas de visión nocturna. Los gritos de mi 

madre han callado al fin, ahora son lamentos en la 

distancia lo que oímos. ¡Qué calor aquí!  

Con la imagen verdosa ante mis ojos, descubro un 

túnel cubierto de estrías y más adelante caras humanas 

emergiendo de los muros en animación suspendida. 

Buscan oxígeno, abren los ojos, miran sin ver. Dan ganas 

de rebanarles el cuello para acabar con su agonía. Yo sigo 
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tras el capi. Luego va Silo y luego va Alí; todos ligeramente 

agachados en tensión extrema, dispuestos a morir 

matando. Delante, un zumbido, un crujido. El capi nos hace 

un gesto para que nos detengamos. Después, seguimos 

paso a paso hasta llegar a una zona más abierta donde 

impera una luz dorada que lo tiñe todo de sol moribundo. 

Al fondo de aquel vasto espacio, un enorme capullo rojizo 

se gira hacia nosotros con un zumbido, un crujido. 

“¿Pero qué coño…?” acierta a preguntar Alí mientras 

encañonamos a eso, asustados ante una posible amenaza, 

pero no nos da tiempo a disparar, ocurre de una forma 

rapidísima. El capullo se abre antes de que lo hagan 

nuestros ojos sorprendidos y nos escupe —¡BRUP!— un 

enjambre de decenas de pringosos botones que nos 

tirotean el cuerpo entero. Unos se quedan en la ropa 

enganchados y otros nos impactan en la piel; en la cara y 

en las manos. Gritos, disparos. Ni siquiera sé si alguna 

bala acierta al asqueroso bicho. El eco es ensordecedor y 

los botones me queman la mejilla y el dorso de mi mano 

diestra. Siento que me han clavado un aguijón 

profundamente y que me están inoculando alguna mierda, 

porque enseguida comienzo a relajarme aún a pesar de mi 

terror extremo. Soy incapaz de ver a los demás, y no los 

oigo, deben estar en mis mismas circunstancias. Algo me 
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impele a que me gire y es cuando veo al capitán tirado en 

el suelo. Está muerto, uno de los botones le ha atravesado 

la garganta. Silo y Alí, arrastrando los pies, caminan cual 

máquinas hasta tenderse en las paredes babosas que los 

acogen con un sonido gutural. A continuación, siento la 

necesidad imperiosa de tomar el comunicador de la bolsa 

del capitán y mandar un mensaje que, ahora sí, estoy 

seguro, llegará a los altos mandos. Tecleo bajo posesión: 

<No vengáis. Dejadnos en paz> y comprendo que es una 

sutil e inteligente forma de conseguir que acudan pues, no 

cabe duda, conocen mejor al género humano de lo que 

creemos. El edificio atrapamoscas de forma informe decide 

que ya he terminado de hacer lo que debía y que es hora 

de descansar. Siento mi piel ardiendo, amontonando venas 

oscuras alrededor de los impactos y comprendo que las 

paredes palpitantes me desean. Me llaman. Allá voy. 

Fuera, se oye el estruendo de nuevo. La lluvia ha 

regresado. Crepita en el verde de la jungla. 
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FUTURO EN BLANCO 

 

 

1. DENTRO  

Bienvenido.  

La luz te ciega. Es blanquísima. Tanto, que hiere la 

vista.  

Y hace frío.  

Bienvenido.  

La voz (¿de dónde procede?) también es nívea y fría. 

Un témpano de hielo que retumba en tus oídos.  

Aunque no tienes la más remota idea de lo que 

significan las palabras “témpano de hielo”.  

Te cuesta varios parpadeos enfocar correctamente. 

Entre la cascada de focos que te deslumbra, consigues 

percibir tus propias manos, donde los dedos prueban, 

asombrados, sus nuevas falanges.  

Bienvenido, Jason.  

Te sobresaltas al oír tu nombre.  
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Tu memoria está, cómo no, en blanco, a excepción 

del hecho evidente de que eres capaz de utilizar el 

lenguaje. Sin embargo, por alguna razón inexplicable, 

sabes sin lugar a dudas que te llamas Jason.  

Avanza hasta tu puesto, Jason.  

Mientras obedeces, no puedes evitar preguntarte 

dónde estás.  

«En la Base de reservorio 8, claro», te respondes 

interiormente.  

Pensándolo bien, pese a sentirte perdido y 

desconcertado, hay algunos conocimientos que sí posees. 

Carpetas cubiertas por un espeso velo que 

progresivamente se van aclarando a la par que ocupas tu 

lugar entre las filas de reclutas.  

La descomunal pantalla que se alza frente al pelotón 

te lo confirma de todas formas con imágenes de quince 

años atrás. El primer contacto alienígena. La Invasión. La 

tierra quemada y ennegrecida. La Guerra.  

Todo parece lejano e irreal desde este 

compartimiento inmaculado, pero bastaría con salir de la 

Base para dar con aquel infierno de polvo y cenizas.   
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Un escalofrío te recorre la columna. Tienes la 

desagradable sensación de haber estado allí fuera alguna 

vez, pero no estás seguro. Apenas eras un crío cuando 

comenzó todo.  

Ahora recuerdas el cielo azul, los prados color 

esmeralda y los pájaros piando en sus nidos; incluso el 

asfalto y los rascacielos urbanos. Aquella frenética 

actividad de la que tú formabas parte —la vida en la 

Tierra— ya no es más que un infinito desierto yermo y 

carbonizado. La única esperanza para no sucumbir a la 

extinción junto con el resto del planeta es defender los 

pocos reductos fértiles que aún subsisten en las distintas 

Bases, esparcidas por todo el mundo.  

Y luchar.  

Allí fuera.  

—Hoy en día todo ser humano es un soldado por 

definición –concluye el narrador de la proyección–. Salve, 

hermanos.  

2. EL EXTERIOR  

Cuando llega tu primer día de batalla, el nudo que 

sentías en el estómago al salir de tu cápsula de 

maduración se ha convertido en ardiente rabia y pasión por 

la causa. Dejas escapar ambos sentimientos en forma de 



 

SER Ciencia Ficción: 75 años de ‘La Guerra de los Mundos’ 
37 

un salvaje grito de guerra cuando la colosal compuerta de 

la cámara estanca se abre. Un rectángulo creciente de luz 

espesa y lechosa se refleja en tu casco mientras, rifle en 

mano, echas a correr junto con tus compañeros sobre la 

arena muerta. A modo de mancha azulada, vuestros 

uniformes avanzan por la colina al encuentro del otro 

ejército.  

Ambas fuerzas chocan frontalmente de manera 

brutal. El ruido de los disparos de las fuerzas rasas, 

sumados a las ametralladoras de los helicópteros, apenas 

si permite escuchar el crujido de las articulaciones al 

romperse y los estertores de los caídos. El frenesí provoca 

una gruesa bruma de cenizas entre la que es difícil 

orientarse.  

La adrenalina y la ira logran agudizar tus sentidos 

para localizar los cascos rojos de tus enemigos. 

Sistemáticamente, apuntas y descargas una andanada tras 

otra contra los engendros. Uno de ellos intenta 

sorprenderte por detrás y lo derribas con la culata de tu 

arma para acto seguido dispararle en el pecho. Un 

segundo atacante te derriba, así que decides usar el 

cuerpo inerte de su camarada como escudo para 

resguardarte de su acometida. Aun así, su bala traspasa tu 

protección y te acierta en el muslo. 
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Un soldado de tu destacamento lo distrae antes de 

que pueda rematarte. 

Aprovechas el momento de respiro para apartarte del 

cadáver. Su forma humanoide te repugna dado que, 

aunque lo alcanzaste en el corazón, no sangra. Hay quien 

dice que los invasores son androides, pero nadie se atreve 

a afirmarlo con seguridad. Acercas la mano a su torso para 

comprobar si… 

De súbito, recuerdas que tú también has sufrido 

daños. Tu gesto se detiene al comprender lo que eso 

significa: si no puedes luchar, estás muerto. Los heridos 

consumen provisiones y no contribuyen a la guerra. En las 

Bases no hay sitio para niños fuera de sus cápsulas, 

lisiados ni ancianos.  

Por suerte, tu traje ha tamponado la hemorragia 

automáticamente, dejando la pernera desgarrada como 

toda evidencia del ataque. Solo al apoyarte sobre la 

extremidad, en un intento por ponerte en pie, tropiezas 

aparatosamente. A pesar de la anestesia, el dolor te 

recorre todo el cuerpo en forma de temblores 

incontrolables.  

Tratas de incorporarte con más ímpetu. 

Desesperadamente.  
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«¡Vamos!».  

Por primera vez en tu vida, sientes miedo por tu 

propia existencia individual, anteponiendo tu seguridad 

frente al bien de la comunidad.  

Eso es intolerable, te recuerda esa vocecilla que tan 

bien conoces.  

Apenas has terminado de asimilar estas palabras 

cuando las punzadas lacerantes de tu herida aumentan 

hasta nublar tu vista.  

 3. EN NINGUNA PARTE  

Cuando abres de nuevo los ojos, un lienzo frío y 

áspero roza tus pestañas. Lo apartas y por un instante la 

inusitada claridad de una suerte de fluorescentes blancos 

te desconcierta.  

Mutismo. 

Quietud. 

Te encuentras en una sala rectangular atestada de 

mesas idénticas a aquella sobre la que estás sentado, 

todas cubiertas con sus respectivos linos blancos bajo los 

que se insinúan objetos informes. A pesar de la confusión, 

te ordenas bajar los pies al suelo.  
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Todavía llevas puesto el traje de batalla y la pierna te 

arde.  

«No existen los hospitales de guerra», te recuerdas.  

Entonces, ¿qué es este lugar? Por un momento, 

dudas sobre si sigues vivo o has pasado a otro estado 

transitorio más allá de este mundo, pero el dolor de tu 

herida te asegura que esto es real. Lleno de curiosidad, te 

inclinas sobre una de las misteriosas telas, tratando de 

adivinar qué son los bultos que tan concienzudamente 

esconde. Al levantarla, te encuentras con la mirada 

vidriosa de un hombre sin vida.  

No existen los hospitales de guerra.  

«Es una morgue», comprendes.  

Horrorizado, tropiezas y te apoyas en la sábana en un 

intento por recuperar el equilibrio. Esta cae al suelo, 

revelando el cuerpo completo del cadáver. Aunque 

ennegrecido por alguna explosión, reconoces en él el 

uniforme rojo de los invasores.   

La revelación te sacude como una bofetada y notas 

un conato de vómito ascender por tu garganta.   

¿Contra quién es la Guerra realmente?   

Jason, crees escuchar.  
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Una puerta corrediza se abre inesperadamente, 

provocando un intenso debate en tu interior entre el miedo 

de atravesarla y el pavor de permanecer donde estás.  

Jason, te llaman de nuevo.  

Esta vez sales del depósito y dejas que tus invisibles 

anfitriones te guíen a través de interminables pasillos hacia 

una diáfana sala de recepciones. Cuando, cojeando, te 

detienes frente a la criatura que te aguarda, ya has 

comprendido mucho de lo que tiene que contarte.  

Su fisionomía es tan desconcertante que pronto 

abandonas tu intento de describirla. Te atreves a aventurar 

que levita en el aire impulsado por varias extremidades 

articuladas, finas como un pelo; o tal vez que se apoya en 

cuatro de ellas con una elegancia tan liviana que apenas 

logras verlas. Además, cuenta con algo parecido a una 

cabeza con diversos órganos sensitivos.  

Millares de preguntas se arremolinan en tu mente. La 

primera que escapa de tus labios no es quizá la más 

importante, pero sí la que más te aterra:  

–¿Por qué sigo vivo?  

Has tenido suerte. Quizá no quedase suficiente 

sedante en tu traje. 
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Su pausa de indiferencia es equivalente a un 

encogimiento de hombros.  

Probablemente no tardes más que unos minutos en 

volver a desmayarte.  

A juzgar por el tono de su comentario, intuyes que el 

alienígena se está riendo. Está claro que no eres el 

primero con el que mantiene esta conversación.  

–¿Qué hay de los otros? –inquieres–. Los uniformes 

rojos contra los que peleamos.  

Son tan humanos como tú. Hasta el punto de que 

saben lo mismo que tú y también están convencidos de ser 

el último reducto de Humanidad que subsiste para pelear 

contra el invasor.  

Tu respiración se acelera. Te asquea ese horrendo 

control que ejercen sobre tu mente.  

–¡No! –te resistes–. Vi morir a uno frente a mí. Su 

herida no sangraba.  

La tuya tampoco, constata.  

–Nos masacramos entre nosotros. Así que no somos 

más que… ¿un entretenimiento? ¿¡Una caja de soldaditos 

de juguete!?  
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Tus manos tiemblan en espasmos incontrolables. 

Apenas tardas un segundo en explotar y vomitas las dudas 

que, como un hierro candente, abrasan tu interior.  

–¿Cuánto tiempo ha pasado realmente desde la 

Invasión? ¿Cuánto duró la Guerra? ¿Cuántos sois? Y, 

¿cuántos…?   

Tragas saliva antes de continuar.  

–¿Cuántos humanos quedan en este… zoológico?  

La última palabra no es más que un susurro ahogado.  

¿Acaso importa?  

La criatura se vuelve hacia uno de los extremos de la 

habitación y tú desvías la vista hacia allí. Has estado tan 

concentrado en tu entrevista que no te has percatado de 

que aquella pared no es opaca, sino una cristalera que da 

a un vasto paisaje. Con paso renqueante, te acercas para 

asomar la mirada hacia aquel silencioso paraíso de verdor. 

Los árboles alzan sus copas hacia una cúpula azul celeste, 

mecidos por una brisa transparente, e incluso alcanzas a 

distinguir el movimiento de algún pequeño roedor entre las 

hierbas altas y los matorrales.   

Un mundo antiguo; un mundo nuevo. Rebosante de 

vida. 
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Rico y abundante en recursos. Todo lo que 

necesitamos para una vida plena, completa tu interlocutor. 

¿Era así antes de nuestra llegada?  

»Sois un atractivo turístico, Jason. Un fósil viviente. El 

arma más destructora de una época de decadencia 

atrapada bajo una lente de microscopio. Una página 

olvidada en un libro de Historia. ¿Qué pasaría si te 

dejáramos escoger?  

Observas una vez más la pacífica tierra que custodian 

los alienígenas mientras un sopor mortal se adueña de tus 

miembros. Entonces, caes de rodillas ante el cristal y las 

lágrimas brotan de tus ojos.  

Porque te das cuenta, horrorizado, de que tienen 

razón.  
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LA MALDICIÓN DE LOS NIÑOS ETERNOS 

 

 

La Última Anciana murió mientras yo sujetaba su 

venosa y huesuda mano. Miré sus párpados, ya cerrados 

para siempre, y me recordaron a las alas de un insecto. Yo 

estaba sentada a su lado, en la cama. El sol entraba a 

raudales en la habitación. La calma y el silencio nos 

envolvían. 

–Ha muerto –dijo la compañera que me había 

ayudado a cuidar a la Anciana en sus últimos meses.  

La miré esperando que dijese algo más, pero no lo 

hizo. Yo tampoco hablé. La compañera se mantuvo quieta 

un rato, el gesto inexpresivo, seguramente esperando 

alguna orden. Pero claro, ya no habría órdenes nunca más. 

Ella misma debió llegar a esta conclusión, porque 

finalmente se marchó, cerrando la puerta con suavidad. Yo 

me quedé todavía un rato más, sin soltar la mano de la 

Anciana, notando cómo perdía temperatura poco a poco. 

Mi cerebro se esforzaba por asimilar el hecho de que ya no 

quedaban seres humanos adultos en el mundo. 
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Miré sus labios pálidos y resecos y me dio la 

sensación de que en cualquier momento iban a formar una 

sonrisa. 

–Has vivido mucho –le dije a su cadáver–. Quinientos 

siete años no está nada mal. Aunque no superaste el 

record de aquel Anciano que murió a finales del siglo 

pasado. ¿Cuántos llegó a cumplir? ¿Quinientos veinte? 

Conecté mi mente a la nube y lo comprobé: 

quinientos diecinueve. En cuanto lo supe volví a la 

realidad. No me gusta estar mucho tiempo allí. Me siento 

como si estuviera desnuda delante de un montón de 

extraños. 

Unos minutos después abandoné la habitación. 

Varios compañeros estaban esperando en el pasillo para 

llevarse el cuerpo y enterrarlo. Yo me marché a mi cuarto y 

durante un tiempo no hice absolutamente nada. 

Hace unos días empecé a escribir esta especie de 

diario. Lo hago porque me recuerda cómo era mi vida 

antes de que ella muriese. Mi vida consistía en amarla y 

obedecerla. Y yo era feliz haciéndolo, porque así me 

programaron. De todas las órdenes que me daba, escribir 

es lo único que puedo seguir haciendo. Escribir me 

recuerda a ella. La echo de menos.  
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* * * 

Mis compañeros siguen realizando sus tareas con la 

misma eficacia de siempre. Saben lo que tienen que hacer 

y saben cuidar de sí mismos. Los Ancianos lo dejaron todo 

preparado para que las cosas siguieran en orden cuando 

ellos hubiesen muerto. 

Existen innumerables tareas a lo largo y ancho del 

mundo, llevadas a cabo por millones de robots de todo 

tipo, pero todas están destinadas a cumplir alguno de los 

siguientes objetivos: 

Asegurar el cuidado y la manutención de los niños. 

Encontrar una cura para la maldición. 

Destruir a los alienígenas en caso de que vuelvan. 

Yo no les puedo ayudar en nada porque no sabría 

hacerlo. Fui diseñada para ser la criada y la amante de la 

Última Anciana y es lo único que sé hacer. Bien es cierto 

que podría pedir que me reprogramasen para que se me 

pudiera asignar una nueva tarea, pero, sinceramente, no 

me apetece. 

* * * 

Paso los días deambulando por las infinitas galerías 

de la Ciudad de los Niños. Me gusta observarlos dentro de 
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sus cubículos, tan pequeñitos, inocentes, sosegados, 

eternos… 

Todos aparentan unos dos meses de edad, pero en 

realidad son muy viejos. Los mayores pertenecen a la 

generación de la Última Anciana. Tan sólo son unos años 

más jóvenes que ella. Estos niños nacieron después del 

llamado día maldito, por eso no envejecen ni mueren. Los 

ancianos nacieron un poco antes, por eso envejecieron, 

por eso han ido muriéndose. 

Los cubículos mantienen una temperatura óptima 

para los bebés. Se los alimenta con una leche materna 

sintética que contiene las proporciones adecuadas de 

todos los nutrientes que necesitan para estar sanos. El 

líquido se lo administra un tubo robótico acabado en una 

tetilla de plástico que se despliega desde una de las 

paredes del cubículo hasta la boca del crío. Los cubículos 

también cuentan con un sistema para eliminar las 

deposiciones de los niños.  

Se sigue un control riguroso y exhaustivo de todas 

sus constantes vitales, aunque ellos siempre están bien. Lo 

peor que les puede pasar es sentir un poco de 

aburrimiento, pero tienen unas pantallitas para 

entretenerse con luces y sonidos que funcionan a la 

perfección cuando es necesario. 
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Hay compañeros expertos, a razón de uno por cada 

mil niños, que están vigilando constantemente las galerías, 

por si ocurriera algo que el equipamiento del cubículo no 

pudiese resolver, como un atragantamiento. 

Desde que los robots nos hicimos cargo de los niños, 

hace aproximadamente trescientos años, no ha muerto 

ninguno. Así que de momento todo indica que pueden vivir 

eternamente siempre que se asegure su integridad física y 

se satisfagan sus necesidades básicas. 

* * * 

La maldición nos trajo algunas cosas buenas. Por 

ejemplo, acabó con la guerra. Fue un hecho tan grave, tan 

demoledor, tan difícil de asumir, que se convirtió en la 

principal preocupación a nivel mundial. Unió a todos los 

pueblos de la Tierra. 

Por otro lado, la búsqueda desesperada de una cura 

proporcionó una serie de conocimientos increíbles que 

permitieron a la humanidad postergar la llegada de la 

muerte hasta límites nunca soñados. La esperanza de vida 

media aumentó de ciento cincuenta años a unos 

cuatrocientos veinte, llegando en muchas ocasiones a 

superarse los quinientos, como en el caso de los Ancianos. 

Y todo en cuestión de décadas. 
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Aunque claro, el precio a pagar fue bastante alto. 

* * * 

La Última Anciana lo era todo para mí y esto no es 

una forma de hablar. Fue mi madre, mi amiga, mi ama, mi 

amante, mi maestra... fue incluso una especie de diosa. 

Antes de morir encargó a los programadores que anulasen 

mi capacidad de estar triste. Por eso no lloré cuando murió. 

Ella no quería que lo pasase mal. A pesar de ello, la echo 

de menos y su ausencia me causa malestar. No es tristeza 

propiamente dicha. No sé lo que es, pero sé que no es 

agradable. 

Los días sin ella se me hacen largos. Estoy diseñada 

con la suficiente complejidad como para sentir aburrimiento 

y querer evitarlo. Y aun así, también tengo la capacidad de 

dejarme llevar por la apatía y pasar todo el día deprimida y 

sin hacer nada. Podría destruirme, suicidarme, pero 

también estoy diseñada para tener miedo a la muerte y 

querer seguir viva… 

* * * 

Anoche me acosté con una compañera. Yo estaba 

mirando a una niña de piel oscura y mofletes redondos que 

sonreía mientras dormía. Estaba fascinada contemplando 
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la hermosura de ese instante mágico, cuando el ruido 

cercano de unos pasos atrajo mi atención. 

Era una ciborg, como yo. Hay algunos compañeros 

que no lo son, son simples robots; muchos de ellos no son 

ni siquiera humanoides. No tienen piel ni pelo y su 

morfología es extraña, como de insectos, con varios brazos 

o piernas. Cumplen otras funciones, otras tareas, por eso 

son tan diferentes, tan grotescos. No me gustan nada. 

El caso es que esta compañera sí que tenía 

apariencia humana. Y qué apariencia. Llevaba un mono 

azul ajustado y una carpeta electrónica. Era rubia, con el 

pelo largo y ondulado y con unos ojos grandes, claros y 

brillantes. Tenía un lunar al lado de la comisura izquierda 

de los labios. Es curioso que la persona que la diseñó se 

preocupase por poner ese detalle. No lo censuro; de hecho 

le queda muy bien. Tan sólo es algo que me llama la 

atención, como tantas otras cosas. 

–Llevo varios días viéndote por aquí –me dijo cuando 

estuvo a mi lado.  

–Soy la criada de la Última Anciana. Ahora no tengo 

tareas. 

Le pedí que me acompañase un rato. Fuimos a una 

habitación vacía que perteneció a un Anciano que murió 
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hace muchos años. Me miró extrañada cuando empecé a 

tocarla. La besé, pero, aunque no se apartó, 

tampoco movía la lengua ni los labios. Resultó que a pesar 

de su apariencia no estaba programada para sentir deseo 

sexual y nunca antes había conocido a ningún no-humano 

que lo sintiera. Le mostré un vídeo a través de la nube y le 

pregunté si sería capaz de imitar a esas chicas. Me dijo 

que sí, pero que no veía motivos para hacerlo. 

–¿Por qué no lo haces como un favor entre 

compañeras? –le pregunté. 

–¿Como cuando a alguien se le están acabando las 

baterías y le dejas una de las tuyas? 

–Algo parecido. 

Y a partir de ahí la cosa no estuvo nada mal. 

* * * 

Hoy he vuelto a verla. He paseado por las galerías 

con la intención deliberada de que nos cruzásemos. Se ha 

puesto contenta al verme. Me ha dicho que podía estar 

conmigo una hora y hemos salido fuera, al exterior de la 

ciudad. 

El cielo estaba totalmente despejado y una suave 

brisa mecía las hojas de los árboles. Todo estaba limpio y 
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cuidado, casi aséptico, ya que los compañeros siguen 

realizando sus tareas como si nada hubiera pasado, como 

si en unos minutos un montón de gente fuese a aparecer 

por las calles. Hemos dado un paseo muy agradable por 

un caminito de grava rosada y le he comentado que 

tenemos que mover algunos hilos entre los compañeros 

programadores para que ella también pueda sentir deseo 

sexual. 

–Creo que sería maravilloso –me ha dicho y me ha 

sonreído y yo me he sentido muy a gusto. 

Nos hemos sentado en un banco de piedra situado en 

medio de un precioso jardín adornado con esplendorosos 

rosales y bordeado de setos perfectamente podados. 

Entonces hemos estado hablando sobre la maldición y los 

alienígenas. Sus ideas sobre estos temas me han 

desconcertado. Nunca había mirado las cosas desde ese 

ángulo. 

La opinión que estuvo más extendida entre los seres 

humanos sobre el origen de la maldición fue que ésta 

formaba parte de un plan de los alienígenas para quedarse 

con la Tierra. Debido a esta idea, más de un tercio de los 

recursos del planeta se destinan al mantenimiento de un 

desproporcionado ejército robot y al desarrollo de armas 

con la mayor capacidad de destrucción posible. Y, 
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ciertamente, a mí me parecen medidas razonables 

teniendo en cuenta cómo actuaron con nosotros. 

Ellos llegaron, conmocionaron al mundo con esas 

bocas gigantes en medio de sus cuerpos ovalados, con 

esas inquietantes esferas sobrevolándolos, haciendo ese 

ruido burbujeante, desprendiendo ese olor insoportable... y 

todo para marcharse cinco meses después sin dejar rastro. 

Apenas habíamos empezado a entendernos, pero no se 

veían indicios de hostilidad por ninguna de las dos partes. 

Todo parecía marchar bien pero un buen día se fueron, sin 

avisar, sin dejar nada, ningún mensaje, ningún objeto... 

nada. 

Poco después llegó la maldición, ese extraño 

organismo que modifica de un modo incomprensible el 

ADN humano. Aquellas personas que fueron concebidas 

antes del llamado día maldito, crecieron y murieron de 

forma normal, como lo venían haciendo todos los seres 

humanos desde sus orígenes. Los que empezaron a 

gestarse en fechas posteriores, se desarrollaban con 

normalidad hasta los dos meses y a partir de ese 

momento, el tiempo dejaba de pasar para ellos. 

Mi compañera me ha dicho que ella cree que la 

maldición es en realidad un regalo que los humanos no 

supieron o no pudieron aprovechar. Ese bicho 
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microscópico al que no hay modo de destruir, llevaría en su 

interior las claves de la vida eterna. Ella cree que la única 

intención de los alienígenas era que los humanos pudieran 

ser inmortales, pero algún problema provocó que las cosas 

no marchasen exactamente como debían. 

–Tienen que ser individuos buenos –me ha dicho. 

–¿Por qué? 

–Porque han llegado hasta aquí. Llevar a cabo 

semejante hazaña sólo puede estar al alcance de seres 

bondadosos. La maldad no es una característica adecuada 

para poner en marcha grandes proyectos, como son los 

viajes interestelares. 

Le he preguntado que por qué entonces se 

marcharon y me ha dicho que no lo sabe, pero que podrían 

existir miles de motivos. Algunos nos resultarían 

comprensibles, como por ejemplo que hubiese habido 

algún tipo de emergencia en su planeta que los obligase a 

volver. Pero podrían existir también muchísimas razones 

que no entenderíamos debido a las diferencias biológicas, 

culturales, políticas, éticas, religiosas... Ella incluso cree 

que es probable que vuelvan en unos años y subsanen el 

error y que los niños empiecen a desarrollarse y a madurar 

y que vuelva a haber adultos en la Tierra. 
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Hemos estado calladas un buen rato, durante el cual 

no he parado de reflexionar sobre sus palabras. Entonces 

he llegado a la conclusión de que tanto si la maldición es 

un regalo como si es parte de un plan para conquistar este 

planeta, nunca lo vamos a saber, pues nuestro gigantesco 

ejército está preparado para atacar las naves alienígenas 

en cuanto se acerquen. Esto podría tener diferentes 

consecuencias: quizás comenzase una terrible guerra; 

quizás ellos huyesen para siempre; quizás destruyan 

nuestro planeta, simplemente, apretando un botón... Lo 

que no se me ocurre es ningún desenlace plausible en el 

cual lleguemos a saber la verdad sobre este misterio. 

Nos hemos mirado a los ojos. Ella ha apartado la 

vista un momento, como presa de la timidez y luego ha 

vuelto a mirarme y ha sonreído. Yo he mirado sus labios, 

después su lunar y luego sus labios otra vez. Los 

aspersores del jardín han empezado a funcionar y el Sol ha 

inundado el césped de pequeños arco iris al atravesar con 

su luz los enjambres de gotas de agua. 

Entonces nos hemos besado y todo lo demás ha 

dejado de importarme. 
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EL VIAJE FINAL DEL LETRADO RICHMAL 

 

 

Me llamo Henning Richmal. Soy el capitán de esta 

nave. Y también bibliotecólogo. Tengo el equivalente a 155 

años estándar, aunque debido a mis constantes idas y 

venidas entre la vieja Tierra y el sistema Aldenabair, 

parezco mucho mayor, entre otros motivos  porque el pelo 

desapareció de mi cabeza hace más tiempo del que 

hubiera deseado. No obstante, conservo un buen físico, un 

cuerpo casi atlético, sin una gota de grasa, gracias a varias 

operaciones de morfoperfilación, y a una mente todavía 

despierta que me anima a mantenerme siempre en forma. 

Lo único que llama la atención de mi aspecto es mi 

obsesión por utilizar unas gafas absolutamente retro. Hace 

siglos que nadie necesita algo tan incómodo, pero he de 

reconocer que soy un enamorado del lejano siglo XX. En 

ese siglo, la mayoría de la población de la Tierra 

necesitaba gafas para leer a partir de una edad  muy 

temprana. Ahora resulta extraño, pero sí, leían.  

Estoy recostado en el sofá de mi cubículo. La pantalla 

cenital proyecta el final de una película antigua: Fahrenheit 
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451. En el siglo XX, alguien imaginó un mundo en el que 

los libros estarían prohibidos. Tan solo un siglo después se 

hizo realidad, y a muy pocos les importó. Un mundo sin 

“letrados” era y es un mundo mucho más manejable. 

Mientras desparecen poco a poco los títulos de crédito, 

esos que ya nadie puede leer, me levanto y me acerco a la 

estantería 023A. La puerta de cristal se abre al contacto de 

mi huella digital, silenciosa, sólo un leve siseo del aire que 

cambia invisible de sitio. Busco con la mirada el ejemplar 

que leeré esta noche, antes de que llegue el momento. Es 

un libro en papel, de antes de que la escritura se 

convirtiera en un código binario de unos y ceros. 

En el cubículo se alinean estantes de cristal 

nanotúbico que abarcan desde el suelo hasta el techo. 

Dentro de cada estantería, la temperatura, la luz, la 

humedad, están autocontroladas para preservar los 

trescientos cuarenta y cinco mil volúmenes de finales del 

siglo XXI que conforman la Biblioteca Final, preservada en 

esta estación orbital. Llegó un momento, a finales del siglo 

XXI de la era estándar, en que dejó de editarse en papel. 

Se sabe que todos los volúmenes de las bibliotecas se 

digitalizaron. Los estantes se vaciaron y a los edificios se 

les dio un nuevo uso. Las librerías, lugares donde se 

podían adquirir libros, desaparecieron también. 
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Únicamente subsistieron durante un tiempo algunas 

ediciones en papel caducifolio, ediciones con fecha de 

caducidad. La tinta desaparecía al cabo de unas semanas. 

Cuando el libro caducaba, era reciclado.   

La capacidad de leer tardó poco tiempo en perderse. 

Casi sin que se dieran cuenta, todo lo escrito se transformó 

en ideogramas. Leer resultaba ser una actividad muy 

costosa en recursos intelectuales y las palabras fueron 

sustituidas poco a poco por imágenes. A mediados del 

siglo XXI, la realidad aumentada y los códigos QR 

tridimensionales, los implantes cloqueales de infrasonido,  

hicieron que la lectura fuese superflua. Las gafas con 

pantallas conectadas a dispositivos móviles pusieron al 

alcance de los humanos toda la información que 

necesitaban, transformándola en audio o en imágenes 

icónicas del primitivo lenguaje panmundial. 

Ahora soy el custodio final de la última biblioteca 

antigua. Los miles de volúmenes que se almacenan en la 

estación orbital Quevedo representan el último vestigio de 

la civilización terrestre anterior a la Nueva Calenda, justo 

antes del Gran Cataclismo en el que un virus acabó con 

todas las cadenas textuales de literatura almacenadas en 

la Datared. Pero yo amaba los libros. Nací en el año 

estándar 2313. Siempre quise ser especial, único. Siempre 
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quise ser un “letrado”, un lector. Mi primer  trabajo 

importante lo conseguí en el departamento de Lingüística 

Arcana en la otrora prestigiosa Universidad de Montful. Mi 

capacidad de lector me proporcionó el empleo. Mi trabajo 

era traducir. Día tras día, trabajé durante años entre los 

antiquísimos volúmenes que intentaba descifrar, con éxito, 

por cierto. Mi trabajo consistía en leer los artículos que 

aparecían en antiguas publicaciones en papel llamadas 

periódicos y que se vendían a diario en las grandes 

metrópolis. Yo debía  detectar qué noticias eran relevantes 

para nuestros historiadores y traducirlas a los nuevos 

formatos no letrados. Gracias a mi trabajo en la 

Universidad, pude acceder durante años a los archivos 

sobre los tiempos primitivos, que la Liga Interestelar 

procuraba no airear ; siempre sostuvo que la ignorancia 

era una buena consejera. Ahora esa misma Liga de 

politicuchos iletrados es la que está acabando con todos 

nosotros.  

Los escáneres de luz submilimétrica detectaron hace 

tres días estándar la aproximación de los Expoliadores. El 

Alto Mando de La Liga decidió que debíamos permanecer 

en nuestros puestos. Decidió arriesgar todo y a todos. Se 

equivocaron. No calcularon el descomunal potencial de la 

flota invasora.  
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En la estación orbital Quevedo sólo quedo yo, el 

Capitán de Misión Henning Richmal.  Más los clones 

sintéticos encargados del mantenimiento, claro, aunque 

ellos continúan ajenos a la tragedia que se les avecina. A 

través de la escotilla contemplo, aún confuso, la radiante 

nube roja que envuelve lo que queda del viejo planeta 

Tierra tras el inicio del ataque.  

Dentro de sólo 3 horas me resultará imposible 

mantener  la estación en su órbita. Cuando caiga, todo, la 

estación, mis recuerdos, mi vida entera, la historia 

completa de un mundo imperfecto hasta la destrucción, se 

desintegrará al entrar en contacto con la densa atmósfera. 

Pero ya nada importará realmente, porque no hay un 

mundo al que regresar.  

La imagen en el monitor del control de navegación 

muestra en ese instante una enorme explosión que me 

saca de mi ensimismamiento. Contemplo boquiabierto 

como nuestra nave nodriza gira brusca pero 

silenciosamente. El campo de fuerza que absorbía los 

impactos provocados por las naves de la flota invasora se 

deshace de repente y la nave nodriza estalla silenciosa, 

dispersando hacia el infinito los trozos de compuesto 

plástico anamórfico que recubre el casco. El resto 

implosiona y se contrae hasta que su masa se hace 
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enorme, generando un calor extremo que provoca la 

siguiente explosión. La deflagración desata una honda de 

energía imparable que comienza su viaje eterno a ninguna 

parte. Y así una nave tras otra, hasta que la magnífica 

Flota Invencible de la Liga es solo un reguero de basura 

espacial alejándose en todas direcciones al mismo tiempo, 

avisando, como heraldo de muerte, del fin de una 

civilización y del comienzo de una época de tinieblas. Las 

naves supervivientes se dispersan intentando acelerar su 

huida hacia los portales de hipertiempo, que se están 

cerrando rápidamente para impedir el salto de las naves 

atacantes. La Quevedo está atrapada. 

Una nave de asalto invasora se aproxima a la 

estación. La distancia entre ambas se recorta rápidamente. 

Aún no he decidido qué hacer cuando todo se precipita: 

primero el mensaje solicitando la rendición incondicional; 

luego el disparo del cañón de plasma; y finalmente la nave 

de asalto que se acopla a la estación. Una nueva explosión 

silenciosa me anuncia que el perímetro ha sido violado. 

Las alarmas se disparan. Las luces rojas parpadean sin 

descanso. Me coloco rápidamente el mono espacial de 

combate. La explosión ha abierto una brecha en el casco. 

La presión dentro de la estación cambia bruscamente. 

Tengo que sujetarme. 
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El ruido ensordecedor y el resplandor me ciegan y me 

impiden discernir de dónde proviene el disparo que me ha 

alcanzado. El vidrio polimeral de la escafandra se deforma 

ligeramente, absorbiendo el impacto,  y recuperando 

después su forma. Giro rápidamente a mi derecha y 

levanto mi Shot 40 paralizadora, la única arma que se 

manejar. Apunto a ciegas, aturdido,  y aprieto el gatillo. El 

haz escapa silencioso de la boquilla, pasando por encima 

del hombro del Ranger enemigo, que se ha agachado. En 

el movimiento ha perdido su arma, que se aleja flotando 

hasta el otro extremo de la sección, entre el marasmo de 

escombros metálicos en que se ha convertido el 

compartimento después de la deflagración.  

Mi segundo disparo alcanza el objetivo. El cuerpo 

inmóvil del Ranger flota unos instantes junto al resto de los 

desechos, mientras intento recuperar el resuello. Ajusto el 

nivel de O2 que entra en mi oxigenador. La respiración 

acelerada me está hiperventilando y empiezo a sentirme 

mareado.  Empujo el cuerpo inerte del intruso hacia el 

extremo opuesto a través de una de las múltiples 

hendiduras que la explosión ha abierto en el casco exterior 

de la nave. Le observo mientras se aleja, silencioso, 

inmóvil, brillando, reflejando en su mono espacial el rojo de 

las alarmas que llevan varios  minutos alumbrando cada 
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una de las escotillas reventadas de la estación Quevedo. 

Aún aturdido, me empujo flotando hacia el puesto de 

control, hacia lo que queda de él, acompañado por el siseo 

mudo del intercomunicador. Introduzco el código de 

emergencia en el ordenador central. La pantalla parpadea 

sin responder.  

Lo intento de nuevo. Esta vez, sí. La secuencia se 

inicia. He conseguido por fin acceder al programa. 

Descifrar la clave de acceso me ha llevado más tiempo del 

que debía, pero al fin puedo trasladar el flujo de la escasa 

energía restante hacia los motores de la vaina de carga. 

Todos los volúmenes están allí ya. Las biomáquinas han 

conseguido trasladar a tiempo las estanterías de libros 

desde mi cubículo hasta la vaina  de carga. Inicio la cuenta 

atrás: 5, 4, 3, 2, 1, …0. Un ligero temblor me asegura que 

las ventosas hidráulicas han liberado la vaina.  

Flota junto a la nave, comunicada con ella sólo por la 

manguera de conexión. Enciendo manualmente los 

pequeños motores auxiliares. Un encendido de sólo 2 

segundos sitúa la vaina  en la posición correcta para el 

desacoplamiento. He ensayado decenas de veces la 

operación en el simulador. Unos minutos más y habré 

completado la misión más importante de mi vida. En esa 

vaina, protegida por el campo de invisibilidad, comienzan 
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ahora su viaje al infinito los miles de ejemplares escritos en 

palabras que he conseguido salvar del desastre. 

La estación orbital acelera su descenso hacia la 

atmósfera de la casi extinta Tierra. El ruido escala 

decibelios acelerando de forma imparable. El rozamiento 

inflama la insuficiente protección térmica. Estoy 

empezando a perder la conciencia. A menudo en estas 

horas he pensado en lo que sentiré justo en el momento en 

que esté a punto de morir. Probablemente urgencia, sólo 

urgencia porque el momento pase rápido;  o quizás 

únicamente pánico al dolor. Esta vez no habrá 

recuperación criogénica del cuerpo como en otras 

ocasiones. No habrá resurrección, sino el fin más total y 

absoluto. La disolución en la nada.  

Apenas consigo dirigir la mirada a través de una de 

las escotillas, que están a punto de estallar en pedazos. Un 

punto de luminosidad metálica se aleja hacia el espacio 

oscuro. Antes de morir para siempre me consuela 

comprobar cómo la vaina se aleja definitivamente, alojando 

en su interior el último vestigio de una civilización 

extinguida, con la esperanza de que en algún lejano 

instante, en un lugar en otra dimensión, seres más 

inteligentes que los humanos encuentren un día ese 

montón de hojas de  papel, encuadernadas, cosidas entre 
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sí, ese resto desconocido, reliquia del pasado más remoto, 

un documento casi indescifrable que viajará en el vacío 

durante eones, empujado por el viento estelar, sin destino, 

sin fin, sin nada que lo detenga, hasta que alcance los 

límites del tiempo y del espacio y vuelva a su origen para 

repetir el ciclo, pues los humanos nada aprendemos y 

repetimos nuestros errores una y otra vez.  
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CON DOS KAS 

 

 

Amor mío, antes de nada debes saber que el hijo que 

esperas me reveló que la verdad, como la vida misma y 

como la muerte, es maleable y prostituta. Fotones y 

electrones. Yo le pregunté si eso era todo y me contestó 

que más o menos. Relativamente. Hasta donde él sabía. 

Nos debe una explicación. 

En fin. Comencemos. Apuramos los 90 y yo me 

acabo de graduar en Químicas por la Universidad de 

Alcalá de Henares. Como todavía no tengo prisa por 

hipotecarme decido ampliar mis estudios en la UNED, en 

Física. Al poco me mudo a una habitación de un piso de 

estudiantes en Moncloa que pago poniendo copas en un 

garito. Me convalidan unas cuantas asignaturas básicas y 

comienzo mis estudios de Óptica. Me aficiono a los 

cachivaches electrónicos y a los primeros ordenadores que 

por aquel entonces comienzan a ser accesibles, superados 

los rudimentarios pero deliciosos Spectrum y Commodore.  
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Los Mac’s se van abriendo paso poco a poco, pero yo 

sigo fiel a los PC’s, que me permiten más libertades y no 

son tan caros. El caso es que mediado el semestre, una 

noche de poco trajín, solo y tras hacer caja, noto que 

comienzo a transparentarme. Desaparezco. 

Como lo oyes. Era como si todo yo chorreara aquella 

luz fosforito de las pantallas de entonces, como si mis 

manos chorrearan dedos, mis brazos manos, y mi cuerpo 

brazos, hasta convertirme en un charco de fulgor verdoso 

que flotaba ingrávido entre la barra y el botellero, antes de 

salir despedido como un remolino de luz húmeda hacia 

arriba, a través del techo. Desde lo alto podía ver las calles 

de Madrid, los edificios. Me posé (es un decir) sobre la 

cuadriga del Arco del Triunfo y desde allí contemplé el 

mundo, hecho también, como yo, de luz. 

De repente fui absorbido para reaparecer de nuevo 

frente a la caja registradora, y en cuestión de segundos mi 

fulgor fue apagándose hasta que revertí a mi condición de 

barman con un puñado de billetes en la mano. 

Imagínate. Permanecí inmóvil casi diez minutos, 

negándome a creer que había experimentado algo así, 

preguntándome si no me habrían colado alguna droga de 

diseño en las cervezas con las que solía apagar la sed 

durante mi turno. Metí el dinero en el bolsillo y abandoné el 



 

SER Ciencia Ficción: 75 años de ‘La Guerra de los Mundos’ 
76 

bar, desprendiendo chispazos por los pies, como si calzase 

un par de esas zapatillas con lucecitas. 

El piso estaba en silencio. Me eché sobre la cama. Lo 

siguiente que recuerdo es despertarme con los ruiditos de 

la pantalla de mi ordenador. Al mirar hacia ella comprobé 

que se había puesto sola en funcionamiento. 

–¿Hola? –preguntó una voz que me resultaba 

familiar. 

No contesté. Me levanté en medio de la oscuridad y 

me acerqué a ella. 

–¿Hola? –volvió a preguntar. 

–¿Sí? –dije mientras me sentaba nerviosamente en la 

silla del ordenador. 

Tras un parpadeo y varias distorsiones, frente a mí 

apareció una cara. 

–¿Don Enrique!? –exclamé. Un compañero de piso 

picó malhumorado en el tabique. Miré mi reloj. Eran las 

4:10 de la madrugada. 

–Llámame Kike, con dos kas. 

–¿Se puede saber qué hace usted ahí? –susurré. 

–Tutéame, con dos te-tas –dijo y estalló en una 

carcajada que me obligó a bajar el volumen del monitor. 
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–No entiendo nada. 

Terminó de reírse, se secó las lágrimas con un 

pañuelo que sacó de la manga y dijo: 

–Fotones y electrones. Óptica pura y dura. Lo hago 

con el osciloscopio que te pedí conectaras a tu ordenador 

para las prácticas en casa. Además de transformadas de 

Fourier hace alguna que otra cosilla más –dijo enseñando 

la dentadura desordenada y amenazando con explotar en 

otra carcajada. 

–No tendrá nada que ver esto con… –dudé sobre si 

debía contarle lo sucedido. 

–Pásate mañana por mi despacho –dijo y se fundió 

en un puntito de luz que, tras un blip, desapareció. 

A las nueve menos cuarto y sin haber casi dormido 

hacía guardia frente al despacho del catedrático de Óptica. 

“Dr. Enrique Isasi Barba”, decía la plaquita colocada sobre 

la puerta, y debajo, con rotulador rojo sobre un post-it 

reforzado con varias tiras de celo con huellas digitales: “Tú 

ni caso. Llámame Kike, con dos kas”. 

De repente vi aparecer su silueta grande y redonda 

por el fondo del pasillo. Pero, en lo que tardé en parpadear, 

había desaparecido. Me giré y al volver casi me doy de 

bruces con su corpachón. 
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–¡Pero qué…! –grité, dando un pasito hacia atrás. 

–Fotones y electrones –dijo sonriente, apartando un 

mechón gris y rebelde de la cara–. Pasa. 

Abrió la puerta, arrojó la gabardina beis sobado sobre 

una mesa llena de trastos y cables, retiró un fajo de 

papelotes de una silla y me invitó a sentarme. 

–¿Y bien? –preguntó mientras se reclinaba en su silla 

reclinable y colocaba sus botas gordas, como de alpinista, 

sobre el único espacio libre de la mesa, obviamente 

reservado para esa función. 

–La pasada noche, por el monitor… 

–¡Ah, sí! –me interrumpió–. Algún día los ordenadores 

vendrán con la cámara incorporada de serie, como el 

radiocasete del coche.  

–Ya, pero… 

–¿Qué no? 

–No, si yo no digo que no. Lo que quiero decir es que 

verá… perdón… verás Kike, ayer, antes de que 

aparecieras tuve una experiencia muy extraña. 

–¿Algún sangrado por la boca, quizá por el ano? 

¿No? Bien, entonces es que se ha fijado correctamente. 
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–¿Se puede saber de qué me habla… perdón… de 

qué me hablas? 

Recuerdo aquella conversación como si hubiese 

tenido lugar ayer mismo. Lo de menos, amor mío, fue el 

modo en el que consiguió meterme un dispositivo en el 

estómago, bujías los llama. Lo demás fue lo que me 

explicó a continuación, lo que alteraría nuestras vidas 

radicalmente, la tuya también, como verás… 

–Son extraterrestres –me dijo–. Lagartos asquerosos 

que se dedican a secuestrar almas. Las atrapan en la Vía 

Láctea, mientras transmigran entre vidas. Las llevan a su 

nave espacial, las manipulan y luego las devuelven, como 

si nada. Cuando las almas renacen de nuevo en la Tierra, 

crecen como cualquier otro niño, pero en sus circuitos 

cerebrales crean un receptor por medio del cual pueden 

ser controlados por los lagartos a su antojo. 

Nada de lo que me decía tenía ni pies ni cabeza. 

Sospeché que estaba loco de remate. 

–A mí también me pareció una locura –dijo–, cuando 

me lo contaron. 

–¿Se lo contaron? 

–La resistencia. 
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–¿La resistencia? 

–Sí, la resistencia. 

Te he reproducido en detalle esa parte de nuestra 

conversación para que aprecies lo mucho que me costó 

aceptar semejante película. Luego continuó explicándome 

que existía un grupo de humanos con las almas todavía no 

manipuladas que luchaban contra los extraterrestres. 

Había dos frentes principales. Uno, el mayoritario, 

trabajaba en desactivar los receptores, haciendo tragar 

bujías a las personas, unas pastillitas que se adhieren a la 

pared del estómago y bloquean la señal alienígena. El otro, 

al que me dijo que yo acababa de unirme, era el de los 

Warriors of the Zodiac, más conocidos como los Wazocs. 

–La red neuronal de los frikis de los ordenadores es 

diferente –me explicó–. Con la debida activación, os podéis 

transformar en fotones y electrones. 

Si yo no hubiese tenido aquella experiencia pensaría 

que estaba delirando. Entonces le pregunté si yo era un 

Wazoc y me contestó que sí. 

–Ya te llamaremos –dijo a modo de despedida, 

clavando sus ojos desorbitados en los míos. 

Llegué a casa y esperé. Varias horas. Algunos días. 

Hasta me licencié varios años después sin haber recibido 
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llamada alguna, sin tan siquiera haber vuelto a hablar con 

él. Llegué a pensar que todo había sido una broma. Y lo 

olvidé. 

Ya sabes que yo era bueno con los ordenadores. 

Cada vez llegaban con más memoria. 

Fue por aquel entonces cuando te conocí, 

¿recuerdas? Entraste en el local con tus amigas, 

charlamos y al día siguiente nos comimos unos 

sándwiches vegetales en Rodilla. Decidimos casarnos, 

tener un par de niñitas, yo encontré trabajo en una fábrica 

de radares a las afueras de Madrid, suficiente como para 

hipotecarnos con el adosado. En fin, nada del otro mundo. 

Todavía vivíamos en Coslada, y yo prefería coger el 

tren de cercanías hasta Torrejón de Ardoz. Era una tarde 

de septiembre, y yo regresaba a casa en tren. 

Acabábamos de parar en la estación de San Fernando, 

cuando lo vi: varios pasajeros se iluminaron por un 

instante, aunque creo que sólo yo me di cuenta del curioso 

fenómeno. No fue un rayo postrero de sol ni un fogonazo 

de luz entrando por la ventanilla. También noté que algo 

rugía en mi cabeza, como electricidad estática. 

Al tocar el andén de la estación de Coslada mis 

zapatos desprendieron varias chispas. De repente un pitido 
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agudo me atravesó la cabeza. Una voz que parecía la de 

Kike a duras penas conseguía elevarse sobre el ruido de 

fondo para decirme no sé qué de Nueva York. “Conecta el 

osciloscopio”, creí entender justo antes de que mi cabeza 

recobrase su funcionamiento habitual. 

Cuando entré en casa tú ya estabas viendo las 

noticias del avión que se había estrellado contra una de las 

Torres Gemelas. Lo que sucedió a continuación ya lo 

sabes, cuando impactó el segundo avión y yo grité, no 

tanto por la fuerte impresión como porque sentí otra vez el 

terrible pitido dentro de mi cabeza. De algún modo yo 

estaba conectado a lo que estaba sucediendo en Nueva 

York. Me encogí en el suelo, con las manos sobre mis 

oídos. Tú no parabas de preguntarme qué me pasaba. Las 

niñas rompieron a llorar. 

Finalmente el pitido cesó. Te convencí de que me 

encontraba bien, que necesitaba echarme un rato a 

descansar, mientras tú consolabas a las niñas y 

regresabais al salón. Tan pronto como conecté el viejo 

osciloscopio al ordenador, la cara de Kike apareció en la 

pantalla. 

–Ha llegado la hora –me dijo. 

–¿La hora de qué? 
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–Los lagartos han decidido atacar la Tierra. 

–¿Te refieres a lo de Nueva York? 

–También atacarán al Pentágono. 

–¿Los alienígenas? 

–No directamente –contestó–. Se sirven de gentes 

manipuladas.  

Entonces te escuché gritar. Decías algo sobre el 

Pentágono. 

–Sales para el Zodiaco –me dijo–, en un minuto. 

–¿Qué? 

–Te vamos a inducir un coma. Tu mujer llamará a una 

ambulancia, y tu cuerpo será trasladado a un hospital. En 

cuanto a tu alma… 

–¡Pero se puede saber de qué me hablas! –le grité–. 

¡No me creo nada! 

–No hay tiempo que perder –dijo y comenzó una 

cuenta atrás–: cinco, cuatro, tres, dos, uno… 

Sentí otra vez el pitido agudo. Me llevé las manos a la 

cabeza y caí desmayado. Lo que pasó a continuación con 

mi cuerpo lo sabes tú mejor que yo. 
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Me encontré de nuevo transformado en una luz 

verdosa que atravesó el techo y se quedó por un instante 

flotando por encima de la casa. Luego me sentí absorbido 

hacia arriba, como si cayese al fondo del cosmos. 

Aparecí en el cúmulo estelar del Pesebre, en la 

constelación zodiacal de Cáncer, junto a un puñado de 

Wazocs como yo. Éramos luces, fotones. 

Al principio estábamos un poco alterados, pero como 

todos habíamos sido advertidos con antelación no 

tardamos en focalizarnos y resonar acoplados. Íbamos a la 

guerra, contra los terroristas que saboteaban la Vía Láctea, 

contra los alienígenas que robaban almas humanas. El 

armamento consistía en rayos láser de alta frecuencia que 

nadie sin la estructura mental de un friki de la electrónica 

podría generar. 

Cuando el brillo rojizo de Marte nos iluminó una 

segunda vez sospeché que lo que a mí me pareció apenas 

dos horas, en la Tierra tenían que haber sido más de dos 

años. Justo entonces nos comunicaron que los lagartos 

habían vuelto a atacar, esta vez en Madrid, trenes de 

cercanías. Un escalofrío estremeció mis fotones, porque 

ésa era la línea que utilizábamos casi a diario. Habíamos 

perdido la masa pero no los sentimientos. Quise saber más 

pero todo lo que recibí por contestación es que me 
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preparase, que partíamos inmediatamente hacia Centauro, 

la constelación situada al fondo de la Vía Láctea, donde los 

alienígenas realizaban sus asaltos. 

Salimos disparados como un chorro cósmico, un 

puñado de almas armadas hasta los orbitales más 

externos, viajando a la velocidad de nuestro estado. 

Es cosa de la relatividad, que a nosotros nos pareció 

un instante y en la Tierra pasaron más de cuatro años 

antes de que alcanzáramos la estrella Alfa Centauri. 

Caímos sobre ellos y sobre su nave por sorpresa. Fue una 

carnicería de lagartos. 

Al cabo de diez años en coma (el tiempo que 

permanecí en el Pesebre, más el viaje de ida y vuelta a 

Alfa Centauri), recuperé la consciencia. Para mí había sido 

un sueño, una noche. Para ti media vida. Llorabas 

desconsoladamente, pero no de felicidad. Al fin me lo 

confesaste, que durante cinco años acudiste a visitarme 

todos los días… y que hacía dos años habías comenzado 

una relación. 

Intenté moverme pero mis músculos no reaccionaban. 

Tú no habías cambiado demasiado, pero las niñas eran ya 

unas mujercitas. No sólo te había perdido a ti, sino que 
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además no había podido ver crecer a mis hijas. El golpe 

definitivo fue saber lo de mis padres. 

La rehabilitación fue muy dura. Cuando al fin pude 

pisar la calle, una tarde lluviosa de invierno, lo primero que 

hice fue dirigirme al despacho de Kike. Ya no estaba su 

placa (ni la notita). Piqué en la puerta. 

–¡Adelante! –exclamó la voz de una señora. 

–Perdone –dije asomado a un espacio muy diferente 

al que había conocido–, ¿no es éste el despacho de Kike… 

quiero decir del doctor Enrique… 

–Uff –resopló–. Hará cosa de diez años que el doctor 

Isasi… una desgracia… ¿lo sabe, no? –Negué con la 

cabeza–. Lo encontraron aquí mismo. Tengo entendido 

que no hace mucho finalmente pasó a mejor vida. 

Puede que farfullase unas gracias, o puede que no, 

que me fuese sin mediar palabra. Es cierto que sufrimos 

algunas bajas en Alfa Centauri, y que yo a punto estuve de 

ser tragado por uno de aquellos bichos repugnantes, de no 

ser, lo recuerdo bien, por una luz que se interpuso entre el 

lagarto y yo, y que antes de apagarse me pareció que 

adoptaba la forma de dos kas. 

Quise contactar con otros Wazocs pero me fue 

imposible. La información sobre personas en coma que 
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habían recuperado la consciencia en el último año había 

desaparecido misteriosamente de los hospitales. Incluso la 

mía propia. 

En el trabajo apenas quedaba nadie que se acordase 

de mí. Además, mis conocimientos se habían quedado 

obsoletos. 

Una noche, mientras bebía la enésima cerveza en mi 

apartamento, la pantalla de mi viejo ordenador parpadeó 

por un instante. 

–¡Kike! –grité al ver aparecer lo que parecía una cara. 

–Sólo fotones y electrones –dijo con voz 

distorsionada y lejana. 

–¡No estás muerto! 

–A ver, morir, morir muere el cuerpo. Las almas se 

disgregan, pero con paciencia uno puede recomponerse… 

En fin, que te llamo para que sepas que sigo de turné por 

la Vía Láctea, pero que tengo pensado estar de vuelta en 

unos, calculo que diez meses. ¡Ah! y muy majos tus 

padres. Me pidieron que te diga que no te preocupes… 

–¡Tenemos que hablar! –grité. 

–¡Y tanto! Pero para eso tendremos que esperar un 

par de añitos más… 
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–… 

–Venga, que la señal por Casiopea es débil. Dispones 

de un mes para encontrar a mi madre. Y procura que tenga 

una buena delantera, que no veas el hambre que estoy 

pasando –dijo y se desvaneció dejando una estela de 

risas. 

Era otra barbaridad más, pero habiendo vivido lo 

vivido…  

Fue entonces cuando tuve la inmensa fortuna de que 

rompieses con ese idiota, cuando pudimos rehacer lo 

nuestro, y cuando al cabo de un mes me diste la buena 

nueva. 

No te imaginas la de veces que he intentado 

contártelo todo, pero las palabras se niegan a salir de mi 

boca. No quiero que pienses que salí del coma con el 

cerebro averiado. Pero esta mañana, cuando he visto un 

ligero fulgor verdoso sobre tu vientre, he sabido que no 

puedo aplazarlo ni un día más. Y por eso, amor mío, te he 

escrito este email. Ahora ya lo sabes. 

Por cierto, ¿te importa que lo llamemos Kike, con dos 

kas? 

 



 

SER Ciencia Ficción: 75 años de ‘La Guerra de los Mundos’ 
89 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SER Ciencia Ficción: 75 años de ‘La Guerra de los Mundos’ 
90 

 

 

 

 

 

CATEGORÍA DE ADULTOS 

–FINALISTA– 

 

 

–Mierda de vida– 

 

 

 

 

Autora: Raquel Fernández González 

Pseudónimo: F. G. Welch 



 

SER Ciencia Ficción: 75 años de ‘La Guerra de los Mundos’ 
91 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SER Ciencia Ficción: 75 años de ‘La Guerra de los Mundos’ 
92 

 

MIERDA DE VIDA 

 

 

De nuevo me asomo a la ventana, tal vez esperando 

que algo haya cambiado, pero parece que no. Todo sigue 

igual ahí fuera. 

Ya sé que no me oiréis, pero me veo en la obligación 

de contar lo que ocurre en este sitio extraño. Me ayuda 

hablar de ello. Quién sabe, tal vez con algo de suerte me 

traigan un compañero o mejor, una compañera… Yo tolero 

mal el cautiverio y mucho peor, la soledad. 

Pero claro, esto a las cosas esas les da lo mismo. 

Soy un maldito animal de experimentación en sus manos. 

Joder, con todos los tíos en La Tierra y resulta que me 

escogen a mí para sus investigaciones ¡y ni siquiera sé 

dónde coño estoy! 

Resulta que mis conocimientos en el Área de 

Astronomía siempre han sido más bien escasos. Ni os 

imagináis lo mucho que me arrepiento de no haberle hecho 

más caso a mi hermana, pobre friky, cuando de niños 

intentaba enseñarme los nombres de las estrellas y las 
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formas de las constelaciones, y yo me limitaba a pegarle 

un buen pellizco y a reírme de ella. Ahora ella triunfa con 

sus investigaciones sobre Astrobiología en la NASA, y yo 

estoy aquí, encerrado, y sin saber si ese punto brillante 

que veo algunas veces desde la ventana será La Tierra. 

A Laura le hubiese encantado estar aquí. Ella se 

limita a describir procesos químicos que podrían ocurrir en 

la superficie de otros planetas, compatibles con la 

existencia de Vida. Pero yo les veo. Y no son sólo 

procesos químicos. Aunque sus procesos químicos deben 

ser la leche. O si no, a ver cómo una especie de medusa, 

blanquecina y babeante, con una cosa que se asemeja a 

una máscara sobre lo que supongo será su boca o pico o 

lo que tengan y que a veces parece un calamar, otra una 

sepia y otra, simplemente una baba informe, ha sido capaz 

de desarrollar la tecnología que tienen estos bichos. ¿Qué 

cómo lo sé? Pues esa es una buena pregunta porque 

desde luego, a mí no me lo han dicho ellos. 

Y es que, dicho sea de paso, no tengo ni idea de 

cómo se comunican. A veces creo detectar unos murmullos 

que podrían ser como nuestras palabras, pero pensando 

en la estructura gelatinosa de sus cuerpos, he llegado a 

desarrollar una teoría propia basándome en que tal vez 

tengan algún órgano que emita sonidos en frecuencias que 
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yo no puedo detectar. O tal vez se comuniquen por 

telepatía. Eso lo he visto en miles de pelis. Mira tú la de 

Encuentros en la Tercera Fase. Menuda historia montaban 

los tíos sin decir ni una palabra…bueno, al final se 

comunican un poco. Dudo que éstos quieran comunicarse 

conmigo. 

Eso sí, les fascinan mis orificios corporales. Tal vez 

crean que introduciéndome aparatos por alguno de ellos 

terminen por encontrar lo que sea que buscan… Pues yo 

tengo una sorpresita escondida en uno de esos pozos 

negros, y en cuanto pueda, se la voy a enseñar en su 

misma cara… o lo que sea que hay bajo esa máscara. 

Aunque hablando de heces, os preguntaréis cómo 

empieza mi ciclo digestivo para poder terminar como 

corresponde. Eso sí que fue una historia buena porque me 

tuvieron una eternidad sin comer, tan sólo inyectándome 

algo de aspecto amarillento que me recordaba a la 

alimentación parenteral de los hospitales. 

Recuerdo que una vez fui a un hospital a llevar unas 

flores a alguien que estaba ingresado. Supongo que algún 

familiar de esos pesados que llevan toda la vida "enfermos" 

y que cuando por fin enferman de verdad, van y se mueren 

enseguida. 
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Lo mismo fue la tía Eulalia, que era una pesada, con 

sus pastillitas Juanola y sus friegas de romero. El caso es 

que a los enfermos que no querían comer les ponían unas 

agujas bien gordas, como cuando te ponen una vía para 

pasarte un suero si vas un poco pedo a las Urgencias, pero 

mucho más gruesa. Y lo que te pasan no es suero. Es una 

bolsa bien grande de una especie de puré viscoso y 

blancuzco. Mi cuñado el farmacéutico listillo me dijo una 

vez que era un emulsión, no un puré. 

Vale, lo que tú digas, pero eso parece puré de los de 

toda la vida. Claro, que la comida que entra, ya sea puré 

viscoso y blancuzco, ya sea un buen chuletón de Ávila, 

tiene que salir por algún sitio… y como ya he dicho, yo 

utilizaba mis producciones digestivas como venganza. Los 

bichos me habían dado un tazón no muy grande para que 

lo utilizase como los viejos hacían, los pobres, con los 

orinalillos debajo de la cama. Muy de abuelos. Pues yo lo 

que hacía era rebozar bien la estancia en la que estaba 

recluido. Los muy tontos no sabrían que las heces 

humanas están bien cargadas de otros colegas muy, muy 

pequeños, contra los que no tendrían defensa… Ese era 

mi plan. Me los iba a cargar a base de mierda. 

Como todos sabemos, al menos los que alguna vez 

hemos prestado atención en clase, a principios del siglo XX 
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intentaron invadirnos unos primos de los que me han 

capturado. ¡Qué cabrones! Llegaron con sus naves y sus 

rayos mortíferos y nos dieron bien, pero bien. Pero 

nosotros éramos unos pardillos tontos y pensamos que 

íbamos sobrados de gallardía y que sólo a base de armas 

preguerra mundial nos los íbamos a cargar a todos. En 

realidad los hombres siempre hemos sido unos capullos 

arrogantes, que es muy de peli, pero es cierto. 

En aquel entonces nos salvaron los microorganismos. 

Joder, nosotros asustados por un resfriadillo y resulta que 

pueden aniquilar a toda una forma de vida. Supongo que 

de ahí les vino la idea a los de la carrera armamentística 

de incluirlos dentro de misiles o de cartas. Y luego 

desarrollaron compuestos químicos que no tuviesen 

antídotos. Y luego dan con la forma de desarrollar la 

bomba atómica. Eso sí, se les olvidó que todo aquel 

arsenal era para usarse contra los invasores 

extraterrestres, no los unos contra los otros. 

Nos habríamos merecido una invasión en toda regla. 

Que nos hubiesen esclavizado, que nos hubiesen robado 

todos nuestros recursos, que nos hubiesen alienado (a 

veces pienso que esta palabra es tan significativa…), que 

hubiesen raptado a nuestros hijos, que nos hubiesen 

obligado a construir sus ciudades y nos hubiesen 
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encerrado en cuadras como a los animales, luchando por 

las migajas de comida que de vez en cuando nos tirasen. 

Nos habríamos merecido que se hubiesen cepillado la 

capa de ozono de una vez por todas, que hubiesen 

derretido los polos con sus rayos caloríficos, que se 

hubiesen tirado pedos alienígenas hasta convertir la 

atmósfera en algo irrespirable y opaco y que sus animales 

y plantas o lo que sea que tuviera esta gente por ahí, se 

hubiesen comido a los nuestros. A veces sueño que en 

realidad se quedaron en La Tierra, escondidos entre 

nosotros. Vaya, vaya. Ya están aquí otra vez. Pues esta 

vez no os va a resultar tan fácil. 

Nada de electroshocks ni dardos urticantes ni control 

mental. Tengo preparado un cóctel mortal en el tazón. 

Seguro que ahí habrá alguna bacteria que por fin os 

destruya. Se terminó esa resistencia que parece que tenéis 

a mi flora bacteriana. Ni siquiera los antibióticos que 

seguro habréis desarrollado en este tiempo os salvarán de 

mi ira desatada. Venid, pequeños cabrones extraterrestres. 

Venid a por mí, pero no conseguiréis invadir mi planeta. No 

si puedo evitarlo... 

El Doctor García miraba por la pequeña ventana de la 

puerta lo que ocurría dentro de la habitación 105. Sabía 

que aquel era el paciente más difícil de su ronda. 
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–Doctor, ¿está usted seguro de que puedo pasar? La 

última vez que lo intenté me tiró pis a la cara. Y la verdad 

es que no me pagan plus de peligrosidad. Sólo tengo el 

palo de la fregona para defenderme. 

–No te preocupes Lourdes, yo pasaré contigo. 

–Pero es que no entiendo por qué hace lo de la caca. 

Es asqueroso –dijo con gesto de nausea. 

–Verás, no siempre comprendemos lo que ocurre en 

la mente humana. 

Algunas personas responden al estrés con episodios 

de amnesia, otras se deprimen, otras se vuelven agresivas, 

otras huyen... 

–¿Y tan mal le ha ido a éste para que le encierren en 

la celda de aislamiento del loquero? Ups, perdone doctor, 

yo no quería… –Al decirlo sintió que su cara enrojecía 

tanto que se le podría prender la punta de las orejas en 

cualquier momento. 

–Ja, ja, ja –el doctor rio ante la imagen que se le vino 

a la cabeza de un manicomio anticuado y lleno de aparatos 

extraños–. Cada persona es un mundo, Lourdes. Y lo más 

triste de todo es que, después de haber superado la 

pérdida de su mujer por un cáncer y de que lo despidiesen 
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del trabajo por estar con ella, lo que finalmente le ha 

derrotado ha sido la humillación del desahucio. 

Volvió sus ojos hacia aquel hombre vencido que 

estaba al otro lado de la puerta y que sin embargo, le 

miraba con un intenso fuego en los ojos. 

–¿Sabes Lourdes? A veces pienso que es mejor 

dejarle dondequiera que esté ahora… 
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PRINCIPIO DE FORMULARIO 

 

 

723  

Yo nunca lo he visto, pero los que sí lo han hecho 

cuentan que en mitad del despacho del Director General, al 

lado de la mesa con las muestras de los mejores sueños, 

hay un gran panel electrónico lleno de lucecitas. Cada luz 

tiene a sus pies una pequeña placa de aluminio con una 

cifra, 301, 453, 224, debe haber por lo menos quinientas, y 

junto a ellas hay un botón blanco. Nadie parece saber para 

qué sirve el botón, pero cada bombilla brilla con una 

intensidad diferente. Algunas desprenden una luz azul, y 

otras parpadean con un tono rojizo. Los que las han visto 

cuentan que si te acercas mucho puedes ver que la 

mayoría están apagadas. 

Mi nombre es L, y espero algún día, tener el privilegio 

de ver con mis propios ojos esa maravilla de la que todos 

hablan. Mientras tanto me conformo con soñar. 
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No sé desde cuando conozco la existencia del panel 

porque al principio, cuando llegue aquí, nadie me hablaba 

y de eso debe  de hacer ya veinte años, veinte años de los 

de antes. En cualquier caso, no puedo estar seguro, 

porque la medida del tiempo, como tantas otras cosas en 

este lugar, no nos está permitida. La única forma de 

medida que se nos autoriza a usar es la del sueño. Si 

queremos comer tenemos que fabricar 99 sueños, para 

cenar hay que hacer 66 más y otros 13 para irnos a la 

cama a descansar. El desayuno, la merienda y la siesta 

están prohibidos porque se consideran costumbres 

decadentes del pasado y aunque muchas veces dudamos 

sobre cómo llegamos aquí, hay algo que sí tenemos claro, 

esto es el futuro. 

Antes de llegar tenía otro nombre, más largo, pero 

ahora prefiero que me llamen L porque lo sencillo, a la 

larga es lo único auténtico y si no somos auténticos no 

hacemos bien nuestro trabajo. Hace 300 sueños un 

hombre de mi planta, uno que se llamaba B empezó a 

pedirnos que le llamáramos Bernardo. En mitad del trabajo 

te girabas hacia él y le decías "Por favor B, ¿me pasas el 

abrillantador de sueños?" Y él te contestaba: "Te lo paso si 

me llamas Bernardo " Al final tenías que levantarte y 
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cogerlo tú mismo, aquello era ridículo y ralentizaba mucho 

el proceso de producción.  

B era un hombre extravagante, siempre llevaba una 

bufanda roja alrededor del cuello, aunque aquí nunca hace 

frío, y a pesar de que al llegar fue el primero que me habló, 

poco a poco empezó a caerme mal. Si al menos lo de 

“Llámame Bernardo” y lo de la bufanda hubieran sido sus 

únicas rarezas no se la habríamos tenido en cuenta pero 

después de eso empezó a hablar todo el tiempo de su otra 

vida; que si había tenido dos hijos, que si una vez se había 

bañado en el mar desnudo con su mujer, que si les 

gustaba mirar juntos la lluvia. Siempre estaba igual, y por 

más que el supervisor le regañara y le recordara las 

normas cada dos o tres sueños se olvidaba de ellas y 

volvía a la carga. 

A mi amigo K, tampoco le caía bien, pero siempre que 

en las comidas hablábamos mal de él nos recordaba que B 

había sido el creador de los famosos sueños exocéntricos 

y que le debíamos un respeto. Aunque nosotros teníamos 

prohibidos los sueños sabíamos que los sueños 

exocéntricos habían marcado época y como eso era algo 

innegable cuando K lo decía todos bajábamos la cabeza y 

nos callábamos.  
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En cualquier caso, hasta K tuvo que darnos la razón 

cuando B en pleno proceso productivo decidió que ya no 

quería usar más la Mezcla Base Renovada MBR y exigió 

usar como base la antigua Masa Soñadora MS. El proceso 

de producción se paró y el supervisor de planta tuvo que 

llamar al supervisor general que llegó dando voces. 

Metieron a B en un despacho y estuvieron discutiendo con 

él hasta la cena. A través de los cristales escuchábamos 

frases sueltas a pesar de que el supervisor había subido el 

silencio ambiental antes de entrar al despacho. B decía 

que aquella mezcla estaba provocando sueños 

defectuosos y que aunque era cierto que eso nos permitía 

hacer más sueños, al final la calidad de estos era mínima. 

El supervisor viendo que con los gritos no conseguía nada 

acabó por decirle a B que la calidad era un concepto 

decadente y que si B no lo entendía a lo mejor era porque 

estaba dejando de formar parte del futuro. Al oír aquello B 

se quedó callado y pidió permiso para volver a la cadena 

de montaje. 

Desde ese momento, todos empezamos a esquivarlo 

y ya nadie se sentaba con él. Yo, a veces, sentía lastima y 

le sonreía cuando me lo cruzaba en un pasillo si no había 

ningún supervisor a la vista, pero si intentaba hablarle B 

miraba a otro lado y se marchaba sin decir nada. Además, 
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debía de haber pillado una enfermedad rara y si te 

acercabas lo suficiente veías una ligera capa de moho 

blanco creciendo sobre su piel. No sé qué era aquello pero 

a todos nos preocupaba que pudiera ser contagioso. Como 

cada vez tenía menos contacto con la gente ninguno nos 

dimos cuenta de su desaparición hasta mucho después 

cuando mi amigo K se encontró en el suelo un sueño 

exocéntrico abandonado. 

Solo entonces fui plenamente consciente de que B ya 

no estaba entre nosotros. B, Bernardo, había desaparecido 

pero aunque hablé con mis compañeros, nadie parecía 

saber gran cosa sobre lo que podía haber pasado, así que 

al final yo también le olvidé. 

Sin embargo, todo cambió cuando, accidentalmente, 

un sueño común recién hecho, se me quedó pegado en la 

bata de trabajo. Lo descubrí cuando estaba en mi celda 

preparándome para descansar y aunque debería haberlo 

devuelto enseguida me dio pereza. Con suavidad, lo 

desprendí de la bata y me lo puse en la mano para mirarlo. 

Tenía muy buena pinta, redondo, brillante, casi perfecto, no 

como los sueños exocéntricos que por fuera estaban llenos 

de aristas. Recordé las quejas de B y pensé que sin duda 

aquella extraña enfermedad de la piel le había hecho 
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perder la cabeza. Entonces no sé muy bien qué se me 

pasó por la cabeza, pero al tenerlo allí, en la mano, no me 

pude resistir y aunque estaba totalmente prohibido me metí 

el sueño en la boca y caí inconsciente. 

Al despertar me sentí lleno de fuerzas, tenía más 

ganas de trabajar que nunca, estaba feliz, pletórico. No 

recordaba nada de mi sueño pero sin duda me había 

sentado muy bien. Como en apariencia no había pasado 

nada malo, decidí pedirle a mi amigo K el sueño 

exocéntrico que se encontró en un pasillo, me lo dio a 

regañadientes y me pidió que no le contara a nadie de 

dónde lo había sacado. 

Aquella noche cuando lo saqué del bolsillo y lo puse 

sobre mi mano me pareció totalmente diferente. Es verdad 

que por fuera parecía imperfecto pero si lo mirabas bien 

tenía un brillo cautivador. Además, al moverlo sonaba una 

especie de rumor lejano a música, como si alguien 

estuviera tocando el arpa escondido en algún lugar de mi 

planta. No lo pensé más y me lo tragué. No pasó ni un 

segundo cuando empecé a tener unas visiones 

maravillosas. Los mejores recuerdos de mi vida anterior 

aparecieron ante mis ojos con un realismo tan grande que 

era como volver a estar allí. Mi madre en la casa de la 



 

SER Ciencia Ficción: 75 años de ‘La Guerra de los Mundos’ 
108 

playa con los pies descalzos. Mi hija pequeña, a la que 

había olvidado por completo, llevándome de la mano por el 

pasillo al llegar a casa. Mi amor del colegio dejándome 

acariciarle un arañazo que tenía en el muslo... Todo lo 

mejor de mi vida pasada estaba allí, lo que había ocurrido 

y lo que siempre deseé y nunca llegó a pasar. Todo se 

mezclaba como si fuera verdad, como si fuera la única 

verdad posible. Esta vez cuando desperté lo recordaba 

todo. 

Al llegar a la cadena de montaje busqué a K y le 

conté todo lo que me había pasado pero no pareció 

sorprenderse. Era normal me decía, no hacía falta probar 

un sueño exocéntrico para saber lo potentes que eran. No 

entendía nada, su indiferencia me desesperaba ¿No se 

suponía que los sueños que fabricábamos eran los 

mejores? K me miraba compungido y me pidió que bajara 

la voz, pero no podía hacerle caso, tenía que ir a hablar 

cuanto antes con el supervisor y contarle todo, aunque me 

impusieran un castigo. B tenía razón, tenía razón y le 

habíamos tratado como a un loco. 

Me levanté y me fui directo al despacho del 

supervisor de planta. Para mi sorpresa me escuchó sin 

alterarse, asintiendo a las cosas que yo contaba con frases 
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del tipo "¿No me diga?” “¡Menuda sorpresa!" "Así que el 

pobre viejo B, nuestro querido B tenía razón después de 

todo, me deja de piedra" Se levantó y me dijo "Pues esto 

debemos comunicarlo a nuestros superiores cuanto antes, 

acompáñeme por favor". 

Empecé a caminar detrás del supervisor. Poco a poco 

me di cuenta de que íbamos hacia el despacho del Director 

General, por fin entraría allí y podría ver con mis propios 

ojos el tablero de las luces. El supervisor llamó a la puerta 

pero me dijo que debía entrar yo solo. Un sonido metálico 

se escuchó y la puerta se abrió. Entré despacio, pidiendo 

permiso pero nadie me contestó. El cuarto estaba en 

penumbra pero el panel con las luces estaba en mitad de 

la sala tal y como me habían contado. Me acerqué, 

hipnotizado por el brillo de aquellas bombillas, el tablero 

era mucho más grande de lo que yo nunca había 

imaginado.  

Miré de cerca y vi que efectivamente muchas de las 

luces estaban apagadas. Miré las placas con las cifras y 

los botones blancos y de repente, cuando estaba tentado 

de pulsar uno, descubrí a un hombre sentado en el suelo 

cubriéndose la cara con las manos mientras lloraba. Su 

llanto me conmovió, hacía por lo menos un millón de 
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sueños que no veía a nadie llorando, "¿Se encuentra 

bien?" pregunté pero él no me contestó. Entonces se 

levantó y pude verle bien, era el Director General. 

–¿Es usted, L? –me dijo. 

–Sí –contesté sorprendido de que me conociera. 

–¿Su número de empleado es el 723? 

–Sí. 

–Bien, pues haga el favor de acercarse al panel. 

Me acerqué de nuevo a las luces. 

–Supongo que le habrán hablado de su existencia 

pero ¿sabe para qué sirven? 

–La verdad es que no. 

–Bien pues si quiere saberlo no tiene más que pulsar 

el botón 723. 

Aquello empezó a parecerme peligroso pero antes de 

que pudiera hablar se escuchó una voz fuerte y metálica 

que nos sobresaltó a los dos. 
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–Señor Director General aproxímese al panel junto al 

empleado 723. 

El Director volvió a llorar pero sumiso se puso a mi 

lado. 

–Señor Director General busque el botón 005, cuando 

yo les diga deben pulsar sus botones. No se resistan, no 

serviría de nada y empeoraría las cosas. Usted ya lo sabe. 

El Director se giró buscando el lugar por el que salía 

aquella voz, pero no logró encontrarlo. 

–¿Por qué yo? –gritaba– con todo lo que he hecho 

¿Por qué yo? ¿A mí nunca me tembló el pulso? 

–Señor Director General, empleado 723 –dijo la voz, 

inflexible–. Haré una cuenta atrás al llegar al uno pulsaran 

sus botones. 

El Director General volvió a colocarse a mi lado y 

extendió la mano hacia su botón. 

–TRES... DOS...UNO. 

Una luz blanca inundó la habitación. 
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Ahora, no sé dónde estoy. Podría decirte que estoy 

en medio de un gran espacio blanco, pero solo lo haría 

para que te hicieras una idea, porque no tengo forma de 

saber si esto es el medio de algo, o la nada más absoluta. 

Lo que sí sé es, que esté donde esté, nadie, 

absolutamente nadie, me echa de menos. 
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HISTORIA 

 

 

–Capitán Williamson, hemos encontrado estos 

papeles entre los restos. 

–¿Qué son? 

–Parece un código de leyes. Pero tiene una especie 

de carta escrita en los márgenes. 

–¿Está en nuestro idioma? 

–Sí, señor. 

–Bien, léala. 

–A la orden, 

– “A quien pueda leerlo: 

No sé si esto que escribo llegará a alguien algún día. 

Ni siquiera sé si será comprendido allí donde se encuentre.  
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Encerrado en este lugar apenas puedo adivinar nada 

de lo que pasa por fuera. No sé ni dónde estoy ni hacia 

qué parte del universo me dirijo. Solo sé que viajo…en el 

tiempo.  

No lo hago por voluntad propia. Estoy condenado. En 

el mundo de donde vengo, mis actos son considerados un 

grave delito que es castigado con el destierro o, mejor 

dicho, con el destiempo. El crimen del que se me ha 

acusado es el de traficar con recuerdos. 

Puede que allí donde comprendan esta carta extrañe 

lo que estoy diciendo. Podrán pensar que son las palabras 

de una mente perturbada; fruto de una larga y solitaria 

estancia en un cubículo estrecho y oscuro.  

No estoy loco. Desde hace más de cien años, en mi 

mundo está terminantemente prohibido evocar el pasado 

en cualquiera de sus formas. No puede haber ningún 

objeto que recuerde historias o personas del pasado. Una 

simple foto es motivo para pasar por el quirófano y extirpar 

las zonas específicas del cerebro que tienen que ver con 

esos recuerdos. Hablar de una persona muerta tiene el 

mismo castigo.  El objetivo de esta medida es, según el 

Libro de la Sabiduría del Gobierno del Mundo: …eliminar 
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toda nostalgia derivada de historias pasadas, para facilitar 

el desarrollo de mentes libres de ataduras. El gobierno 

pretende así proporcionar una vía segura hacia  la felicidad 

de los ciudadanos, a través de la exclusión de sentimientos 

que son producto de la interacción de la mente con el 

pasado.  

El fanatismo patriótico, la venganza, el sufrimiento, la 

pena o la depresión, son ejemplos claros del producto de 

este tipo de memoria. Por lo tanto, todo indicio en los 

ciudadanos que sea descubierto por las autoridades, 

tendrá como resultado la eliminación radical de las 

conexiones cerebrales causantes de este trastorno. 

Dicho de otro modo. El gobierno está creando una 

nueva especie de humano a través de la manipulación del 

cerebro. Y parece que casi lo ha conseguido, ya que en los 

últimos tiempos son muy pocas las personas que hemos 

infringido esta ley.  

Aparecen de cuando en cuando quienes presentan 

este “trastorno”. Un gen recesivo que resiste el paso del 

tiempo y mantiene intactas las sinapsis neuronales de la 

zona de los recuerdos.  
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A estas personas, entre los que me encuentro yo, la 

manipulación cerebral parece no surtir el efecto deseado 

en las generaciones posteriores. Así que, como castigo, 

nos meten en una cápsula cerrada y nos envían a través 

del espacio y el tiempo a un futuro lejano en el que no 

exista nada que se parezca lo más mínimo a nuestro 

mundo. La crueldad de esta medida es indescriptible. 

Todo empezó con mi tatarabuelo a finales del siglo 

XXI. Un militar de la armada que coleccionaba postales y 

sellos. No sé mucho más de él, pero es el primer familiar 

del que me habló mi padre. Fue detenido poco antes de la 

promulgación de la ley contra el pasado. Le denunció un 

subalterno. Las razones de su detención nunca fueron 

desveladas, aunque en mi familia siempre se sospechó del 

denunciante. Lo único que sé es que pasó el resto de sus 

días en una prisión de seguridad 5. 

De mi abuelo, mi padre me contó historias increíbles. 

Militar también de profesión, era muy aficionado a los libros 

de historia. Estos sólo se podían encontrar en el mercado 

negro, al igual que otros muchos objetos que la gente 

tiraba a la basura para no ser capturados. Alguien los 

recuperaba de los vertederos antes de ser desintegrados y 

los ponía a la venta. 
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Por aquella época existía mucha gente enganchada 

al pasado, ya que la campaña de desmemorización no 

llegaba a todos los rincones del mundo. Aun así, el riesgo 

de ser descubierto era importante, razón por la que mi 

abuelo construyó un bunker, camuflado en un bosque 

cercano a casa, en el que guardaba todo lo que iba 

recopilando. En sus travesías por el mundo, entraba en 

contacto con los mayores traficantes de recuerdos e 

historias y adquiría todo lo que podía llevar escondido en 

su ropa interior. Con el tiempo, logró hacerse con una 

colección a la altura de la de un museo del siglo XX. 

Se casó y tuvo un hijo; los militares eran de las pocas 

personas autorizadas para procrear. Se suponía que la 

disciplina férrea de la armada hacía que los recuerdos se 

borraran mejor y más rápidamente en la descendencia.  En 

mi familia, esta teoría resultó ser incorrecta. Mi abuelo 

proporcionó la educación oficial a mi padre a la vez que le 

enseñaba en el bunker toda la historia que fue capaz de 

reunir. Estaba convencido de que el pasado era importante 

y que el Gobierno estaba cometiendo un grave error al 

impedir el conocimiento de la historia. Quería que mi padre 

conservara el recuerdo de su familia, que supiera de quién 

era hijo, que entendiera cómo había llegado a ser el 

hombre que era y por qué. 
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Mi padre se empapó de todo lo que le contaba el suyo 

y se contagió del entusiasmo de mi abuelo. Con el tiempo, 

la eficacia de las autoridades para detectar traficantes fue 

en aumento. Instalaron cámaras en los vertederos e 

insertaron detectores de rastreo en muchos de los objetos 

que allí se tiraban. La tecnología conspiró en contra de los 

traficantes y consumidores. Mi abuelo, aún contando con la 

ventaja que le daba su posición en el ejército, cayó en una 

de las redadas. Fue operado y encarcelado. Dejó de ser 

hijo de alguien para convertirse en individuo sin historia. 

Tal fue el alcance de la intervención en su cerebro que 

perdió incluso todo recuerdo de antes de su 

encarcelamiento. Sufrió una amnesia total. 

Para mi padre, esta circunstancia fue un golpe de 

suerte. El bunker no fue encontrado, entre otras cosas 

porque no había ninguna evidencia que hiciera sospechar 

de su existencia, y la colección pudo conservarse una 

generación más. 

Mi padre pasó muchas horas aprendiendo de 

memoria todo lo que había en el escondite. Si lo 

descubrían podría escribir y dibujar todo lo que allí se 

encontraba. De esta manera, pretendió conservar una 

copia de seguridad. En su cerebro. 
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Se graduó con honores en la academia; de militar, 

como no podía ser de otra manera. Su entrenamiento 

mental con la enseñanza extraoficial le proporcionó una 

gran ventaja con respecto a los de su promoción, 

mereciendo un puesto importante en la cúpula militar. Allí 

conoció a mi madre.  

Un dicho en mi tierra decía que “el científico los crea y 

ellos se juntan”. Pues bien, mi madre resultó ser también 

una consumidora de recuerdos. Pasadas las reticencias 

lógicas de los primeros tiempos de la relación, ambos se 

confesaron. Mi padre me dijo que no se sorprendieron. Lo 

adivinaron mucho antes, mirando sus ojos. Algo más allá 

de la tecnología y la ciencia les decía que eran iguales. 

Tenían los mismos gustos y opiniones. 

Mi padre uso de sus influencias para hacerse junto a 

mi madre un examen de ADN. Los parecidos eran tantos 

que cabía la posibilidad de que provinieran de la misma 

probeta. El sexo practicado mucho tiempo atrás estaba 

prohibido. Era considerado un acto que evocaba instintos 

antiguos que debían desaparecer, por lo que solo se podía 

tener descendencia en el laboratorio. Y a veces se 

cometían errores. 
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El resultado del análisis no reveló ningún parentesco, 

gracias a lo cual mi madre y mi padre fueron mis padres 

biológicos; situación absolutamente prohibida ya que los 

óvulos debían ser todos anónimos. Pero que mi padre 

pudo resolver y esconder el delito aprovechando su rango 

y posición. Me engendraron guardando las apariencias de 

un embarazo totalmente artificial. 

Mi madre no conocía de quién era hija. Las mujeres 

eran criadas desde bebés en instituciones totalmente 

aisladas del exterior. Con esta medida se conseguía 

eliminar todo atisbo de relación sentimental que 

proporcionaban los lazos familiares. Se sabía que solo las 

mujeres heredaban este tipo de emociones, que 

contribuían a conservar los recuerdos. De las instituciones, 

mi madre siempre las llamó cárceles, las mujeres salían al 

exterior sin un ápice de sentimentalismo. 

Evidentemente, mi madre no fue como las demás. 

Salió de su cárcel con el cerebro preparado para recordar. 

En poco tiempo comenzó a consumir, aunque se 

deshacía pronto de los objetos que compraba porque tenía 

miedo de ser descubierta. Cuando mi padre le contó que 

tenía un bunker lleno de recuerdos y de historias, no pudo 
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contener su emoción y le besó en los labios en medio del 

parque. La multa fue enorme, pero por suerte solo quedó 

en eso; volvieron a funcionar las influencias. 

Sin embargo, desde ese momento, mi padre empezó 

a ser mirado con lupa. Había llegado el rumor de que en 

las altas esferas del gobierno y el ejército había 

consumidores y las autoridades encargadas de hacer 

cumplir la ley comenzaron a investigar las vidas de los 

altos cargos. No podía consentirse que el plan de crear la 

nueva especie pudiera verse entorpecido por personas con 

poder de decisión. 

Varios presidentes de estado fueron detenidos y 

obligados a señalar a otros posibles consumidores. 

Generales, coroneles, vicepresidentes, 

subsecretarios…muchos fueron acusados, la mayoría 

injustamente. Todos pasaron por el quirófano y todos 

vieron sus vidas y carreras truncadas para siempre. 

Aunque a ninguno le importó; ya no podían sentir nostalgia. 

El cerco se cerraba y mi padre veía cada vez más 

cercana su captura. Temiendo por su familia convenció a 

mi madre para que lo delatase. Ella iría al Ministerio de 

Vigilancia y revelaría datos sobre las actividades delictivas 
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de mi padre. Sería una prueba dura de superar, por lo que 

estuvo varias semanas preparándose para no mostrar 

sentimiento de culpa. No podía apreciarse signo de tristeza 

ni lágrimas incipientes en sus ojos. Nada de temblores en 

las manos ni de movimientos nerviosos. Aprendió a 

indignarse con las actividades encubiertas de mi padre 

hasta casi convencerse de que su deber era delatarlo. 

Siempre me confesó que en la soledad del cuarto de baño 

lloraba por lo que iba a hacer. Pero lo hizo, porque si no, 

todos habríamos acabado detenidos y desmemorizados. 

Los recuerdos de una sola persona bien podían 

sacrificarse si se podían mantener en sus descendientes. 

Yo era esa premisa.  

Mi madre denunció a mi padre. Excepto que yo era 

hijo biológico de ambos, mi madre contó todo lo que había 

hecho mi padre hasta ese momento. Con esa cantidad de 

delitos delatados, ella quedó fuera de toda sospecha. Mi 

padre no solo fue operado sino que también fue enviado a 

la cárcel para el resto de sus días. Diez días tardó en morir, 

cinco más de lo que era habitual en ese tipo de prisiones. 

Mi historia fue muy parecida a la de mis antepasados. 
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Mi madre retomó la misión de enseñarme todo lo 

prohibido. Era muy joven aún, pero también me convertí en 

un ferviente consumidor.  

Más adelante me enseñó el lugar donde estaba oculto 

el bunker. Como mi padre, memoricé todo lo que allí había 

y también hice mi contribución robando algunos objetos 

que encontraba en los contenedores de basura o 

internándome en los pocos mercados ilegales que aún 

quedaban escondidos por el mundo.  

Las autoridades no nos prestarnos mucha atención a 

mi madre y a mí. Al menos, eso es lo que pareció. 

Acabé mi formación militar y entré a formar parte del 

grupo de programación informática del cuartel general de 

la división espacial. Aunque mi herencia pudo ayudarme 

para lograr un puesto de importancia, mi madre me 

aconsejó que me mantuviera alejado de las miradas de los 

demás. Tenía que ser lo más discreto posible. Mi padre y 

mi abuelo no lo fueron y se convirtieron en el centro de 

atención de los vigilantes, hasta que cayeron en sus 

manos. 

Así que hice caso a mi madre y comencé a trabajar 

como un simple informático, programando pequeñas 
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rutinas para insertarlas en los programas dedicados a la 

exploración e investigación de cúmulos de estrellas. 

También realice prototipos de programa para los sistemas 

internos de las naves espaciales y otro tipo de rutinas para 

el chequeo, verificación y activación de programas. 

Pronto me di cuenta que este anonimato me dejaba 

mucho tiempo libre para dedicarlo a consumir más y más 

historias y recuerdos. Así que empecé a organizar una red 

de tráfico de historias. Me centré en los siglos XIX y XX, 

pues esos libros y objetos se encontraban en el fondo de 

los vertederos y carecían de localizadores. Tal fue la 

cantidad de objetos que logré acumular que no tuve más 

remedio que ampliar el bunker.  Fue trabajando en esta 

obra, pasados unos años de haberla empezado, cuando 

unos ruidos alertaron a unos cazadores que pasaban cerca 

del bunker y que no tardaron en comunicarlo a las 

autoridades.  

Fui descubierto y arrestado. Más tarde me dijeron que 

me estaban vigilando desde hacía tiempo. Unos nuevos 

estudios genéticos que habían desarrollado revelaron mi 

ascendencia. Todos mis antepasados habían sido 

detenidos por consumo y tráfico. Eso les hizo sospechar 

sobre mi comportamiento y decidieron investigar. 



 

SER Ciencia Ficción: 75 años de ‘La Guerra de los Mundos’ 
128 

Accedieron a los resultados de mis análisis, descubriendo 

que mi ADN no había mutado tal y como se esperaba 

después de tantas generaciones. Entonces esperaron a 

que cometiera un error: la ampliación del bunker. 

En la cárcel me hicieron innumerables pruebas. Como 

en algunos casos que se habían producido en esa época, 

la conclusión fue que la intervención quirúrgica no tendría 

ningún efecto sobre mis recuerdos ni sobre mis posibles 

descendientes. Por lo tanto, debían aplicarme la máxima 

pena: el destiempo, el viaje en el espacio y el tiempo. 

Ahora me encuentro en una cápsula con destino a 

cualquier parte. Los recuerdos me han traído hasta aquí. A 

veces pienso que mi genética ha sido una maldición. De 

haber podido olvidar no habría llorado la muerte de mis 

padres. No habría sentido odio a las autoridades que me 

los arrebataron. El olvido te libera del sufrimiento. En eso 

llevaban razón. Mis antepasados siempre pensaron que 

para conocerse lo mejor era saber la historia, pero hoy, 

metido en este lugar, viajando a un tiempo desconocido, 

creo que ese conocimiento me ha hecho infeliz siempre. 

Puede que el saber nos haga libres, pero también infelices.  
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Puede que aquel teniente que quiso esconder su 

pasado denunciando a mi tatarabuelo hubiera encontrado 

el secreto de la felicidad. Al menos logró saber cómo 

eliminar el sufrimiento. Y ahora, ya no me parece tan mala 

la Ley del Olvido que instauró. Mis padres y los padres de 

mis padres, se equivocaron. 

Me queda poco tiempo. El sistema de letargo me 

avisa que va a comenzar su activación. 

En esta nada que me rodea, el Ministerio de 

Vigilancia espera que despierte en un futuro lejano. Pero 

yo participé en el diseño de la actualización del sistema de 

resucitación y programé una subrutina extra. Lo preparé 

hace tiempo Yo no despertaré.  

Espero que allí, en el futuro donde he acabado, la 

lectura de esta carta valga para algo.  

Ahora, voy a dormir.” 

–¿Eso es todo, teniente? 

–Sí, capitán. Pero, ¡mire la firma! 

“Sargento Henry Williamson V” 
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CERCA DE LAS ESTRELLAS 

 

 

Quedaban apenas diez minutos para que el partido 

terminara y todo estaba en manos, o mejor dicho en los 

pies, de aquellos extraños tipos. 

–Míster, ¿qué están haciendo esos dos? ¡Nos 

estamos jugando la vida! 

–No te preocupes, saben lo que hacen…–mentí. 

Porque no tenían ni idea, o eso parecía. A los dos los 

había fichado el presidente gracias a no sé qué 

chanchullos en Oriente Medio con no sé qué empresas de 

no sé qué jeque. Y me daba igual. Al fin y al cabo el trabajo 

de un entrenador es así: pasa por un equipo, hace lo mejor 

que puede, y en dos o a lo sumo tres temporadas ya está 

fuera. El fútbol es un deporte cruel en el que sólo cuenta el 

presente, y eso no hay nadie que lo pueda soportar. Así 

que si el presidente me ficha dos árabes de dieciocho años 

pues me parece bien. Y si los tengo que alinear pues los 

alineo. Y si nos estamos jugando el ascenso a segunda 
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división pues no pasa nada. Además, que el presidente ya 

me advirtió que tenía que exhibirlos en los partidos 

importantes, para ver si los podía vender cuanto antes por 

la millonada que no le habían costado. Así me lo dijo:  

–Exhíbalos, sobre todo en los partidos importantes. Y 

hable bien de ellos a la prensa. 

–Sí, señor… por cierto, ¿se sabe algo de mi 

renovación? 

–Renovación, renovación, todos sois iguales… Usted 

ascienda al equipo, que mi dinero me ha costado y 

asegúrese de que el año que viene estemos en segunda 

división, muchos negocios dependen de eso. Y después ya 

hablaremos. ¿Ha recibido alguna oferta? 

–No 

–Recuerde que, si recibiera una oferta, el cincuenta 

por ciento del traspaso es mío, no se le vaya a olvidar. Si le 

ofrecen algo me llama inmediatamente, ¿entendido? 

–Sí 

–¿Cómo está el equipo, ganaremos? 
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–Creo que sí 

–Bueno, bueno, esperemos que así sea… 

El caso es que ya sólo quedaban cinco minutos y mi 

futuro, el del equipo y el de los futuros negocios del señor 

presidente dependían del genio de los hermanos 

Abdelsaúd. En mi vida había visto pareja de delanteros 

más obtusa e incapaz. Y eso que he visto muchos 

jugadores pésimos, no en vano he sido despedido de seis 

equipos en mi vida: cuatro en tercera división y dos en 

segunda b. Daban la impresión de que aquella era la 

primera vez que jugaban: apenas tocaban el balón lo 

echaban fuera de una patada y no respondían a las 

llamadas ni a las broncas del resto de compañeros 

quienes, poco a poco, optaron por abstenerse de pasarles 

la pelota.  

Eran un desastre total. Al menos el otro equipo era 

aún peor que nosotros, y su tridente de atacantes 

surcoreanos no parecía muy efectivo tampoco. Todo nos 

avocaba al cero-cero, lo cual nos impediría subir de 

división. Era mi ruina; ya me veía en la cola del paro otra 

vez, y la bronca de mi mujer, y el runrún de los vecinos 

cotillas, y… Tenía que hacer algo y tenía que hacerlo ya, 
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pero mis recursos de entrenador no valían entonces para 

más. Me preguntaba ¿qué harían los entrenadores de 

primera división ante un caso así? ¿Qué dirían? Porque yo 

no decía nada: escondido en el banquillo me limitaba a 

mirar a los hermanos con todo el odio que podía acumular, 

concentrando sobre ellos todas mis fuerzas para ver si así, 

aunque fuera telepáticamente, les trasmitía parte de la 

vergüenza que yo estaba sintiendo y hacían algo. Les 

miraba y les miraba, pero nada. Mi odio crecía hacia todos 

ellos, hacia el presidente, hacia el árbitro -a pesar de que 

el pobre diablo no tenía culpa de nada, pero me salía así 

por costumbre. 

Sin embargo algo inesperado y espeluznante estaba 

a punto de ocurrirme. Tan espeluznante fue que hasta 

hace apenas un par de semanas no he podido contárselo 

ni a mi mujer y, si ahora lo hago, es porque usted me pide 

que se lo cuente, y así lo hago. Les ruego que no se burlen 

de mí ni se rían, porque no es ninguna broma. Esto 

sucedió: 

Como digo, estaba odiando al mundo en general y a 

los nuevos fichajes en particular cuando, en medio de 

aquellos funestos pensamientos, se coló una voz. Una voz, 

sí, de uno de los hermanos Abdelsaúd además. Me dijo: 
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–No se preocupe entrenador, no nos odie. A fin de

cuentas no somos futbolistas. 

Miré a mi alrededor por si se trataba de una broma. 

No lo era. El resto de suplentes y utileros guardaba 

silencio, pues íbamos a sacar un córner, quedaban tres 

minutos y la tensión era máxima. Por inercia me hurgué en 

el bolsillo para mirar el móvil, por si el sonido provenía de 

allí, lo cual era absurdo porque siempre lo dejaba en el 

vestuario. Pregunté en voz alta a los chicos: 

–¿Alguno de vosotros ha dicho algo?

–No

–¿Seguro?

–Yo no.

–Yo tampoco.

–Ni yo.

–No

–Etcétera.

Entonces lo volví a escuchar: 
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–Entrenador, somos los hermanos Abdelsaúd. Los 

dos. Porque los dos somos en realidad la misma persona. 

–¿Qué? –dije en voz alta. 

–Que yo tampoco he dicho nada –respondió alguien 

del banquillo. 

–Vale, vale, no pasa nada –respondí– ¿Qué? –Dije 

esta vez telepáticamente. 

–Que no somos de aquí. 

–Ya lo sé, sois del emirato de no sé dónde. 

–No. No somos de este planeta, somos de un lugar 

no del todo lejano a esta galaxia, pero en cualquier caso de 

bastante más lejos de lo que usted pueda imaginar. 

–¿Te burlas de mí? 

–¿Cuánta gente conoce que pueda hablar 

telepáticamente? 

–Ninguna. 

–Pues eso. 
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–De todas formas, idiotas, os he dicho en el descanso 

que en los saques de esquina os situéis en uno en el punto 

de penalti y otro en el segundo palo, ¿dónde leches estáis? 

–Lo siento entrenador, no estábamos atentos. 

–No me lo jures… Moveos más a la derecha, tapad 

ese hueco. 

–¿Qué hueco? Mire míster, el fútbol no nos interesa, 

hemos venido a la tierra con otros propósitos. Si 

quisiéramos podríamos marcar los goles que se nos 

antojaran, pero no podemos malgastar energías: nos 

reservamos para algo mucho más importante. 

–¿Más importante que subir a segunda división? 

Justo en aquel momento uno de los hermanos recibió 

un pase al hueco, pero no se movió. No dije nada, en parte 

la culpa era mía por entretenerles con tanta charla 

telepática, pero era otra oportunidad perdida y ya sólo 

quedaba un minuto más el descuento. ¡Estábamos 

perdidos! No me quería ni imaginar lo que me diría mi 

mujer al llegar a casa. Para rematar, el partido lo estaban 

televisando por la cadena autonómica y seguramente la 

inoperancia de mi equipo estaba siendo la comidilla de 
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todo el barrio. Me hundí un poco más en el asiento y traté 

de quemar mi último cartucho. 

–Si sois tan poderosos, demostradlo, marcad un gol 

ahora y yo os ayudaré con vuestra misión interplanetaria. 

–¿Pero qué dice, míster? –me dijo el masajista, que 

tenía por costumbre sentarse a mi lado. 

No respondí. Me limité a repetir mi oferta 

telepáticamente. 

–¡Ja! ¡Usted no sabe con quién está hablando ni cuál 

es nuestra misión!  

–¡Y vosotros no conocéis a mi mujer! ¡Ni a mis 

vecinos! Si lo supierais tendríais compasión… ¡Apelo a la 

solidaridad intergaláctica propia de estos casos! 

–¿Qué solidaridad intergaláctica? 

–Pues… ¡La típica solidaridad intergaláctica, cuál va a 

ser! 

–Mire, entrenador, nosotros hemos venido aquí no en 

nombre de la solidaridad, ni en son de paz. Somos 

exploradores del cosmos. Hemos suplantado la 
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personalidad de estos dos pobres desgraciados para poder 

recorrer mejor vuestro planeta. Y puedo decirle algo: su 

mundo es perfecto para nuestra especie. Pronto una gran 

flota de naves atravesará vuestra débil atmósfera y en 

cuestión de días todos los seres humanos seréis 

esclavizados para poder proveernos de materias primas 

agotadas en nuestro planeta. ¿Entiende ahora la gravedad 

del asunto?  

–Pero, ¿por qué aquí? ¿Qué os proponéis? ¿Por qué 

ahora? 

–Es la mejor ocasión, dese cuenta: Este partido está 

siendo televisado. Cuando termine adoptaremos nuestra 

forma original y anunciaremos a través del canal 

autonómico de televisión que una invasión extraterrestre es 

inminente, que toda resistencia es inútil, aparte de otras 

instrucciones que ya sabrá a su debido tiempo. 

–Vale, vale, lo que queráis, de acuerdo, no me 

importa nada… pero yo sólo te estoy pidiendo que 

marquéis un gol, tan solo un maldito gol ahora mismo y os 

ayudaré. En lo que pueda, como pueda. Me ofrezco 

también como seleccionador de vuestro planeta para el 

próximo campeonato universal de fútbol. Lo que sea. 
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Pedidme y lo haré… ¡Pero marcad un gol! ¡Demostrad 

vuestro poder! 

Justo en ese momento se interrumpió la conexión: un 

rugido monumental me sacó del ensimismamiento. Tanto 

los suplentes como el masajista y el resto de ayudantes se 

levantaron al unísono y se fueron hacia el límite del campo 

dando saltos y berridos. El público gritaba como poseído 

por el diablo. Nos habían pitado un penalti a favor. Miré el 

reloj del marcador: estábamos en el descuento. Salí del 

banquillo como de un sueño, todavía tenía en mi mente el 

típico efecto narcótico de haber tenido una conversación 

telepática con un extraterrestre. Más que caminar me 

parecía flotar sobre la hierba. Miré al frente y noté como 

todo el equipo me miraba, el capitán se acercó corriendo 

hasta el banquillo y me preguntó, podría decirse que me 

gritó: 

–ENTRENADOR, ¿QUIÉN TIRA EL PENALTI? 

Iba a responder que lo tirara él mismo, el capitán, que 

no había fallado ninguna pena máxima en toda la 

temporada, cuando al mismo tiempo noté en la nuca unos 

ojos, una mirada que me estaba atravesando. Alcé la 

cabeza y vi al presidente en el palco, agitando al viento el 
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brazo derecho en el que humeaba el puro y señalando con 

el izquierdo a uno de los hermanos. No tenía opción. 

–Que lo tiren los hermanos –Dije sin ganas 

–¿QUÉ? ¡ESTÁ LOCO! 

–Sí. 

–Pero, ¿Cuál de ellos? 

–Da igual, son la misma persona. 

–¿?… 

El capitán se encogió de hombros y se acercó 

corriendo a comunicar mi decisión a uno de los hermanos, 

quien se dirigió hacia el punto de penalti en medio de un 

silencio absoluto. El estadio entero se había callado. No se 

oía nada. Aquellos con buen oído contarían tiempo 

después que, en aquellos instantes, se podía escuchar el 

paso del segundero en el reloj del marcador. Los 

espectadores más inquietos se pusieron de pie, los más 

tranquilos se comían las uñas y los aquejados de 

enfermedades del corazón se tapaban el rostro con las 

manos. Aprovechando aquel mutismo absoluto volví a abrir 

el canal telepático: 
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–¡MÁRCALO, CABRONAZO! 

–De acuerdo jefe, pero después nos ayudará 

–¡SÍ, LO QUE QUERÁIS, DESPUÉS OS AYUDARÉ! 

¡PERO MÁRCALO! ¡MÁRCALO! ¡MÁR-CA-LOOOOO! 

El joven delantero alienígena tomó carrerilla en medio 

de aquella histeria contenida. Comenzó su carrera, a pasos 

cortos pero cada vez más rápidos hasta encontrarse con el 

balón. Chutó, con fuerza y a la cepa del poste derecho, 

muy bien colocado. El portero rival no obstante, adivinando 

la intención del invasor sideral y en un alarde de reflejos y 

elasticidad, se lanzó como impulsado por un resorte hacia 

ese lado y despejó el balón. El árbitro pitó el final. 

Habíamos fracasado. 

Desde las gradas empezó a caernos una lluvia de 

objetos diversos, algunos más contundentes que otros. 

Una botella de cristal abrió la cabeza de nuestro portero 

suplente, una veloz moneda derribó al masajista y un 

periódico deportivo aterrizó sobre mi cabeza, esto último 

sin mayores consecuencias. De todas formas yo, ciego de 

rabia como estaba en aquel momento, no pude controlar 

mis instintos: corrí desesperado hacia uno de los guardias 

de seguridad que estaba esperando al árbitro con un 
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escudo de metacrilato y, aprovechando su descuido, le 

quité la pistola del cinto. Con ella en la mano seguí 

corriendo hasta el área rival, donde ambos hermanos 

intercambiaban camisetas con un par de defensas del otro 

equipo sin duda como ritual previo a su anunciada 

mutación. 

Cuando llegué a su altura no les di tiempo a decir 

nada, ni siquiera telepáticamente. El primer tiro fue para el 

hermano que había fallado el penalti, el cual cayó a plomo 

dentro del área. El segundo fue para el otro ser del espacio 

antes de que pudiera plantearse ni reaccionar. Su cuerpo 

quedó inerte sobre el de su hermano en extraña posición 

puesto que, desde mi perspectiva, los dos cuerpos de torso 

desnudo parecían un único ser de cuatro brazos. 

El resto de jugadores y público, aterrorizados todos 

tras el sonido de los dos disparos, abandonaron el estadio 

a toda prisa, quedándome yo completamente desencajado, 

gritando como un demente, junto a la media luna del área 

hasta que un par de intrépidos policías municipales que 

había por allí, me redujeron y me llevaron a comisaría. 

Desde entonces no recuerdo nada, no sé cuánto tiempo 

llevo en esta celda. Esto es todo lo que recuerdo de aquel 

último partido y así lo dejo escrito. 
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Por cierto, díganle al presidente que lamento mucho 

que acabara despidiéndome y sobre todo que, por favor, 

me disculpe por haber matado de aquella forma a sus dos 

fichajes estrella, pero que tuve que hacerlo en defensa 

propia, por el bien del planeta.  

Por lo demás les agradezco su interés y me alegra 

saber que confían en mí esta temporada. Sé que somos un 

equipo modesto pero, si se trabaja bien, podemos subir a 

segunda, se lo garantizo. Y yo, ya ven: yo soy un 

entrenador experimentado en situaciones difíciles y con 

mucha ilusión y muchas ganas, el hombre ideal para el 

puesto. No les defraudaré. 
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AZRAEL 

 

 

La cuarta luna de Azrael es la más hermosa de todas. 

La única que se distingue de sus hermanas, con esa 

tristeza rosácea y ese resplandor amarillo.  Contemplados 

desde mi hogar, sus enormes ríos palpitan como venas y a 

pesar de la distancia uno siente el fluir de la sangre y la 

invocación prohibida de sus torrentes. 

Al menos eso es lo que cuento a todos los que me 

escuchan, los que acuden a mí, sin levantar la cabeza y 

sorteando el bosque de columnas de lapislázuli que 

serpentean hasta mi palacio. A veces, en las noches 

blancas de Azrael imagino que navego en las aguas tibias 

de esa luna y que desde allí contemplo las impresionantes 

caravanas de fieles que acuden a mi templo.  

¿Cómo se verán ellos desde tan lejos?, ¿acaso se 

apreciarán también las epidemias, las interminables 

guerras que entretienen su larga espera? Sueño que un 

triste chamán como yo, me observa hundido hasta el cuello 
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en las aguas venosas de la luna y que inevitablemente se 

ríe de mis preguntas. 

Sé que el lenguaje cifrado de los cometas quiere 

decirnos algo, las geometrías mezcladas con la palidez del 

fuego guardan algún secreto que nuestros matemáticos no 

consiguen aclararnos. 

Eso les cuento, y ellos me creen, mientras 

generaciones de astrónomos han pretendido precisar si la 

tercera luna es algo mayor que sus hermanas gemelas. 

Unas leyendas aseguran que sí, otras que solo es el efecto 

luminoso de la cuarta en discordia. Hoy, el sabio que ha 

dedicado su vida a reflexionar sobre tal prodigio 

compareció ante el pueblo en el centro de la enorme plaza. 

Acudió desnudo, magnífico a sus treinta y tres años, 

algo pálido para mi gusto, sin tatuaje alguno. Cuándo la 

multitud expectante le lanzó la pregunta, como una sola 

voz, una voz ronca e inflexible, el astrónomo sintió el peso 

de su destino, los años de observación en la sombra fría 

de la tierra mojada, la duda… 

Luego, lentamente, levantó la barbilla por primera vez 

en su vida y en su parsimonioso viaje, por un instante sus 

ojos se encontraron con los de la multitud agraviada. 
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Después, siguió con su gesto infinito y acabó con la 

cabeza alzada, herética, desafiante. Su nariz apuntaba a 

las estrellas y sus ojos contemplaban, por fin, el misterio de 

las cuatro lunas. 

Entre la multitud solo la mano de un niño se atrevió a 

moverse. Alzó su puñito de mármol y con un gesto firme 

arrojó la piedra que contenía en la palma carnosa como un 

tubérculo y sus raíces. Se oyeron perfectamente los tres 

golpes de la piedra hasta llegar a los pies del sabio. 

Cada piedra del camino es hija putativa de su 

correspondiente luna, aseguran los arcanos 

Después fue la locura, la lluvia de proyectiles que la 

multitud escondía en sus entrañas, la rabia, la impotencia, 

el desahogo de toda una vida de dudas, de preguntas sin 

respuesta. 

Una tumba empedrada se había formado tras la 

lapidación en la plaza. Apenas un reguerillo de sangre se 

escurría avergonzado, como deseoso de escapar de esa 

barbarie. Más tarde el caminar sereno del niño, el mismo 

zagal de ocho años y rizos de ámbar que había tirado el 

primer guijarro. Se acercó hasta la pila de cantos y sin 

dificultad se encaramó en ella. 
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Las lunas no se alinearán nunca, les digo, ese sería 

el final de los tiempos, las lunas nos guardan; son nuestra 

fuerza. 

Las gentes vuelven a su mutismo, a ese silencio 

único que precede a los grandes misterios. Con la misma 

lentitud que antes lo hiciera su padre, con la misma 

seriedad y dedicación, el muchacho empezó a dirigir la 

cabeza, mantuvo un instante la mirada de los otros y luego 

siguió su destino, enfrentándose por primera vez a las 

sombras de lunas en el suelo terroso de la plaza, a esas 

formas inquietantes que habían sido la justificación de su 

estirpe, generación tras generación, de padre a hijo y que 

ahora recaía, con más peso que todas aquellas rocas, 

sobre sus hombros.  

Por primera vez hacía ese gesto prohibido de dibujar 

los contornos, medir con las manos ahuecadas las 

dimensiones elípticas. El gesto que ninguno de los miles y 

miles de seres allí reunidos se atrevería a repetir y que él 

realizaba por casta, con orgullo, por seguir a su padre, el 

mismo que ahora yacía enterrado bajo sus pies. 

Cuatro son las estaciones de Azrael, cuatro sus 

lunas. Cuatro es el número mágico que nos divide por 
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razas, por edades, cuatro los golpes que nuestro asesino 

ha de otorgarnos si quiere hacer bien su trabajo. 

Eso les digo. 

¿La primera de las lunas es la más oscura de todas? 

Los seguidores de esta primera luna de Azrael la 

consideran la más simple, la más perfecta, la más pacífica. 

Es la que menos sacrificios recibe pero sus seguidores, 

dormidos durante décadas, se alzan al más mínimo insulto, 

ante la insinuación más simple. Suyas son también las 

cruzadas más sangrientas. Luego, con la misma sencillez 

con que se levantan, vuelven al anonimato, a la rutina de 

sus trabajos, a criar a los hijos.  

La cuarta luna es mía, es la luz que se refleja en los 

estanques de plasma, en los ojos inocentes de los 

lactantes, en los adornos solo permitidos a los muertos.  

Mi templo es el más elevado de todos y yo no 

necesito inclinar mi cabeza para contemplar la coronilla de 

todos, la parte más sagrada y vulnerable de nuestra 

especie. 

Nadie pues, ha contemplado la mía, nadie lo hará. 

Dice una Leyenda (más abundantes entre nosotros que las 
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estrellas), que el secreto del cosmos está en mi coronilla, 

escondido en los pliegues de mi cuero cabelludo. Tal vez 

sea así, tal vez si mis dedos supieran leer el misterio de la 

piel, por fin acabaría con todas las quimeras del mundo, 

pero también dice la leyenda que quien intente contemplar 

mi cabeza sentirá el peso inigualable del cielo, fulminado 

sin pronunciar palabra alguna. 

La tonsura de cuatro inocentes, a la hora exacta del 

último rayo del día, en una de las interminables columnas 

de mi palacio son el reflejo idéntico de las cuatro lunas, les 

digo, sin saber de qué inocentes hablamos, ni como 

colocarlos, ni como descifrar su misterio. 

A mí me gusta hablar a los míos. Les cuento leyendas 

que hablan de las lunas de Azrael y lo hago acariciando 

suavemente mi testa, olvidando su mapa y la maldición 

que entraño. Leo en sus tonsuras los trozos de palabras 

que ellos ni siquiera conocen y compongo narraciones que 

algún día, tal vez, coincidan con la verdad de los cielos que 

nunca, ninguno contemplaremos en su inmensa plenitud, 

allá arriba, levantando la mirada hacia las cuatro lunas de 

Azrael, tan amadas, tan misteriosas.  
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CATEGORÍA JUVENIL 
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MIRANDO AL CIELO 

 

 

Mientras caminaba de vuelta a casa alcé la cabeza 

hacia arriba. 

Infinitas filas de coches perfectamente alineados iban 

de un lado a otro por el cielo, todos de colores chillones y 

con sus grandes piezas de metal brillando en mis ojos. Su 

sintonía casi me hipnotizaba y no era capaz de apartar la 

mirada de ellos. 

Pensé, divertida, cómo años antes los coches irían 

por el suelo. ¿Cómo podría la gente caminar 

tranquilamente? 

Conseguí girar los ojos a los edificios de mi preciosa 

ciudad. Sabía que había sido famosa antes por sus altos 

rascacielos, pero estaba segura que no tendrían ni punto 

de comparación con los que observaba ahora. Eran 

infinitas torres de metal con pequeñas ventanas brillando, 

cada una de un color diferente, y ascensores de cristal en 

cada esquina de la edificación, propulsando a la gente a 

una velocidad de vértigo. 
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Absorta en todo esto, me encontré de repente 

tumbada en el frío suelo. Me había tropezado con algo, 

para no variar, y tenía un viejo periódico pegado en la cara. 

Me lo aparté enseguida, con cierta repulsión, pero me 

llamó la atención el artículo de la primera página. Era la 

noticia que podía haber cambiado el mundo: “La Misión 

EXTRATERRESTRE, dirigida por el Servicio Aeroespacial 

Nacional Andrómeda (SANA), consigue con éxito lo que 

nadie esperaba: traer un extraterrestre del cuerpo G-K17 

vivo a la Tierra” Al principio me extrañé pero luego supuse 

que se trataba de un ejemplar atrasado. Aquello había 

sucedido el invierno pasado. 

La noticia había sido causa de una gran euforia al 

principio pero pasaron los meses y, al no recibir más 

noticias del caso, la gente comenzó a olvidarlo, como si no 

tuviera importancia. Pero mi padre sabía bien lo importante 

que era y yo, también. 

Él trabajaba en el SANA desde hacía años. Yo 

sospechaba que había algo más detrás de toda la historia 

del visitante pero mi padre no hablaba demasiado al 

respecto y no podía sacar más conclusiones. Pero aquella 

inesperada casualidad había abierto mi curiosidad y 

apresuré el paso hacia casa. 
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Cuando por fin llegué frente al impresionante 

rascacielos, tragué saliva antes de adentrarme en el 

ascensor que me aguardaba. Nunca me habían gustados 

esos chismes pero  respiré hondo y entré en aquel fatídico 

tubo de cristal. 

Nada más plantar mis pies en el suelo del ascensor, 

la plataforma me disparó hacia arriba a tal velocidad que 

las vistas de la ciudad se convirtieron en una mancha 

borrosa. Cuando por fin paró, me temblaban las piernas y 

tenía las uñas clavadas en el estropeado periódico pero 

corrí por el pasillo, totalmente blanco, y me detuve en la 

puerta del fondo que, a diferencia de las demás, era de 

madera y no de metal. 

Llamé con los nudillos y enseguida me encontré 

frente a un hombre de aspecto descuidado con unas 

enormes gafas que le tapaban casi toda la cara. 

–¡Anda Liv!, no sabía que llegarías tan pronto hoy. 

–Si…es que… te quería comentar una cosa y… 

–Bueno, pasa y ahora lo hablamos. 

Entré con un elocuente suspiro. Nuestra casa era un 

pequeño estudio abarrotado de instrumentos y bártulos 

extraños. Había una gran ventana en la pared del fondo y 

un enorme escritorio. Una improvisada cocina en una 
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esquina y un sofá cama con una mesita baja en la otra, 

completaba la escena. 

En un rincón se escondía una diminuta puerta tras la 

cual estaba mi habitación. Me acomodé en el sofá cama y 

aguardé a que mi padre terminara lo que fuera que estaba 

haciendo. Cuando acabó, carraspeé y él giró la cabeza con 

ojos sorprendidos. Después se acercó y se sentó a mi 

lado. Me sonrió y dijo: 

–¡Es verdad!, perdona, se me ha ido el tiempo… ¿De 

qué querías que habláramos, hija? 

–¡Pues, verás! –respiré hondo– me he encontrado 

esto en la calle, de camino a casa, y querría preguntarte al 

respecto. Le entregué el periódico con un movimiento 

brusco. Cogió el arrugado ejemplar,  extrañado, y de 

pronto sus ojos tomaron un cariz de cansancio que no 

estaba allí antes. 

–Liv, ya sabes lo que pienso de esto, no… 

–¡Pero papá! ¿Por qué nunca me cuentas nada? ¿No 

confías en mí? 

–¡Cómo puedes pensar eso, hija! Yo sólo quiero 

protegerte, yo… 



 

SER Ciencia Ficción: 75 años de ‘La Guerra de los Mundos’ 
164 

Sus labios se cerraron bruscamente y, rendida, 

abandoné el sofá y me dirigí a la diminuta puerta. No tenía 

hambre, tampoco me apetecía hacer nada, así que me 

tumbé en la cama y me dormí. 

El sonido de mis tripas quejándose me despertó. Miré 

el reloj colgado de la pared. Todavía era de madrugada y 

me dispuse a volver a dormirme pero unos ruidos llamaron 

mi atención. Mi padre debía estar haciendo algo pero no 

tenía fuerzas de levantarme para mirar que pasaba y cerré 

los ojos otra vez. 

La luz de la mañana entró a raudales por las finas 

cortinas y me desperté bruscamente. Aquella no era una 

buena forma de empezar el día pero fui valiente, me 

asomé por la diminuta puerta, preparada para enfrentarme 

a mi padre. Pero, para mi sorpresa, él no estaba en casa. 

Con el ceño fruncido caminé en dirección a la cocina 

para abrir los cajones de la parte superior del destartalado 

mueble esperando poder improvisar un desayuno. 

También su interior estaba vacío y, de repente, una nota 

cayó del borde de la superficie. Me agaché para recogerla 

con algo de curiosidad. Alguien había escrito 

apresuradamente. “Liv, he tenido que irme pero no te 

preocupes, volveré enseguida. Papá” 
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Después de leerla no pude evitar inquietarme porque 

siempre que mi padre decía “no te preocupes” ocultaba 

algo. Pero no pensé más en ello y decidí esperarle en casa 

porque supuse que le gustaría encontrarme cuando 

llegara. 

Pasé todo el día encerrada y seguramente en ese 

momento sería la persona más aburrida de la Tierra así 

que decidí encender la radio. Mi padre siempre decía que 

allí sólo decían tonterías pero estaba segura de que no 

aguantaría mucho más sin alguna clase de contacto 

humano. Nada más comenzar la emisión, los informadores 

fueron interrumpidos. Un hombre había entrado en el 

estudio y había tomado el mando. Casi salté de la 

impresión al escuchar la voz de mi padre. Justo en ese 

momento, la señal comenzó a fallar. Golpeé el aparato con 

furia pero sólo fui capaz de escuchar palabras 

entrecortadas que resultaron aun así muy claras. 

–Represento a SANA… código rojo… evacuar la 

ciudad… Invasión… la Tierra está en peligro… 

extraterrestres… por favor… que no cunda el pánico… 

En ese momento, la emisión se cortó. Durante unos 

instantes me quedé paralizada. Finalmente fui, cautelosa, 

hacia la venta del fondo y, agazapada como podía, 



 

SER Ciencia Ficción: 75 años de ‘La Guerra de los Mundos’ 
166 

observé el lugar por donde tan sólo un día antes había 

caminado con total tranquilidad. 

Todo se encontraba desierto y terriblemente 

silencioso, con una tensión invisible recorriendo las calles 

de la ciudad. No podía aguantar más aquella visión y me 

aparté de la ventana. Todos esos meses, casi 

intuitivamente, había sospechado que algo así podría 

llegar a ocurrir. Desde el mismo momento en que había 

leído la noticia del viajero un cosquilleo me removió por 

todo el cuerpo y la primera vez que hablé de ello con mi 

padre su reacción esquiva sólo había conseguido confirmar 

mis sospechas. 

Pero ahora que todo lo que sospechaba había 

ocurrido, un deseo irracional de que nada hubiera sucedido 

me atenazaba. 

Inexplicablemente, en las calles comenzó a surgir otra 

vez la actividad. Me asomé de nuevo a la ventana con 

curiosidad. Un murmullo de voces comentaba una y otra 

vez la broma de la invasión que se había escuchado en la 

radio. Unos más molestos, otros más divertidos, 

compartían el mismo mensaje; no se habían creído ni una 

palabra de lo que habían oído y tras un momento de 

incertidumbre, habían llegado a la conclusión de que todo 

había sido una mentira, sin más. 
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Por un instante, sopesé la posibilidad de que 

efectivamente todo hubiera sido una broma, un chiste pero 

no podía ser. Mi padre casi nunca bromeaba y menos 

sobre las cosas que de verdad le importaban. 

Pero, en ese caso, alguien debía alertar a la ciudad y 

estaba claro que yo era la única que podía hacerlo. 

Cuando llegué al ascensor me temblaban tanto las 

piernas que podría haberme dejado caer y olvidarme de 

todo pero recordé que era la única persona que podía 

salvar al mundo y puse, decidida, un pie en el ascensor. 

Lancé un grito de puro terror cuando caí precipitadamente 

hacia el vacío pero enseguida me encontré en medio de la 

calle. 

Caminé a trompicones hasta la acera más cercana, 

confundida y sin saber qué hacer. Una marea de gente 

caminaba en todas direcciones, siempre con prisas, y yo 

sentía como me empujaban de un lado a otro, como un 

obstáculo que les estorbara. 

Aturdida miré al cielo. Los coches circulaban por un 

fondo gris, de un lado a otro, como siempre lo habían 

hecho pero ya no me resultaban tan magníficos. 
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La visión parecía no terminar jamás y aparté la vista 

asustada. Intenté decir algo pero mi garganta debía de 

haberse cerrado ahogando mis palabras. 

De repente perdí el equilibrio y choqué con alguien. 

Un hombre trajeado y con un maletín de metal me miró con 

furia. 

–¿Es que no puedes mirar por dónde vas? ¿Por qué 

no te apartas y dejas de estorbar? –rugió. 

–Pe…pe…perdone, yo… 

Pero no pude continuar porque un brutal estallido lo 

inundó todo. Sentí como si una bomba hubiera explotado 

en mis oídos, que no dejaban de pitar, resentidos. 

En un instante los coches comenzaron a caer del 

cielo, como una lluvia de colores, y una extraña fuerza me 

oprimió el pecho y me obligó a agacharme. Una confusa 

masa de gritos y polvo era lo único que podía apreciar y 

entonces los vi. 

Eran hermosas, parecían naves, pero desde luego no 

podía compararlas con ninguna otra cosa que hubiera 

conocido en la Tierra. Brillaban con colores que jamás 

había visto y todos sus mecanismos se movían 

lentamente…como si estuvieran vivas. 
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Se desplazaban a una velocidad que mis ojos no era 

capaces de percibir.  Desaparecían un segundo y volvían a 

aparecer en otro sitio distinto. Pero, para mi sorpresa, no 

parecían querer atacar a la gente, estaban…. ¡buscando 

algo! 

De repente la realidad se mostró clara ante mis ojos. 

¡Claro que estaban buscando algo!, estaban buscando a 

alguien y mi padre lo había sabido desde el mismo día que 

habían traído a aquel extraterrestre a la Tierra. 

Él temía que esto sucediera, que los demás 

extraterrestres no tolerarían el secuestro de uno de los 

suyos, que finalmente regresarían a por él y había tenido 

razón. 

En ese momento sentí ira, una furia incontrolable por 

la ignorancia de los de mi propia especie y después un 

terrible cansancio. 

Una lágrima brotó de mis ojos al comprender el 

sufrimiento que había sentido mi padre todos esos meses, 

sin ni siquiera la oportunidad de poder haber sido 

escuchado y me rendí. Ahora que ya sabía toda la verdad, 

nada me importaba. 

La culpa de que todo hubiera sucedido de ese modo 

era de los mismos humanos y ya no sentía la necesidad de 
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hacer nada más. Tumbada en el suelo creí ver la figura 

ligeramente encorvada de mi padre que corría hacia el 

centro de la avenida con un bulto entre sus brazos, 

protegido por mantas. Alzó al frágil cuerpo hacia el cielo y 

en ese instante todas las naves se detuvieron. Se levantó 

un viento huracanado y tuve que aferrarme a las baldosas 

de la acera por miedo a salir volando. 

Una nave se abrió paso entre los escombros y de 

repente sus puertas comenzaron a abrirse lentamente, 

como los pétalos de una extraña flor y tuve que cerrar los 

ojos al contemplar su interior, que brillaba con la intensidad 

de un pequeño Sol. 

También pude percibir una pequeña figura que 

descendía por uno de los pétalos. Era obvio que su 

contorno era humanoide pero parecía tan diferente a 

cualquier cosa que hubiese visto antes… 

Su piel tenía un tono verdoso pero también poseía 

una abundante mata de pelo de un color naranja brillante y 

sus rasgos eran finos y un tanto afeminados. Desde la 

distancia no estaba muy claro pero creí ver extraños 

símbolos impresos en sus brazos y sus piernas, que lucía 

desnudos. Mi padre desenvolvió cuidadosamente aquel 

extraño bulto. Era más pequeño que el otro y me conmovió 

pensar que podía tratarse de un niño pero mi sonrisa se 
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esfumó al verle. Su piel era ahora grisácea y tenía un 

aspecto enfermizo. 

Giré la vista hacia el otro extraterrestre temiendo que 

se hubiera enfurecido pero no lo parecía. Mi padre acercó 

lentamente al pequeño al otro ser, que aguardaba con 

paciencia con los brazos extendidos. Por fin se unieron. El 

visitante abrió mucho los ojos y entonces un estallido 

idéntico al que se había producido cuando las naves 

llegaron, me obligó a taparme los oídos con violencia 

temiendo que también pudieran estallar. 

Cuando me atreví a abrir los ojos pude ver pequeñas 

flores de polvo que flotaban en el aire y más allá la figura 

de un hombre que yacía en el suelo. Mi corazón se paró un 

instante al reconocer el rostro de mi padre y corrí hacia él 

sin importarme nada más. 

–¡Papá, papá! 

Cuando llegué junto a él había comenzado a toser 

fatigosamente y no pude reprimir las lágrimas. Cuando sus 

ojos me enfocaron, dijo con voz ronca: 

–Liv… ¡Liv! ¿Estás bien? Siento mucho… 

–Sí papá, estoy bien- susurré. 
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Vi cómo la gente comenzaba a levantarse aún 

aturdida. Me temblaban las manos y se me ocurrió mirar al 

cielo. Ahora que no había coches circulando por él podía 

ver su verdadero aspecto y me encontré con un espacio 

inmenso y sorprendentemente azulado sin ningún recuerdo 

de humo cubriéndolo. Los reflejos traslúcidos de las 

primeras estrellas comenzaban a aparecer y su intenso 

color inundó mis ojos. Era una sensación tan agradable y 

pura que hubiera permanecido así para siempre. 

Aquella fue la primera vez que lo vi en realidad. 
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BELLUM 

 

 

–“Veinte de febrero de dos mil sesenta y ocho. Hoy 

hace frío, pero parece un buen día para ponerse en 

marcha. No van a pararnos”. 

–“Veinticinco de febrero de dos mil sesenta y ocho. 

Es triste que no se den cuenta de que nos están 

destrozando. Deberíamos ser una sociedad avanzada, 

inteligente, consciente, pero, aunque pasen los años, ellos 

no cambian. No gobiernan por el pueblo ni por sus 

necesidades, ni si quiera por las suyas propias. Usan el 

poder para sentirse superiores, para esclavizarnos. ¿Y 

nadie piensa hacer nada? Bueno, yo sí. Y haré todo lo que 

sea preciso y posible para acabar con ellos”. 

–“Tres de marzo de dos mil sesenta y ocho. Ya está 

hecho. Hoy he sido cómplice de la muerte. Pero es una 

sensación demasiado gratificante como para dejarme llevar 

por remordimientos. Sí, les he quitado algo preciado, igual 

que ellos nos lo quitan todo. Y lo mejor de todo es que no 

me arrepiento”. –leyó en voz alta el jefe de los agentes 

Lafaard, paseándose de un lado a otro de la habitación–
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“Firmado: Held Besparen”. ¿No te parece que todo esto es 

suficiente para demostrar tu culpabilidad? 

Desde la calle se oían gritos de protesta, silbatos, y, 

en general, un gran alboroto. Hubo un ruido sordo, un par 

de disparos, y más gritos. Ella se removió inquieta en la 

silla. Un escalofrío recorrió su cuerpo y erizó el vello de su 

piel tras oír los disparos, y su mirada permanecía fría, 

distante, ausente, y, sobre todo, perdida. Sin embargo, su 

rostro reflejaba una gran tranquilidad, aunque, sus ojos, 

abiertos como platos, aportaban algo de locura a su 

expresión. Bajó la cabeza, intentando no cruzar la mirada 

con ninguno de los agentes Lafaard allí presentes. 

Sostenían en sus manos grandes armas, algo más 

grandes que simples metralletas, con incontables botones 

y luces que parpadeaban, y pantallas con pequeños mapas 

interactivos tras la culata. Se podría decir que parecían de 

juguete de no ser porque estaban fabricadas de un 

material similar al cristal, lo que les  daba un aspecto 

sofisticado y frío. La sala tenía un aspecto sombrío y casi 

siniestro, y el gran ventanal situado a la izquierda de la 

joven no ayudaba, pues el día era gris.  

–Held?-dijo el agente Lafaard, tratando de llamar su 

atención.  

–¿Qué? –preguntó ella, despistada, y sin interés. 
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–¿Has escuchado lo que acabo de leer? ¿Sabes lo 

que es? 

–No –contestó, cortante, observándolo con 

curiosidad.  

Todos los agentes Lafaard presentes en la habitación 

permanecían alerta, pero él parecía tranquilo. Vestían 

uniformes de color negro y azul, y alrededor de sus 

cinturas colgaba un cinturón ancho donde guardaban 

armas más pequeñas, dispositivos de comunicación con 

más luces intermitentes y utensilios de una tecnología 

avanzada que ella jamás había visto. Todos ellos llevaban 

un casco que les cubría la cara por completo, salvo la zona 

de los ojos, que estaba cubierta con un cristal opaco y 

resistente. Todos, menos él, que, de hecho, no se veía 

cómodo con su uniforme, lo que daba la seguridad de que 

estaba frente a hombres y no robots preparados para 

matar. Él suspiró.  

–Es tu diario, Held, y todo lo escrito en él indica que 

eres culpable.  

–¿Culpable?-de repente pareció sorprendida –¿De 

qué? 

–¿No sabes por qué estás aquí?  
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–Nunca sé nada. –se mecía hacia delante y hacia 

atrás en la silla–.Nunca sabré algo, en realidad. ¿Tú crees 

que sabes cosas? Claro que sí, como todos. Pero, ¿cómo 

sabes que todo lo que sabes es cierto? –dijo, con un hilo 

de voz, casi en un susurro, mirando al suelo. 

–Held, mírame –ordenó el oficial, posando las manos 

sobre sus hombros con suavidad–.Te han acusado de 

secuestro y posible asesinato. –hizo una breve pausa, se 

volvió y tecleó algo en una gran pantalla táctil incrustada 

en su escritorio para luego mirarla de nuevo– ¿Cuántos 

años tienes? 

–Catorce-musitó. 

–Muy bien, Held, supongo que después de todo lo 

que ha pasado debes estar conmocionada. Tú solo dime 

todo lo que pasó y te sentirás mejor, ¿quieres? –dijo, 

mirándola con compasión. 

–El tiempo… El tiempo. No sé cómo te llamas tú, 

¿puedo llamarte Alexander? ¡Oh, el tiempo, Alexander!       

–repetía mientras agitaba los brazos en el aire–. 

Supuestamente lo arregla todo, ¿no? Eso dicen siempre. 

Y, sin embargo, aquí estamos. Confusos, sin conocimiento. 

¿Crees que también nos quitarán la habilidad de pensar? 
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¡Oh, dios mío! Si supieran cómo hacerlo… ¡lo harían, 

Alexander! 

–Held, no sé de qué estás hablando-dijo, 

desconcertado-.Me llamo Stille. 

-Stille –repitió Held en voz baja– ¿Quién ha muerto, 

Stille? 

–El hijo de Slak Manson, el presidente de Wanhoop, 

Held. Nuestro presidente.-murmuró Stille, con cierto énfasis 

en la palabra nuestro, frunciendo el ceño. 

–¡Wanhoop!¡Veinte años de miedo y sufrimiento! Eso 

es Wanhoop, ¿no? ¿¡NO!? –exclamó Held, poniéndose en 

pie. Apretó los puños con rabia mientras se acercaba a 

Stille sin controlar su furia, y los Laafard la apuntaron con 

sus armas. Stille alzó un brazo en el aire para indicarles 

que bajasen sus pistolas, y permaneció impasible junto al 

escritorio. Held lo miró de arriba a abajo una vez más. Era 

alto y delgado, y se apoyaba sobre el escritorio cruzado de 

brazos, con una expresión aburrida e indiferente. Era uno 

de los líderes Lafaard, lo que le llamó la atención, pues 

apenas tenía treinta años. Un par de agentes la sujetaron 

por los brazos, obligándola a sentarse de nuevo, no sin 

antes escupir sobre el traje de Stille, como símbolo de 

desprecio. 
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Wanhoop era, en efecto, el país del sufrimiento, de la 

agonía y del terror, donde residían los supervivientes de la 

guerra del año dos mil cuarenta y ocho, La Guerra de los 

Dapper, donde la mayor parte del mundo quedó reducida a 

cenizas tras una gran explosión nuclear de una central 

secreta bajo una conspiración del gobierno de varios 

países de diversos continentes. Wanhoop abarcaba tan 

solo una muy pequeña parte del norte de los antiguos 

Estados Unidos, y contaba con tan solo cuatro escasos 

millones de habitantes.  

Su presidente, Slak Manson, era temido en todo 

Wanhoop, y se había propuesto acabar con cada una de 

las esperanzas de los ciudadanos del país. No les quedaba 

nada: les habían quitado sus derechos, su libertad, su 

ilusión, incluso su creatividad. No sería exagerar si se dice 

que todo estaba prohibido. Todo lo que implicase cierta 

diversión o forma de expresar sentimientos no estaba 

permitido. Era un país increíblemente paupérrimo, donde 

mucha gente se dejaba la piel para conseguir un simple 

trozo de pan. Y, si intentaban protestar, o rebelarse, 

Manson echaba mano de su poder militar, que no era 

especialmente débil.  

En definitiva, Wanhoop era el país de la 

desesperación. 
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–¿Dónde está el hijo de Slak Manson, Held? ¿Lo 

mataste? –preguntó Stille, clavando su mirada en la joven, 

que había comenzado a temblar. 

–Echo de menos el sonido de la guitarra. No, no, no. 

Echo de menos el sonido de su guitarra. Era especial, 

¿sabes? Por lo menos para mí-se acurrucó en la silla, 

dándose golpecitos en las rodillas con sus finos dedos-

.Tocaba siempre que podía, me hacía muy feliz, y ayudaba 

a que mi madre dejase de llorar y olvidase que papá había 

muerto. Murió en La Guerra de los Dapper, no lo conocí. 

Pero seguro que fue muy valiente. Y por eso mi hermano 

tocaba la guitarra. Para olvidar. A mí me hacía muy feliz, 

¿te lo he dicho ya? Claro que yo no sabía lo que pasaba. 

Tenía solo cuatro años, Stille. Yo me sentaba en el suelo, y 

simplemente lo escuchaba tocar. Observaba sus dedos 

acariciando las cuerdas, posándose sobre cada traste. Su 

sonido, dulce, hipnótico y tranquilo me embaucaba y me 

transportaba a mundos imaginarios, esa clase de mundos 

que solo los niños pueden permitirse soñar. 

Lo observaba con cautela, y en mí solo cabía la 

admiración, la fascinación, mientras que en la calle morían 

de hambre niños incluso más pequeños que yo –su voz se 

quebró y tragó saliva varias veces antes de continuar, y 

seguía moviendo sus dedos sobre sus rodillas, cada vez 
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más nerviosa–.Pero, entonces, ellos llegaron. Ni si quiera 

sé cómo lo escucharon, si incluso a nosotros mismos nos 

costaba oírle.  

Sin embargo, ellos entraron, con sus grandes armas y 

sus trajes a prueba de todo tipo de “ataques” –rio y añadió 

con sarcasmo– como si nosotros pudiésemos atacarles. 

Todo pasó muy rápido: le quitaron la guitarra, que ya 

de por sí estaba hecha una pena, y la rompieron en mil 

pedazos en un segundo. A él lo cogieron y lo llevaron a 

rastras hacia fuera, a la calle. Para matarlo en público, tal 

vez. Mi madre trató de impedirlo, ¿sabes? Intentó ir a por 

él, pero se la quitaron de en medio con un solo disparo. 

Como si fuese un juguete, como si no valiese nada. Como 

basura, escoria. No fui capaz de entender qué ocurría, 

pero asumí, por puro instinto de una niña de cuatro años, 

que debía salir de allí, así que me escondí tras el viejo sofá 

del pequeño salón, donde pude observar con bastante 

claridad, más de la que habría deseado, cómo 

estrangulaban a mi hermano, y cómo quedaba inmóvil 

rodeado de sangre en el suelo. 

No recuerdo muy bien qué hice entonces, pues no 

podía creer lo que estaba sucediendo, y mucho menos 

entenderlo. Me aferré a la idea de que nada era real. Hui. 

He estado vagando por las calles todo este tiempo, 
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viviendo temporalmente en refugios donde nos 

alimentábamos con dos cucharadas de sopa por la 

mañana y por la tarde. Ni si quiera sé cómo aún sigo viva-

se restregó los ojos, dejando ver sus brazos desnutridos y 

pálidos-.Pero tan solo tenía cuatro años…Los mataron. A 

todos. Sí, echo de menos el sonido de la guitarra. De su 

guitarra. 

Hubo un silencio incómodo que invadió toda la 

estancia, hasta que de nuevo se oyeron gritos y barullo a 

través de la ventana. 

–Vale, Held… Entiendo que lo has pasado muy mal, 

pero… ¿Vas a contestar bien a alguna de mis preguntas? 

–preguntó Stille, no habiendo prestado ni la más mínima 

atención a su historia.  

–¿Y tú? ¿Vas a devolverme a mi familia? –dijo ella, 

adoptando un tono de voz más profundo, más cortante, 

desagradable e incluso más real. 

El joven Lafaard enmudeció, asombrado por su 

cambio de actitud y sin una respuesta que poder darle. 

Held se levantó por segunda vez de la silla y notó cómo los 

agentes preparaban sus armas de nuevo, pero esta se 

acercó a la ventana y ni se inmutó. Tenía los ojos llenos de 

lágrimas, pero consiguió dibujar una sonrisa en su cara. 
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Oyó más gritos de protesta de los rebeldes, que 

probablemente la estaban defendiendo. Supo que los 

matarían si seguían protestando, y así fue: agentes 

Lafaard ocuparon las calles de la gran plaza y tomaron sus 

armas.  

Pero, por primera vez, los rebeldes los superaban en 

número, y, sobre todo, en esperanza. La esperanza que 

Held les había dado. Los Lafaard lanzaban gases y 

sustancias explosivas contra los rebeldes, que no paraban 

de gritar, y que, inexplicablemente, habían conseguido 

armas que disparaban contra los agentes. Stille cogió uno 

de los dispositivos de su cinturón y tras comprobar algo, 

hizo una seña a los agentes Laafard que ocupaban la 

habitación, y estos salieron corriendo con sus armas 

cargadas, en dirección a la plaza. En la sala solo quedaban 

Stille y ella, que seguía mirando por la ventana.  

–¿Nunca te has preguntado por qué los días en 

Wanhoop son tan tristes? –parecía que hablaba para sí, 

soltando cada palabra sin ganas. 

–Si crees que intentando parecer desorientada o 

demente vas a engañarme, no te esfuerces más. –dijo 

Stille, apuntándola con su arma de cristal, con la voz ronca 

e intentando intimidar.  
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–¿A qué estás jugando, Held? ¿Dónde está el hijo del 

presidente? 

De nuevo su conversación se vio interrumpida por las 

bombas que lanzaban los agentes del presidente. Las 

miradas del jefe Lafaard y la joven se cruzaron por un 

instante, y él quedó confundido cuando creyó distinguir un 

brillo de emoción en los ojos de Held, y una sonrisa 

dibujada en su rostro.  

–Podría decir que está muerto –otra vez su voz sonó 

más profunda y real. La expresión de su semblante cambió 

por completo, mostrando a una chica diferente a la que 

Stille había conocido–. Pero no quiero mentir. –añadió. Sus 

ojos brillaban de la emoción. 

–Lo único que está muerto aquí –prosiguió–, son 

nuestras ilusiones, nuestras esperanzas y nuestros 

sueños. Todo eso que se llevaron. Toda la fe que pude 

llegar a tener algún día. Porque nos usan, nos exprimen, 

sacan lo peor de nosotros, nos hacen ser una oveja más 

de su rebaño, una pieza más de sus juegos, donde las 

reglas cambian constantemente. ¿No lo ves? Solo juegan 

con nosotros, porque eso somos para ellos: juguetes. –fue 

elevando el tono de voz cada vez más, y dio una patada 

violentamente a la silla. 
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Stille observaba todos sus movimientos y escuchaba 

sus palabras conteniéndose. Su turbación era tal que 

apenas podía articular alguna palabra. Ante la situación, 

Held siguió hablando: 

–Ellos. Los que tienen tanto poder… Acaban sumidos 

en la codicia, en la corrupción, en la mentira. ¡Nos lo quitan 

todo! ¡Hasta la creatividad! ¿Es que acaso tocar la guitarra 

hace daño a alguien? ¿Eh? ¿Es eso humano? ¿Lo es?     

–dio un puñetazo sobre el escritorio de Stille, con fuerza. 

 –Nos dan motivos falsos para creer, más mentiras en 

televisión y en los periódicos. Nos manipulan, como a unas 

indefensas marionetas. Pero basta con mirar por la 

ventana. Se respira miedo. –Se acercó al ventanal por 

segunda vez–. Intentan hacernos ignorantes, cuando ellos 

son los primeros que no se dan cuenta de lo que hacen. 

¿De verdad esperabas que yo hubiese matado a alguien? 

Es más, ¿cómo dais por supuesto que está muerto? Nadie 

ha visto el cadáver.  

–¿Por qué iba a tener que creerte? 

–Tú mismo. –se dejó caer en la silla, suspirando–. 

Pero sé que eres inteligente, y sabes que no ganaría nada 

metiéndome en todo este jaleo.  

–Solo dime si sabes dónde está, por favor, Held.  
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Ella agachó la cabeza. 

–Held, escúchame. ¿Crees que me gusta todo esto? 

Si no consigo una respuesta, una solución, Slak mandará 

mi ejecución. No quiero hacer esto, no quiero estar aquí, 

pero nunca tuve otra opción. Si no puedes con el enemigo, 

únete a él. Eso dicen, ¿no? 

–Eres un cobarde. –espetó.  

–Oye, mira, confío en ti, ¿vale? Te he observado, sé 

que no estás mintiendo, que no has matado a nadie. Tus 

palabras, tus gestos, son muy sinceros. Y espero no 

equivocarme contigo. 

Ella lo miró un instante. 

–Quizás… puedas ayudarnos. 

–¿A quiénes? ¿A qué? 

–A los rebeldes, ya sabes, ayudarnos con todo esto.  

–contestó, señalando la ventana. 

–¿Es esto… una revolución? –preguntó finalmente. 

Ella esbozó una sonrisa cansada. Miró por la ventana 

y le hizo una señal a Stille para que se acercase. 

–¿Ves a toda esa multitud? Están luchando, porque 

por primera vez tienen esperanza. Entiendo que tienes 
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órdenes de aniquilarlos a todos como ratas, pero, piénsalo: 

¿por qué? ¿Por perderlo todo? ¿Por tratar de defenderse?  

–No son mis decisiones, Held. El presidente… 

–¡El presidente, el presidente! ¡Al infierno con el 

presidente! –interrumpió–. El presidente es un hombre 

como otro cualquiera, no es invencible, Stille, no puede 

luchar él solo. Necesita su ejército… ¿y si su ejército le 

fallase, Stille? 

Él quedó pensativo. Supo entonces que todo lo que 

habían hecho estaba mal, que podían revelarse contra el 

gobierno, que en su mano estaba la oportunidad. No le 

costó entender lo que Held le pedía: él era el líder Lafaar, y 

de él dependía que el ejército funcionase correctamente. 

–Escúchame, Stille… Necesitamos tu ayuda, por 

favor. –suplicó, sin apartar los ojos de la multitud de 

rebeldes que combatía a muerte en la plaza–. Ellos luchan 

porque quieren más de lo que tienen y necesitan, mientras 

que nosotros solo luchamos por tener algo. 

Entonces fue como si algo hiciese ‘click’ en el cerebro 

de Stille, y asintió, con la mirada perdida. Pero, justo en 

ese instante, dos agentes irrumpieron en la habitación, 

agarrando a un chico algo más joven que Stille por los 

brazos.  
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–Señor, dice ser el hermano de la chica. –dijeron.  

–¿Qué? –exclamó Stille, y miró a Held, con el rostro 

contraído– ¿Es eso cierto, Held? 

Ella no supo cómo reaccionar. En ese momento, 

estaba tan confusa como Stille, o más aún, pues vestía un 

uniforme Laafard. Sí que reconoció a su hermano, a pesar 

de que habían pasado diez años. Pero él había muerto. 

Ella misma vio cómo lo estrangulaban y cómo quedaba 

inerte en el suelo, cubierto de sangre… Parpadeó, 

incrédula. Eso no significaba que lo hubiesen matado. 

¿Había estado infiltrado todo ese tiempo? 

Stille clavó una aguja en el brazo del chico y extrajo 

un líquido viscoso que introdujo en otro de los dispositivos 

de su cinturón. Al momento, la pantalla se iluminó. Era un 

identificador. En la pantalla aparecía una foto, y al lado un 

nombre: Kever Besparen.Su hermano. 

–¡Me mentiste, Held! ¿No echabas de menos el 

sonido de su guitarra? –gritó rabioso–. ¿Ahora esperas que 

me crea todo lo demás? 

–Kever… –musitó Held, mirando a su hermano, que 

intentaba murmurar algo. Los Laafar debían de haberle 

inyectado algo para que no pudiese despegar los labios–. 

Stille, de verdad que yo no entiendo… 
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–¡Basta! Held, por última vez, ¿mataste al hijo de Slak 

Manson? –apuntaba a Kever con su arma. Estaba tan 

histérico que daba miedo.  

–No, Stille, yo… 

Él disparó directo a la cabeza del chico, que cayó con 

fuerza al suelo, formando un charco de sangre a su 

alrededor. 

–¡Kever! –exclamó Held, abalanzándose sobre el 

cuerpo de su hermano, con los ojos llenos de lágrimas, y 

se apoyó sobre su pecho. Los dos Laafar desaparecieron 

por el pasillo. 

–¡Cobardes, todos! –gritó, y su voz sonó temible. 

Sostuvo su cabeza y sus manos se mancharon con su 

sangre. –Kever, Kever, por favor… 

Sintió que ya daba igual si murió o no diez años atrás, 

ahora lo había perdido de verdad. Y la sed de venganza 

ardió en su interior, como un fuego incapaz de apagarse ni 

con todos los litros de agua del planeta. Y se dio cuenta de 

que todo el plan acababa de irse a la mierda: sin la ayuda 

de Stille, estaban acabados. 

–Bueno, Held, ¿vas a decirme ahora dónde está el 

hijo de Manson? 
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Oyó la voz de Stille a su espalda, tan tranquila e 

indiferente, como si lo que acababa de hacer no hubiese 

significado nada, y apretó los dientes, furiosa. De repente, 

se levantó y embistió contra él, agarrándole con violencia 

de la chaqueta del uniforme. Era bastante más alto que ella 

y no alcanzaba a agarrarle por el cuello, pero aprovechó su 

desventaja para darle un puñetazo en el estómago. Puede 

que no le doliera mucho, pero ella consiguió liberar su 

rabia. Luego lo arrastró con furia hacia el ventanal y lo 

empujó contra el cristal, con algo menos de fuerza. 

–¡Ahí! ¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Ahí lo tienes, al hijo de tu 

querido presidente! –sollozó, clavándole las uñas en el 

brazo.  

Stille observó a toda la multitud. En efecto, ahí estaba 

el hijo de Slak Manson. Un niño pequeño, de apenas diez 

años, que un rebelde acaba de subir a sus hombros. 

–¡Yo solo era la distracción, Stille, igual que el diario! 

¡El niño siempre ha estado ahí abajo! 

Y en ese instante, los agentes que trataban de acabar 

con el gran número de protestantes dispararon y lanzaron 

algo parecido a granadas hacia ellos. Y no fueron ni una, ni 

dos, sino las bastantes como para destruir un pueblo 

entero. Asomado al gran balcón de la plaza se hallaba el 
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presidente, observando la masacre con la misma sorpresa 

que Stille. Por fin había entendido el plan de Held, y no 

pudo dominar su ira cuando vio cómo las bombas 

explotaban sobre la muchedumbre, matando a un número 

muy elevado de manifestantes, y así, a su propio hijo.  

Un sonido intermitente y molesto inundó la habitación, 

como una bomba. Procedía del traje de Stille. Él se 

retorció, ansioso, y empujó a Held lejos de él. Entonces, el 

traje explotó, y Held retrocedió, mientras el cuerpo de Stille 

se precipitaba hacia el suelo a través de la ventana, que 

había estallado debido a la explosión. Supo que Stille no 

había cumplido su misión, y que así se lo hacía pagar el 

presidente. 

Sin pensárselo dos veces, cogió el arma de cristal de 

Stille que había caído al suelo. Pesaba bastante más de lo 

que parecía, y no entendía muy bien su funcionamiento, 

pero se dejó llevar por la adrenalina y la presión del 

momento. Se apoyó sobre la pared junto al ventanal, con la 

culata del arma rompió lo que quedaba de cristal, y 

pequeños trozos se clavaron en sus hombros. Pero no le 

importó. 

Sostuvo el arma con seguridad y apuntó hacia el 

balcón del edificio principal que se erguía en el centro de la 

plaza, donde Slak Manson discutía con dos de sus 
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oficiales, iracundo. No dejó que le temblaran las manos. 

Pensó en su madre, en su padre, en su hermano. Pensó 

en toda la gente que murió en La Guerra de los Dapper, y 

en toda la que estaba muriendo en ese momento por su 

culpa. Pensó en Stille, que en el fondo solo tenía miedo de 

Slak, que lo había hecho volar por los aires, con algún 

mecanismo-bomba especial conectado a su uniforme. 

Después decidió no pensar en nada. Y apretó el gatillo.  

Un intenso silencio recorrió todos los rincones de la 

gran plaza de Wanhoop. Y todos observaron cómo el 

presidente se tambaleó de un lado a otro en el balcón, y 

cómo tropezó y cayó hacia delante, precipitándose al suelo 

de la plaza, a una altura realmente considerable, Pero no 

todos vieron cómo antes de caer pulsó el botón de un 

pequeño mando que tenía en el bolsillo. Y antes de que les 

diese tiempo a gritar, antes de que pudiesen decidir que la 

guerra estaba ganada, antes de que Held pudiese 

reaccionar, la plaza voló por los aires. Los edificios 

estallaron y las llamas arrasaron con todo a su paso. Y 

poco a poco, todo Wanhoop se fue destruyendo. Lo poco 

que quedaba de mundo, las pocas personas que 

aguantaron, todo, desapareció. 

Y el mundo quedó vacío, como en un principio lo 

estuvo. Y como, para muchos, siempre parecía haberlo 
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estado. ¿Quién ganó la guerra, entonces? Podría contestar 

la pregunta, pero, ¿es acaso necesario? No ganó nadie, 

porque no debió haber guerra. Ni en el año dos mil sesenta 

y ocho, ni nunca. 

Diecinueve de abril de dos mil catorce. Esta es solo 

una de las muchas historias que luchan en mi cabeza de 

madrugada. Este es solo uno de los futuros imaginarios 

que algún día no tan lejano podrían dejar de ser ficticios. 

Pero sólo es una historia… ¿no? 
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SANGRE METÁLICA 

 

 

Mi pie golpea rítmicamente el suelo mientras releo por 

enésima vez el trabajo que hoy debemos presentar para 

terminar la formación y ponernos a trabajar. De nuevo, no 

encuentro ningún fallo. Mis compañeros, en cambio, están 

repartidos por toda la clase charlando animadamente, sin 

preocuparse, a diferencia de mí. Claro que ellos no han 

visto lo que yo. Las conversaciones se han convertido en 

gritos atronadores y risas. Pasados unos diez minutos, se 

van silenciando y los gritos son sustituidos por el arrastrar 

de sillas. Una figura aparece en el umbral de la puerta. 

Con paso firme, la figura se sitúa en el centro de la 

clase. A simple vista se puede confundir con una mujer de 

carne y hueso, y probablemente alguien de principios del 

siglo XXI no hubiese reparado en la fría y calculadora 

mirada, en la ausencia de pestañeos, en que el pecho no 

se eleva al respirar... Todo eso nos hace identificar a un 

androide, algo bastante común en el siglo XXII. Fueron 

diseñados para librar al ser humano de las tareas más 

arduas, como la minería; pero poco a poco se han ido 
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utilizando para otros ámbitos, como la limpieza de las 

calles o, como el que me está mirando ahora mismo, para 

la educación. 

–A continuación –comienza a hablar con voz 

metálica–, procederemos a la exposición de sus trabajos. 

Señor Darkrise, por favor, acuda al frente de la clase y 

dispóngase a comenzar. 

Me levanto y me encamino a la pequeña tarima 

donde desarrollamos las exposiciones. Proyecto unos 

hologramas que me ayudarán a comentar mi trabajo, me 

aclaro la garganta y comienzo a hablar, tratando de sonar 

firme. 

–Bien, he decidido tratar en este trabajo la creación 

de androides. 

Paseo la mirada por mis compañeros y veo que me 

observan con curiosidad, a la espera de que les cuente 

algo nuevo sobre este misterioso velo, pues la creación de 

autómatas humanoides es uno de los secretos mejor 

guardados del Gobierno. Me seco las manos en el 

pantalón e intento tranquilizar los nervios que me corroen. 

Comienzo a pasar hologramas a la vez que cuento lo que 

todo el mundo sabe: los androides están creados por 
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grandes científicos para hacer la vida de los humanos 

mejor. 

El Gobierno incluso asegura que se están probando 

prototipos para que sean capaces de realizar operaciones 

quirúrgicas con máxima precisión. En resumen, los 

androides son estructuras metálicas al servicio del hombre. 

O, si sabemos la verdad, son cadáveres metalizados de 

aquellos que osan levantar un dedo contra el Gobierno. 

Por eso, la creación de estas máquinas es tan secreta. 

Están diseñadas principalmente para espiar. ¿Irónico, no? 

Aquellos que se rebelan contra el Gobierno acaban 

sirviéndole y llevándole nuevas víctimas para metalizar. 

Poco a poco, al ver que no cuento nada nuevo, mis 

compañeros dejan de prestarme atención. Si contase la 

verdad sí que me atenderían, pero claro, si contase la 

verdad, perdería la vida. Termino de hablar y me vuelvo a 

mi sitio tras pasar por la mesa de la profesora para recoger 

mi calificación. Un ocho, bastante buena nota para haber 

dicho una sarta de mentiras. Mis compañeros de alrededor 

me felicitan. No atiendo al resto de mis compañeros y me 

paso la clase perdido en mi mente. Suena el timbre que 

marca el final del día, recojo y me voy. Por los pasillos oigo 

a alguien gritar mi nombre. Me giro y veo a Isabelle, una 

chica guapísima de mi clase. Sería perfecta de no ser 
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porque tiene un extraño tic en los ojos. Me dice que tiene 

algunas preguntas sobre mi investigación y qué si pueden 

quedar luego. Asiento y se aleja. 

Después de dejar el ordenador en mi casa y comer 

algo, me encamino a la casa de Isabelle. La chica baja 

corriendo y me saluda. Decidimos ir a una cafetería 

cercana llamada "La estrella" y nos sentamos a hablar. 

–Primera pregunta. ¿Es verdad lo que dijiste en 

clase? Porque no contaste nada nuevo. 

–Claro que es verdad. Y es que no hay nada nuevo 

que contar. 

–Ocultas algo. Si no hubiese nada nuevo, no 

hubieses elegido ese tema. Además, no entraste en 

detalles. 

"Vaya, me ha pillado", pienso. Tras mucha insistencia, 

decido revelarla lo que realmente descubrí durante mi 

investigación, no sin hacerla jurar que no se lo dirá a 

absolutamente nadie. 

–Como ya sabrás, el acceso a la información sobre 

cómo se crean los autómatas es algo muy complicado de 

obtener. Decidí elegir ese tema porque era un reto, quería 

descubrir algo que nadie antes hubiese dicho. Ideé una 

especie de suero que, mezclado con el ADN de una 
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persona, te permitía adoptar su aspecto y acceder a sus 

recuerdos y conocimientos. Tengo la suerte de que mi 

vecino James sea un aprendiz de esos científicos que 

fabrican los robots y haya estado presente en varias 

creaciones de robots, así que hice que me invitase a pasar 

una tarde a su casa con la excusa del trabajo. Por 

supuesto, no me contó nada de demasiado interés. Pasado 

un rato, pedí permiso para ir al baño y, una vez allí, busqué 

un peine y guarde unos cuantos pelos. Volví a bajar y, tras 

otro largo rato hablando sobre el maravilloso invento que 

son los androides y lo fácil que iba a ser la vida de una 

persona en unos pocos años, me despedí y regresé a mi 

casa. 

Al día siguiente, me puse manos a la obra con mi 

suero. Llevé a cabo los preparativos, los cuales no diré, 

pues el suero es mío y no te pienso revelar su 

funcionamiento, y, pasada una hora más o menos estaba 

todo listo. Me inyecté el líquido en la vena del brazo y 

pronto noté un mareo. La habitación daba vueltas a mi 

alrededor y apenas me mantenía en pie. Me apoyé en la 

pared y me dejé caer. Recuerdos que no eran míos iban 

apareciendo en mi mente. El suero funcionaba. Busqué en 

la memoria de mi vecino hasta dar con lo que me 

interesaba: los recuerdos de la práctica. Por fin, los 
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encontré y me sumergí en ellos. Estaba en una gran sala 

blanca con una camilla en medio.  

En uno de los laterales había una mesa enorme llena 

de extraños instrumentos que no tenía ni la más remota 

idea de para qué servían. Oí una puerta cerrarse a mi 

espalda y entraron varios científicos seguidos de unos 

androides. Cuando llegaron a mi altura me saludaron y 

empezaron a preparar los instrumentos necesarios para la 

creación. Los androides colocaron algo que no alcancé a 

ver sobre la camilla. James se acercó, y por tanto, yo 

también. Entonces vi lo que habían depositado sobre la 

camilla. Era una mujer con muestras de haber sido 

maltratada y torturada. Estaba maniatada y amordazada. 

"En primer lugar, James, debes de atar al traidor a la 

camilla. Así evitarás que se mueva demasiado y te haga 

cometer fallos", dijo el que parecía el jefe a James a la vez 

que procedían a encadenar a la mujer. Supe que su 

nombre era Steve Hoffman gracias a los conocimientos de 

mi vecino. Estaba desconcertado. ¿Los androides eran 

cuerpos humanos metalizados? ¿Qué significaba aquello? 

Quitaron la mordaza a la mujer y esta comenzó a gritar. 

"Gritos, algo común en los traidores antes de morir. 

Puedes aguantarlos si quieres. Yo personalmente prefiero 

callarlos", siguió explicando Steve a mi vecino. Dicho eso, 
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cogió de la mesa de herramientas una especie de cuchilla 

y abrió la garganta a la mujer. Claramente, la mujer dejó de 

gritar, más que nada porque se estaba muriendo. Después, 

conectó una especie de tubo a la raja que le había 

practicado en el cuello. El tubo empezó a succionar la 

sangre y, cuando terminó de hacerlo, comenzó a segregar 

un líquido metálico y espeso. 

"Esto es algo nuevo. Para dar mayor naturalidad al 

androide, en lugar de reforzarlo con placas metálicas ahora 

lo que hacemos es meter este líquido en sus venas en 

lugar de la sangre. Pasados unos minutos, el líquido se 

solidificará", prosigue el doctor Hoffman. Empecé a sentir 

las náuseas, pero tenía que esperar a que se pasara el 

efecto del suero para salir de allí. Terminaron con el 

extraño líquido y comenzaron otra fase. El doctor Steve 

Hoffman continuaba explicando lo que hacían, pero había 

dejado de prestarle atención. Contemplé como corregían 

las imperfecciones de la mujer por medio de unos aparatos 

que, gracias a Dios, no había visto en mi vida. 

Después, uno de los ayudantes de Hoffman se acercó 

con unos extraños objetos esféricos en las manos. Cuando 

estuvo más cerca, vi que eran ojos artificiales. Ojos 

perfectamente modelados, completamente iguales a los 

humanos. Capté algunas palabras de la explicación que 
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daba el doctor: aparentemente, eran ojos normales, pero 

tenían un campo de visión mucho mayor y más definido 

que el ojo humano. Sacaron los ojos de las cuencas y 

colocaron los nuevos. Tras ello, pasamos a otra sala. Si 

estuviese en mi cuerpo, ya me habría desmayado, o al 

menos habría huido. Pero estaba en la mente de mi vecino 

James que sigue perfectamente sin sorprenderse de nada. 

La nueva sala era mucho mayor y con muchísima más 

tecnología. 

"Ahora, vamos a modificar sus pensamientos antes 

de devolverla a la vida. Supongo que esto no lo habías 

estudiado, ya que es una mejora muy reciente. Ahora 

intentamos devolver a la vida a los autómatas para que 

tengan inteligencia, pero modificamos sus ideas para que 

permanezcan fieles a nuestros propósitos. Un día, querido 

James, el mundo será completamente nuestro". 

Una oleada de felicidad recorrió el cuerpo de mi 

vecino produciéndome a mí el mayor desprecio posible. 

Afortunadamente, en ese momento el efecto del suero se 

pasó. Me encontré tirado en mi habitación cubierto de 

sudor. Me senté en la cama sin saber qué hacer con lo que 

había averiguado. Tras un buen rato de reflexión, decidí 

que no contaría nada a nadie, pues si lo hacía acabaría 
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como esa mujer. Por eso no debes de decir nada, Isabelle, 

por favor. 

–No te preocupes, no diré nada. Ni tú tampoco dirás 

nada más jamás. 

Levanto la cabeza al tiempo para ver lo evidente. 

¿Cómo no me había dado cuenta? La piel perfecta, si lo 

pienso bien, nunca la he visto sangrar y está bastante 

pálida, lo que me indica que no tiene sangre en la cara. Y 

el tic... en realidad es el rudimentario parpadeo de un 

androide muy semejante a los humanos reales. Isabelle 

esboza la sonrisa más inhumana que he visto en mi corta 

vida, porque tengo claro que no veré un nuevo amanecer. 

–¿Quién iba a decir que un niñato como tú sería 

capaz de desentrañar esos secretos? Suerte que no lo has 

ido publicando... –Según habla, más androides, no tan 

perfectos como ella, van rodeándome–. Pero no podemos 

fiarnos de que vayas a guardar el secreto. ¿Vendrás con 

nosotros? 

Salgo corriendo, pero apenas he avanzado unos 

cuantos metros cuando noto que algo me coge de la 

camisa y tira me mí hacia atrás. Intento debatirme, pero no 

me sirve de nada. Un golpe en la cabeza hace que unos 
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puntitos negros aparezcan en mi campo de visión. Los 

puntitos van aumentando y todo se vuelve oscuro. 

"Apenas me quedan unas horas para morir", pienso 

antes de que la oscuridad me suma en un profundo sueño 

del que, o bien no despertaré, o bien me despertaré en una 

sala blanca para ser transformado en un androide 

semihumano. 
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