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ler PREMIO

Residente Kane

Pseudonimo: “Asomado”
Autor: Manuel Jesus Osuna Blanco (Fuenlabrada)

Con lagrimas en los ojos, despidio el coche de su hijo hasta que se perdio
en la carretera. Después, contempld el lugar donde pasaria los Gltimos afios de
su vida: la residencia de ancianos.

A sus ochenta afios, viudo, y dejando atras cuatro hijos, seis nietos y una
vida de funcionario; Matias se present6 en la puerta de la residencia con un par
de maletas y la inquietud de un colegial primerizo.

Salié a recibirle una corpulenta mujer que se identifico como la gobernanta
(semejante cargo no dejaba duda de quién mandaba alli), la cual le dio la
bienvenida y le guié hasta el piso superior para mostrarle el austero cuarto
compartido que le correspondia. Dejaron alli el equipaje e iniciaron un recorrido
por las diferentes estancias del centro, que si bien la mujer definia como
tranquilo y acogedor, a Matias le pareci6 demasiado sombrio y silencioso. El, un
hombre enclenque de cuerpo pero de mente despierta, sinti6 cierta
claustrofobia cuando la gobernanta le informé de dietas, normas, horarios y
visitas. Se cruzaron en su camino con algunas cuidadoras, sortearon varios
residentes con andadores, y finalmente llegaron a la enorme salta de estar
donde multitud de arrugados y ojerosos rostros examinaron al recién llegado.
Unos pocos se apresuraron a acercarse para estrecharle sus temblorosas manos
y entablar conversacion, si bien otros consideraban muy triste que alguien
ocupara el lugar que dejo Luis al morir dias atras. La gobernanta, viendo que ya
realizaban las oportunas presentaciones, dej6 a Matias con sus nuevos
compaferos para que hablaran de sus cosas, desedndole que se sintiera
comodo en su nuevo hogar.

Esa noche Matias tardd en conciliar el suefio, no tanto por los ronquidos de

Agustin, su compafiero de habitacion, sino porque extrafid colchén y almohada.



Como hacia siempre que necesitaba un punto de referencia ante los cambios de
la vida, su mente regreso a su juventud, a las nocturnas sesiones dobles en el
cine de verano de su pueblo. Sintié la magia y el olor de aquel cine, un templo
de asientos metdlicos cuyo altar era la pantalla grande, una ventana al universo
donde surgian persecuciones de diligencias, romanticas historias de amor o
conspiraciones de terribles asesinatos. Cuando por fin le pudo el cansancio, el
anciano se durmié con una leve sonrisa en sus labios.

Matias pronto destac6 como un residente peculiar.

Sorprendiéo a Agustin al sacar de la maleta carteles de grandes clasicos
cinematograficos con los que propuso decorar la habitacion. Asi, mientras que
en las paredes de los demas cuartos colgaban estampas familiares y religiosas,
el hombre empapel6 las suyas con Ben-Hur, Casablancay Lo que el viento se
llevo. Incluso en la mesita de noche, su retrato de boda y las fotos de sus
nietos compartian espacio con instantaneas de James Stewart y Ava Gardner.

Si bien Matias sentia pasion por los clasicos en blanco y negro, él preferia
ver la vida en technicolor. Comenzaba el dia cantando bajo /a lluvia de la
ducha; ruborizaba a sus ancianas compafieras diciéndoles que un café matinal
con ellas era un desayuno con diamantes; y en las tardes de partida de dominé,
le pedia al chico de la cafeteria su aperitivo y su tinto al grito de: ;Marcelino,
pan y vino!

“Es un psicopata”, decia dofia Aurora, escandalizada por un individuo con
tantas rarezas. “En todo caso, cinépata”, le gustaba definirse a él.

Apenas unas semanas después de su llegada, el octogenario comenzé a
tener un enigmético comportamiento. Se pasaba el dia tomando anotaciones en
un viejo cuaderno, realizaba misteriosas llamadas telefénicas y recorria la
residencia mirandolo todo a través del rectangulo que formaba con los dedos
indice y pulgar de ambas manos.

Una mafana, convencido de que tenia un buen proyecto, Matias llamé dos
veces (como el cartero) a la puerta del despacho de la gobernanta.

—;Da su permiso, my fair lady? —saludd con una reverencia. La mujer sabia

gue no era adulacion gratuita. Incluso al médico le llamaba Doctor Zhivago.



—Pasa, Matias. —Observo tras sus gruesas gafas el cuaderno que el hombre
sostenia como un tesoro—. ¢Ocurre algo?

—Vera —dijo entusiasmado—, me gustaria solicitar su permiso para rodar un
cortometraje. Aqui, en la residencia, con todos mis compafieros.

La perplejidad se aduefio del rostro de la gobernanta y el hombre se
apresuré a explicarle que sélo serian tres dias de rodaje (semana de ensayos
aparte) y que el centro no tendria que poner ni un céntimo porque los medios
técnicos se alquilarian gracias a sus ahorros y al patrocinio de una casa
comercial. Después le entreg6 el cuaderno anunciando orgulloso que ponia en
sus manos la version definitiva del guion.

—¢,Con canas y a lo loco? —se sorprendio la mujer al leer el titulo.

Matias sonrié y la defini6 como una comedia geriatrica con historia de amor

otonal.

A la gobernanta le pareci6 una idea descabellada que sus mayores
anduvieran actuando por los pasillos (jAdiés a la tranquilidad del centro!), si
bien tampoco encontré motivos contundentes para negarse a tan curiosa
iniciativa. Se encogié de hombros y murmuré un “No sé, supongo que no habra
problema” que Matias interpretd como un si, por lo que le estamp6 un beso en
la frente y salié disparado para ponerse manos a la obra.

Convoco una reunién urgente en el salon a la que asistieron practicamente
todos los residentes, entre otras cosas porque tampoco tenian mucho mas que
hacer. Matias se situd frente al nutrido auditorio de boinas, bastones vy sillas de
ruedas, les agradecio su asistencia y pregunto sin rodeos:

—Amigos, ¢quién quiere participar en una pelicula?

Algunos se ajustaron sus audifonos considerando que no habian oido bien.

—Propongo que rodemos aqui un cortometraje: una pelicula corta —aclaré al
ver bocas abiertas y cefios fruncidos—. Necesito actores y técnicos. Gente con
ganas y tiempo libre. —Abri6 las manos y les sefial6—: Vosotros.

Un sepulcral silencio recorrio la sala y algunos de los presentes se

apresuraron a diagnosticarle una avanzada demencia senil.



Viendo que se quedaba solo ante el peligroy que era responsabilidad suya
como director de la futura pelicula transmitir el entusiasmo necesario para que
se embarcaran en aquella aventura, Matias les explic6 el argumento, las
diferentes tareas del equipo técnico y pronuncié un quijotesco discurso en
contra de la pasividad, la rutina y el sentido del ridiculo.

—Comparieros: el arte, como el amor, no tiene edad. Podemos hacer esta
pelicula. Demostrar a los demas y a nosotros mismos que los viejos somos algo
mas que estorbos grufiones que se dedican a acumular medicamentos y
protestar por la sal en las comidas.

Se desataron quejas y comentarios de desaprobacién por tal definicién.

—:No o0s gusta el cine? ;O lo que 0s gusta es el victimismo? —endurecio
Matias sus palabras—. Es mas cédmodo quejarse continuamente de que estamos
con la muerte en los talones... Pero yo sé que bajo esas carnes flacidas siguen
estando los nifilos que siempre fuimos. ¢Acaso nunca sofasteis con ser artistas?
jEstamos a tiempo! jBasta ya de ser espectadores de la vida!

Surgié un aplauso espontaneo, el de Valentina, gran seguidora de Cine de
Barrio y que a sus ochenta y tres afios vio la oportunidad de mostrarle al
mundo su valia como actriz.

—¢Y qué pensaran nuestros hijos? —comenté alguien al fondo—. Tendremos
que pedirles permiso.

—¢Permiso? —se indignd otro— ¢Te lo pidieron ellos a ti para dejarte en un
asilo?

Esta vez los murmullos fueron de aprobacion y Matias supo que empezaban
a considerarlo, por lo que finalmente podria contar con ellos.

Esa misma tarde, Agustin, nombrado ayudante de direccién, repartié copias
de guion para todos, si bien tuvo que repasarlo tanto con los que no sabian leer
como con los que estaban en lista de espera para operarse de cataratas.
Entretanto, Matias adjudicaba con mano izquierda y gran sentido comun los
puestos adecuados, dejando claro que el cine era un trabajo en equipo donde
todos debian trabajar codo con codo para sacar el proyecto adelante. Asi, pidio
a Paquita, costurera en sus tiempos mozos, que se hiciera cargo del vestuario

de los actores; a Vicente, duefio de una ferreteria hasta que se jubilo, que le



ayudase con la iluminacion; y a Pedro, que se pasaba el dia pegado a su
transistor y entendia tanto de coplas como de Operacion Triunfo, le propuso
hacerse cargo del sonido. En general los ancianos quedaron satisfechos con la
reparticion de funciones; incluso dofia Aurora, la lengua mas critica de la
residencia, que reticente a recibir 6rdenes de alguien que se autoproclamaba
director de cine, cambié de parecer en cuanto fue nombrada jefa de
produccién, cargo de gran importancia y responsabilidad, segun le gustaba
presumir después con sus compafieras de cuatrola.

Al igual que un brote de gripe o gastroenteritis, el entusiasmo por la pelicula
se propag6 rapidamente por la residencia contagiando a todos los mayores, de
forma que en los dias posteriores se volcaron en los ensayos, preparacion de
decorados y pruebas de vestuario. Ya no se formaban colas para ir al bafio o
entrar el primero en el almuerzo, sino para participar en los castings; y las
habituales conversaciones sobre osteoporosis y colesterol giraban ahora en
torno a un tal Stanislavsky.

La vispera del comienzo del rodaje, la mayoria de los residentes se
apresuraron para irse temprano a la cama, nerviosos como nifios en la Noche
de Reyes. A la mafiana siguiente, el camién con el material cinematogréafico
alquilado fue recibido en las puertas del centro a lo Bienvenido, Mr. Marshall.
Bajo la supervision de la gobernanta, los mozos de la casa de alquiler
empezaron a descargar cajas, focos, filtros y latas de pelicula, rodeados en todo
momento por los curiosos artistas que podian ser sus abuelos.

A Matias se le encogio el corazén cuando sus artriticas manos acariciaron la
camara de cine. Aquel magico aparato registraba porciones de vida. “Nada es
verdad ni es mentira, todo depende del formato y la dptica con que se mira”,
penso.

La pelicula se iba a rodar cronol6gicamente para facilitar la continuidad y la
actuacion del novel reparto, por lo que ese mediodia, siguiendo puntualmente
el plan de rodaje, comenzaron la primera secuencia.

Mientras se colocaban los focos, Matias repasé la accion con Valentina y
Nicolas. La historia era la tipica chico-octogenario-conoce-a-chica-madurita,

surgiendo el flechazo en este caso en un accidentado encuentro en la farmacia,



que no era otro lugar que la sala del médico redecorada. Se situaron en sus
marcas y Matias pidio silencio.

—iCon canas y a lo loco! —vociferd el encargado de cantar la claqueta—
iSecuencia 1. Plano 1. Toma 1!

Matias gritd accion y Nicolds entr6 en la farmacia tropezando con una
despistada Valentina. Los didlogos no tenian desperdicio:

—Perdéneme, crei que semejante belleza era un espejismo. Esta usted muy
lustrosa a pesar de los lustros que tiene...

—Adulador —agradecio ella ruborizandose, aunque enseguida se puso a la
defensiva—: Oiga, ¢no ira a la caza de mi pensién no contributiva?

—No, por Dios. jEs una idea tan descabellada como mi cabeza!

Valentina sonrié y desaparecid dejando caer en su precipitada salida una
caja de comprimidos para la hipertension. Nicolas recogio el medicamento y
decidi6 que tendria que buscarla cual Cenicienta con su zapato, para
devolvérselo y conquistar su hipertenso corazon.

—iCorten! —grit6 Matias jubiloso— jPerfecto!

Sin embargo, no todas las secuencias iban a salir tan rodadas. En la escena
del bafio, donde Valentina cotilleaba con sus amigas sobre el pretendiente,
hubo pequefias rencillas entre las actrices de reparto, que se arremolinaban
sobre la protagonista deseosas de conseguir un primer plano. Una de ellas se
empefd en salir sin gafas aunque para hablar con sus compaferas tuviera que
palparlas, y otra decidié improvisar un desgarrador monélogo (“porque mi
personaje lo requeria™) en el que confesaba a lagrima viva a sus amigas que
habia tenido un desliz y creia estar embarazada.

Matias, perplejo, asomo la cabeza tras la camara, dudando si cortar todo
eso en el montaje o si tan surrealista escena encajaria con el tono comico que
estaba buscando.

Mas caotica fue la secuencia en la capilla, ya que Nicolas tuvo que
confesarse a gritos con el que interpretaba al sacerdote, debido a que éste era
bastante duro de oido. Ademas de ligero de prostata, pues interrumpio la
accién media docena de veces para ir al bafio, excusando después su tardanza

porque la sotana le complicaba la tarea.



En las siguientes jornadas, cualquier otro director hubiera pedido arsénico
por compasion al contemplar las sobreactuaciones calcadas de las telenovelas
de sobremesa y los problemas para memorizar el texto, fruto del incipiente
Alzheimer de varios de los actores. Sin embargo, Matias, hombre optimista por
naturaleza, disfrutaba de la situacion repitiendo que lo Unico negativo era el de
la pelicula de celuloide.

La historia continu6é sin grandes problemas. El protagonista conseguia
averiguar que la mujer de la que se habia quedado prendado estaba en una
residencia, por lo que ideaba un plan para entrar alli de incégnito y demostrarle
su amor. Por exigencias del guion, hubo persecuciones en silla de ruedas,
equivocos con las habitaciones y enredos telefonicos que se lo hicieron pasar en
grande a los ancianos.

Los residentes disfrutaron tanto del rodaje que cuando se dieron cuenta ya
estaban en la Ultima secuencia, la de la fiesta, donde todos aparecieron como
figurantes con sus mejores galas. A ritmo de pasodobles y boleros, bailaron
cuanto sus padecimientos lumbares y proétesis de caderas les permitieron.
Incluso entre toma y toma, los diabéticos presentes en la sala aprovecharon
para hincarle el diente a alguno de los pastelillos de atrezzo.

En medio de la pista, bajo banderitas y globos de adorno, la pareja formada
por Valentina y Nicolas se juraban amor eterno:

—Prométeme que mantendremos viva la llama de la pasion —pedia Valentina.

—Hasta que la incineracion nos separe —jurd €l agarrando su cintura con
fuerza.

Sus cabezas se acercaron y sus labios se buscaron con suavidad. De
repente, Nicolas se detuvo, se saco la dentadura postiza de la boca y busc6 una
crema en el bolsillo. Mostré descaradamente ambas a la cAmara y recito:

—Para una buena sujecion, crema dental Don Pegon.

No quedd especialmente romantico pero la marca Don Pegon patrocinaba el
corto, por lo que no quedaba mas remedio que publicitar el producto.

Una vez firme y sujeta la protesis en su boca, se abalanzo sobre Valentina y

ambos se fundieron en un apasionado beso.



Matias ordend con un gesto subir la gria geriatrica a la que habian adosado
la cdmara, de forma que el plano se elevo y se alejo de los protagonistas
dejando que su historia de amor se perdiese en la fiesta.

—ijCorten! —Matias aplaudi6 entusiasmado— jHemos terminado!

Aprovecharon las bebidas y aperitivos del decorado para festejar el fin de
rodaje mientras Matias, con unos ojos sospechosamente humedos, recorria la
sala agradeciéndoles la implicacion y el interés mostrado. Los demas
coincidieron en sefialar que habia sido una de las mejores experiencias de su

longeva vida.

Se hicieron eternas las tres semanas que tardo en llegar del laboratorio la
copia de la pelicula, montada y sonorizada. El dia del estreno, el comedor se
transformo en una sala de cine con pantalla grande incluida, abarrotado desde
muy temprano sin dejar sitio para un baston mas. Muchos de los alli presentes
estaban nerviosos porque no pisaban un cine desde la época del No-Do, y
menos para verse a ellos mismos en pantalla.

Cual estreno en la Gran Via madrilefia, Matias desfil6 orgulloso por una
deslucida moqueta roja, flanqueado por sus actores principales que, sonrientes,
se agarraban a su brazo buscando méas apoyo que glamour.

Una vez ocupados sus asientos, se apagaron las luces y las veteranas
retinas de los presentes disfrutaron de la pelicula. Ya desde que aparecid el
titulo con banda sonora del Dio Dinamico sonaron algunos aplausos y fueron
muchos los momentos que arrancaron carcajadas, como la breve aparicion de
la gobernanta, que se interpretaba a si misma echandole la bronca a Nicolas
cuando le pillaba espiando a Valentina tras los matorrales del patio. El éxito fue
rotundo. Cuando se hizo la luz, tronaron mas aplausos y ovaciones del publico,
que coreaba para que se volviese a proyectar la pelicula por segunda vez.

Amparado en la penumbra de la sala, Matias no pudo evitar que su surcado
rostro se inundara de lagrimas al recordar cuanto habia imaginado ese
momento. No sélo habia conseguido realizar su suefio de dirigir una pelicula,

sino que ahora contaba con una gran familia y mucho tiempo libre; por lo que
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antes de que llegaran los titulos de crédito de su vida, seguiria inventando
historias para filmar en su recién estrenada carrera cinematografica.

Sonrioé al pensar que en ocasiones, a la tercera edad, iba la vencida.

Autor: Manuel Jesus Osuna Blanco
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2° Premio:

Las alas peguenas

Pseudéonimo: “Mambrino”

Autor: Juan Pablo Heras (Fuenlabrada)

El dia en el que la zodloga decidi6 volverse loca, el cielo amanecié gris como el
vientre del Unico pez de su acuario, que ese dia habia decido morirse,
exactamente 23 horas y 57 minutos con 28 segundos antes de que ella tomara
su decision.

No se preocupe. Al final lo entenderéa todo. Y sabra que usted también se
hubiera vuelto loca si fuera mujer, o muerto si fuera el Unico pez de su acuario.

Ese dia se levantd con cuidado para no despertar a su madre. Compartia
cama con ella desde que habian decidido ceder la otra habitacion a un
compatriota de naufragio, hasta que encontrara trabajo, hasta que encontrara
una casa para no molestar. En aquellos estrechos ochenta centimetros de
colchén yacia con su madre, empapada de sudor como una hojita temblando de
rocio. Y debe usted saber que su madre sudaba rencor.

Despertd a su hijo, y le dejé retozar un rato mas entre las sdbanas
mientras ella se lavaba las pesadillas de su madre. Después le prepard el

desayuno, mientras él observaba con aparente fascinacion el caminar inquieto
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de una hormiga comun explorando un nuevo mundo. Y en ese momento debe
usted saber que su hijo habld. Habld, si, habl6. Dijo “caliente”, y lo dijo
soltando de repente la taza del cola cao, pero dijo “caliente”, y no “ay” ni “ou”,
como habia hecho hasta entonces en sus dias mas comunicativos. Dijo
“caliente” y después cerré la boca y volvid a mirar sélo para adentro. Los
musculos faciales de la zodloga crujieron de tanto tiempo sin ensayar una
sonrisa. Por un momento parecia que el sol hincaba el dedo mefique en la
panza gris del cielo.

Por el padre del nifio no debe usted preguntarse. Ellas dejaron de
hacerlo hace muchos afos.

Agarr6 de la mano al nifio y lo llevo consigo a la parada de la camioneta
de los nifios incompletos. El conductor tenia los ojos azules y un leve mechén
de canas en la sien izquierda. Ella pens6 que en el hueco que formaba con los
brazos para llevar a su hijo hasta su asiento podria recostarse una cierva
herida. Ella le mird; él no, pero se dieron las gracias como personas civilizadas.

Retomd el camino hacia el trabajo. En el metro se mantuvo de pie
durante quince estaciones porque el Unico asiento que quedaba libre estaba
reservado, y ella, al fin y al cabo, tenia dos piernas.

Lleg6 a la casa. Abrio la puerta con esfuerzo, es decir, con la llave mal
copiada que su jefe le habia dado. Cerré la puerta y suspir6 en nombre de los
millones de &caros del polvo que iban a ser sacrificados en la ceremonia
cotidiana de la bayeta y la fregona. Suspird, si, pero un segundo antes de que
pudiera volver a inspirar, algo le agarré por la cintura y la atrajo hacia si; su

grito chocd contra una mano dura, y enseguida sond la carcajada. Como el
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aullido de una hiena manchada durante los primeros seis dias del periodo de
apareamiento, penso ella.

-Me has asustado.

-No te he asustado. Te he regalado un momento emocionante.

Ese dia, su jefe, el viejo policia, habia logrado librarse del trabajo
pretextando una ronquera. Habia esperado a que ella llegara y ahora la
atropellaba con su cuerpo. Ella apoyé la cabeza contra el pecho de él para
evitar que la besara. El apret6 y ella pudo sentir la frecuencia desatada de los
latidos.

-¢Ya tienes los papeles?
-Mafana.

-¢Los de mi hijo?
-Mafana.

-Entonces no.

Ella sabia que las palabras distancian lo que las manos no pueden. Basté
por eso su negativa para que €l la liberara como un aguila calva que hubiera
descubierto un matojo de hierba entre sus garras. Al menos por un tiempo. Su
jefe se alejé discretamente hacia su cuarto, pero le dejé prendida una mirada
gue dolia, y mucho.

Suelo. Lavabos. Muebles. Ropa sucia. Ropa limpia. Plancha. Ralentizaba
su trabajo para mostrarse ocupada, ajena a todo lo que no fuera su tarea,
distante, alejada un millébn de kilbmetros aunque la mirada de su jefe le
encadenara a las patas de la cama. No tardé.

-Ya has trabajado mucho por hoy.

14



-La plancha...

-Ven aqui.

-Manana.

-No tendras los papeles

-Ya no me importa.

-Me resulté muy facil meter a tu hijo en ese colegio. Sélo una llamada.
-Comprendo.

Es dificil sofiar cuando alguien toca y soba y lame los resquicios que
desean ser ocultos, es dificil sofiar, pero ella lo hacia para encubrir el llanto,
para disfrazar los gemidos de dafio por gemidos de gozo, para disfrazarse ella
misma de mujer deseante, que quedara claro que €l era un caballero y que no
le gustaba sentirse violador ni cliente de puta. Es dificil, pero ella sofiaba, y se
veia a si misma dedicandose a aquello para lo que estudié en su pais. Y
desvelando el misterio de por qué las abejas vuelan aunque sus alas sean
demasiado pequefas para elevarlas en el aire.

Debe usted saber que la zodloga sofiaba con aduefarse de las llaves de
lo imposible.

Cuando su jefe se vacio y apart6 al fin su cuerpo, ella se vistié con rutina
de fugitiva y se marchd, de la habitacion y de la casa. El nunca esperaba
palabras. Ella solo esperaba un sello en la frente que le permitiera caminar por
la calle con la mirada alzada. Sélo un sello, un papel y el dinero que cada fin de
mes le pagaba su jefe, el viejo policia, en concepto de adecentamiento de la

casa y colocacion de la ropa limpia en los cajones. Y un camino para su hijo. El
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viejo policia jamas tuvo que tomarse la molestia de amenazarla con una
denuncia ante inmigracion. Al fin y al cabo ella era inteligente y él un caballero.

Al volver a casa, la zoo6loga se permitia todos los dias un desvio por un
parque cercano. Aunque pronto el invierno recortaria las luces, todavia era
posible contemplar un pequefio arbol al que nadie se acercaba, por miedo a las
picaduras de las abejas que alli vivian. La zodloga se sentaba y observaba su
vuelo secreto, su danza invisible entre las flores, y por un momento lograba
detener el tiempo y mirar el mundo a través de la distorsién vidriosa de las alas
de un insecto.

Luego, en la parada de la camioneta. Esta vez se retrasaba. Cinco
minutos. Diez minutos. Llegd, finalmente. Esperé a que bajaran todos los
demas nifios. Observo el vacio en el asiento de la camioneta y el silencio en el
aire. Una mujer de edad mediana le inform6 con entrenada exactitud
profesional. Un ataque. Hospital. Muy grave.

La zodloga corrié hacia su casa. Abri6 la puerta y atravesé rapidamente
el pasillo dejando atras la habitacion en la que el compatriota zanganeaba con
los pasatiempos del periodico que habia comprado para buscar trabajo. Entré
rapidamente y encaré a su madre. Su mirada era extrafa, y la zobloga lleg6 a
pensar que alguien le habia informado.

-Ha llamado tu jefe.

-Mama. El nifio...

-Ha llamado tu jefe. Esta muy enfadado porque dice que no le has planchado
bien la camisa del uniforme. Que no trabajas como debes y que se esta

planteando sustituirte.
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-Mama...

-¢Asi se lo pagas?

-, Qué?

-Ese hombre te ha dado la oportunidad de tener un trabajo y un colegio para tu
hijo, y, muy pronto, papeles... ;Asi se lo pagas?

La zodloga no insistio. Se dio la vuelta sin decir nada y salio a la calle. El
hospital estaba s6lo a quince paradas de metro. En el viaje fue rumiando esa
extrafia mezcla de ira y desesperanza que sin duda explica el comportamiento
del gorila de la montafia cuando es capturado. Las estaciones iban pasando con
lentitud insultante, con esa indiferencia feliz en la que viven las maquinas.

En el hospital la estaban esperando. Hacia mucho, decian, y que por qué
habian tardado tanto, y que el nifio estaba en cuidados intensivos y que no es
buena sefial que un nifio esté solo en cuidados intensivos. Muy grave, decian.
La zodloga no fue capaz de articular palabra alguna. Se limit6 a asentir las
afirmaciones de los médicos y a seguir como un sumiso fiu de la sabana a la
enfermera que la llevaba ante su hijo.

Debe usted saber que cuando la zodloga se sentd ante su hijo creyo ver
una telarafia de algas que lo arrastraban hacia el fondo de una laguna, que se
llevaban a su hijo como quien reclama lo que le es propio. Debe usted saber
que cuando la zodloga escuchaba al médico diagnosticar la extrema gravedad
de su hijo notd en su interior una voz que le decia que todo el trabajo habia
sido inatil, que todo el esfuerzo fue vano porque asi debia ser. Y hasta sintié
una punzada de alivio que le hizo sentirse como el galapago hembra que

abandona sus huevos en la playa a merced de los depredadores.
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La noche fue tan larga como el retraso de la muerte.

Y fue en ese momento, exactamente 23 horas y 57 minutos con 28
segundos después de que el Unico pez de su acuario muriera, cuando la
zoobloga decidid escuchar la voz de su hijo muerto. La misma voz que hasta
ahora sélo habia pronunciado “caliente”, le habld ahora. Y le dijo que no debia
perder el tiempo recolectando las penas de la abuela, ni vendiendo el alma por
un papel que certificara su existencia. Y que ahora era libre, que ya no tenia
que llevar a nadie de la mano y que podia dedicar su existencia a descubrir el
secreto de por qué las abejas pueden volar aunque sus alas sean demasiado
pequenas.

Y debe usted saber que la zo6loga decididé hacer caso a las palabras que
habia decidido oir de su hijo muerto, y que se fue al parque a ver como
bailaban las abejas, sentada durante siete dias y siete noches en frente del
arbol al que nadie se acercaba, y que no se hubiera levantado nunca mas, ni
siquiera cuando esos que se dedican a proteger a la gente de la gente se la
llevaron a rastras, si no fuera porque habia descubierto el secreto.

Cuando yo la conoci su sonrisa era perpetua. Apenas necesitaba hablar
ni escribir. Por eso me pidi6 que yo lo hiciera por ella, porque debe usted
conocer su historia, porque debe usted saber que la zodloga descubrio el
secreto de por qué las abejas pueden volar aunque sus alas sean demasiado
pequenas.

Ella nunca me lo desveld. S6lo sé que le bastaba con haberlo descubierto
para sentir que ya no necesitaba volver a hablar, ni andar, ni hacer otra cosa

que no fuera sonreir.

18



Recuerdo que sus Ultimas palabras decian que algunos secretos deben
seguir ocultos para que otros puedan fugarse de su vida. Aunque les parezca
imposible. Que suefien que, aunque parezca imposible, pueden volar. Como las

abejas.
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3er PREMIO

De cuando Sancho encaminaba
sus pies a la Audiencia Nacional.

Pseudonimo: Guido di Lera
Autor: Juan Carlos Jiménez Gomez (Getafe)

Otra carta mas de Sancho Panza a su mujer.

Querida mujer, al fin encuentro un merecido reposo a mis fatigados, que no
derrotados pies, en el “Ventorro de Getafe” con animo de finalizar este eterno

peregrinar que me traigo entre manos que para cuatrocientos afnos lleva ya.

Agui me hallo en esta singular villa al Sur de la capital del reino, tomando
viandas y recuperando fuerzas en esta venta, conocido por los lugarefios como
Centro comercial y de Ocio, desde la cual te escribo estas lineas, pues perdi
hace tiempo mi condicion de analfabeto y quiero compartir contigo la emocién

que me embarga por reencontrarme de nuevo con mi sefior.

No sé como pude estar tan ciego de no haberle reconocido antes, pues bien
tiene por costumbre cambiar de nombre segun le place (como ocurre con los

judios conversos), hoy sus obras y andanzas le han vuelto a delatar... Y sabido
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es que me crié a su lado bajo el nombre de Alonso Quijano El Bueno, luego se
proclam6 como Don Quijote de la Mancha, posteriormente cambié al Caballero

de la Triste figura y quién sabe cuantos mas habra utilizado ya.

Ha cambiado el Yelmo de Mambrino por el birrete, la armadura de sus
tatarabuelos por la toga y su lanza por la pluma mas afilada y certera que
jaméas se ha desenfundado en este reino, pues con un par de mandobles ha
conseguido derrotar a villanos, gobernantes y hasta ajusticiar a caciques de
ultramar.

Mi sefior ha cambiado, al igual que cambiaron los gigantes que en su dia le
derrotaron. Mal rayo partiera a quien ha puesto palabras en boca de nuestro
amigo Don Miguel en otras ediciones falaces de su libro que se empefian en
decir que murid de viejo en tierras manchegas. Mi buen caballero cabalga més
certero y ligero que nunca y ni mil curas o bachilleres podran convencerme de

lo contrario.

También ha rejuvenecido mi corazon pues mi suerte ha cambiado, y antes de
dar buena cuenta a estas viandas, procederé a relatarte los Ultimos hechos que
le sucedieron y por los cuales le he reconocido pues para mayor burla de los
que le querian mal, éste no s6lo no ha perdido el juicio, si no que se ha

convertido en juez y ha ganado cientos.

Dejo de leer antiguos libros de caballeria para entrar en leyes y jurisprudencia;

y tras conocer las aventuras del sin par e ilustrisimo Falcone que, cual rapaz,
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fue azote de rufianes y villanos al sur de Italia, decidi6 ponerse manos a la obra
y seguir los pasos de tan valeroso caballero. Duerme poco y cual vigia se pasa
las noches cavilando sobre “razones y sin razones” que le lleven a defender las

justas causas de ciudadanos de dentro y de fuera de este reino.

Ya llegaron hace afios a mis oidos sus batallas y respectivas victorias que trujo
con malos gallegos (pues siempre suele ser bondadosa y trabajadora su
condicién) que lejos de tratar con frutos de la mar como percebes y nécoras,
comerciaban con hierbas traidas de las indias que llevaban a la ruina y a la
locura a todo aquel que las inhalaba. Pues fue tan ducho en esta lid que solo
dos dias le bastaron para derrotar este gran imperio y tinglado que estos

rufianes tenian montado.

Ha sido azote de politicos corruptos y mas aun de aquellos que han causado
terror y desgracia en nuestro pais: Sarracenos infieles no a nuestra religion, si
no a la propia vida, y vascuences cuyas causas tras mas de treinta afios aln no
conocemos. Espero que mi sefior nunca sufra una emboscada tan vil y
traicionera como la que sufri6 su gran inspirador, el juez Falcone. Por
desgracia, estos enemigos no acostumbran a dar la cara y a luchar como

mandan las leyes de caballeria.

Aunque no todo ello fue un historial de gloria que como cuentas de rosario te

vengo a relatar pues algun que otro “molinazo” ha sufrido en sus correrias con
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politiquillos veletas o sufriendo los encantamientos de su archienemigo, Feston

el mago, que logr6 engafiar en la Gltima ocasion a todos menos a él.

Cuenta la leyenda que al sur de tierras indianas un legitimo gobernante fue
derrocado por un cacique que se jactaba de haber utilizado la mano mas dura
de la historia contra su propio pueblo. Tamafia injusticia no pudo pasar por alto
mi sefior y decidié tomar parte en esta contienda tras escuchar los testimonios
de unas madres cuyos hijos fueron arrebatados y entregados a otros hogares,

en el mejor de los casos, pues el resto fueron arrojados al mar.

Aprovechando una visita que hizo este cacique a sus amigos de la pérfida
Albion para unas curas, mando apresarlo para que fuera extraditado a tierras
patrias y asi rindiera cuentas por sus fechorias. Aunque, como buen caballero
que es mi sefior, garantiz6 a todo el mundo que jamas sufriria un castigo tan
infamante y deshumanizado como los que este villano acostumbraba a llevar a

cabo con sus compatriotas, pues ello le rebajaria a su propia condicion.

Apresado fue, y ahi es donde intervino Festdén el mago, que no cambid gigantes
por molinos; en esta ocasion con gran burla hizo confundir hasta al mismo
Padre Santo de Roma haciéndole creer que se trataba de un adorable y
desvalido anciano e intercedié por él jCual fue la sorpresa de todos cuando por
arte de “virli y virloque” al llegar a su pais natal no sélo recuperé la capacidad

de andar, si no hasta el habla y el juicio! Este ultimo golpe tuvo que dolerle
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mas a mi sefior que el enfrentarse a todo un parque edlico de los que pueblan

hoy dia nuestras montafas.

Relatadas estas andanzas de este hidalgo de leyenda y quijote de ensuefio, no
me cabe duda alguna sobre su identidad y me dispongo a ir presto a la
Audiencia Nacional, no en calidad de interesado o condenado, si ho como

amigo para poder estrechar de nuevo los brazos de tan gran caballero.

Te escribiré de nuevo otra carta desde el Palacio de Justicia y te relataré esa y

muchas otras aventuras que esperamos Vvivir juntos pues, al fin comprendi, que

la insula que me prometié estd en su corazén. Mandaré un carruaje para

recogeros a vos y a Sanchica, asi mi dicha y felicidad sera plena y eterna.

Desta venta en Getafe a 31 de octubre de 2005, tu marido.
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(FINALISTA)

Camino A Casa

Pseudonimo: “Bagoas”

Autora: Virginia Crespo Carrasco (Parla)

Pensé que el regreso seria triste. La Ultima vez que habia ido a mi casa volvia
con una gran tristeza. Pero esta vez, no fue asi. Aunque llevo mucho tiempo
viviendo aqui, la verdad es que uno no olvida el lugar donde nace. Al corazén
no se le engafia, pues sabe siempre donde tiene su descanso. Mi corazén y el

de mis padres, aunque esté lejos de casa, sabe donde encuentra consuelo.

Venia muy contento, con ganas de ver a mama y contarle todo lo que habia
hecho. Ademas me habian dado un montén de mensajes para ella. La abuela
me habia dado un tarro de compota de frutas para que pudiera hacer tartas.
Leyla dice que no se encuentra una compota tan rica en ningun otro sitio. Asi
que tuve que hacer un esfuerzo enorme por no abrirlo durante los casi cuatro

dias que duro el viaje.

Queria llegar a casa, abrazarla, sentarme a su lado y contarle como habia sido
el viaje. Empecé a pensar.... salimos de noche de Estambul y paramos en

Pythion, pero no cambiamos de tren hasta llegar a Tesalonica. Luego a Grecia,
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parando en Atenas y Patras, donde cogimos un barco enorme hasta Ancona en
Italia. ElI barco era tan grande, que cabian incluso camiones como los que

conduce papa, y mas de cien coches. Pero aqui no termina el viaje.

En Ancona cogimos mas trenes hasta Bologna, y de alli a Milan, Barcelona,
Madrid... No queria que se me olvidara ningun sitio. Papa seguro que me

ayudaria a contarselo todo bien.

Este viaje habia sido muy especial. Seguramente porque mi vida hasta entonces

habia sido muy especial, sobre todo los ultimos dos afios.

Hoy, como todos los dias, mama ha venido a mi cama. Me ha dado un beso y
ha levantado la persiana. Toda la casa olia a tulumba, un postre muy parecido
a los churros espafioles. Esto me ha animado a levantarme rapidamente. Mi
mama se llama Fatma. Mama es una gran cocinera. Papa trabaja como
camionero y hay veces que no le veo en varias semanas, porque hace viajes
muy largos, de los que siempre trae un monton de aventuras que contarme. Ni
a mi, ni a mama nos gusta que esté siempre lejos, pero papa dice que sera sélo

un tiempo.

Creo que no gana mucho dinero, porque siempre mira mucho en que gastar el

dinero. No nos podemos quejar, siempre hay suficiente para tener comida

encima de la mesa. No tengo deportivas tan bonitas como la de mis
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compaferos, pero eso no me importa, juego mejor que ellos al futbol. Siempre

me eligen el primero cuando hacen los equipos, y eso me gusta.

Me gusta estar en Espafia, al principio cuando llegué, pensé que nunca iba a
entender las cosas que decian los nifios de mi colegio. Ahora hablo muy bien el
espafiol y estoy contento porque todos los nifios de mi clase pronuncian bien mi

nombre: Abdullah.

Al principio, me sentia un poco tonto. No sabia hacer nada de lo que me decian
y me pasaba el dia pintando. Mi profesor se llama Luis y es muy bueno. Me
ensefi6 muchas cosas, aunque los que mas me ensefiaron fueron mis
compafieros de clase. Las primeras palabras que aprendi fueron sus nombres,
las palabras recreo, comer y algun insulto que casi no utilizo. Al principio, en el
colegio todo me parecia distinto, el colegio era diferente al que teniamos en
Estambul. Aqui tenemos un monton de libros y un monton de profesores. Mi
clase favorita era educacién fisica, porque podia correr y jugar al fatbol como
en Estambul y no hacia falta que hablara con los demas. La musica también me

gusta mucho, sobre todo cuando nos dejan tocar los xil6fonos o las panderetas.

En mi clase los nifios y nifias son muy vergonzosos. Cuando hay que bailar al
ritmo de la musica que pone el profe, se rien y no quieren moverse. Yo quiero
bailar, pero como nadie baila, me tengo que quedar quieto. En Estambul no
dabamos mdusica en el colegio, tampoco bailabamos, pero conozco muchas

canciones que mi familia canta en las fiestas.
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Recuerdo el dia en que circuncidaron a mi primo Mustafa. Toda la familia lo
celebramos cogiendo uno de los barcos que atraviesan el Bosforo para llegar
hasta Izmit en Asia. En la travesia mis tios se pusieron a cantar y bailar en
circulo una de las canciones tradicionales, mientras que mama grababa con la

camara de video y las demas mujeres no paraban de reir.

A la asignatura de religion yo no puedo ir. El primer dia incluso me puse a la fila
con el resto, pero Luis me dijo que no, que yo no.- ;Por qué?- Me pregunté.
Ahora entiendo que no puedo ir, aunque a veces pregunto a mis comparneros

por las cosas que hacen. Me hablan de Jesus, de su madre y de su Dios.

Yo aqui también voy los viernes a una mezquita, a rezar a mi Dios. Esta
mezquita no es una mezquita como las de Estambul, ni siquiera se parece a las
pequefias mezquitas que hay en los pueblos de Asia. Es demasiado pequefia, la
luz no viene de esas grandes lamparas que adornaban la mezquita de
Estambul, ni las alfombras parecen iguales. Cuando estd papa, voy mas

contento, €l no me regafia cuando se me olvida descalzarme.

Yo he ido aprendiendo las cosas poquito a poco y siempre he preguntado lo
que no sabia. Aunque a veces se han reido de mi por eso. Un dia, me atrevi a
preguntar que significaba ese “MB” que Luis ponia en rojo en mi cuaderno. —

Muy bien, “MB” es muy bien- dijo Luis con una gran sonrisa.

28



A veces se les olvida que hay muchas cosas que no entiendo. Otro dia el profe
Luis me preguntd si sabia lo que era una laguna, yo le dije que si. Estaba
seguro de que lo sabia. Lo habia visto anunciar cien veces en la tele. -Un
coche, profe- dije muy convencido. Pues no, no era un coche, el capitan barba
azul no escondia el tesoro junto a un coche, sino junto a un poco de agua.

Desde ese dia decidi no asegurar que sabia nada.

Mi familia es lo mas importante para mi. Desde que hace dos afios vinimos a
Espafia, mama y yo hemos estado mas unidos que nunca. En Estambul
teniamos mucha familia, asi que yo siempre estaba con mis primos y mama con
sus hermanas o con la abuela Leyla. Pero ahora, vamos juntos a todos los sitios
y yo le cuento todas las cosas que me pasan. Incluso soy yo quien le ensefio

palabras en Espafiol.

Ella dice que esta contenta de estar en Espafia pero yo veo que a veces esta
triste. No sé, quizds le pasa como a mi, que me pongo triste porque me
acuerdo de todas las cosas que haciamos en Estambul y que ahora no podemos
hacer. Lo mas bonito era cuando nos reuniamos toda la familia para celebrar
alguna fiesta. Mis preferidas eran el Bana o fiesta del cordero y el Ramadan.
Recuerdo como prepardbamos todo para el gran Sunkasun salé, que es la
celebracién final del Ramadan. En Estambul, saliamos de casa e ibamos a rezar
a un patio muy grande que habiamos limpiado y preparado el dia anterior.

Acudiamos papa, el abuelo, mis primos, mis tios y yo.
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Una de las cosas que mas me gusta hacer, es ir al locutorio y hablar con mi
familia. Ayer hablé con el abuelo Mehmet y me dijo que hacia un mes que
habian ido a la capadocia al concurso internacional de vino en Urgiip y que
habian traido mas de doscientos litros de vino blanco y tinto de excelente
calidad. Y es que el abuelo entiende mucho de vinos. Tiene una tienda de

licores y vinos cerca del gran bazar.

Es sobre todo una tienda para turistas, lo que mas se vende es el raki, la
bebida nacional, una especie de aguardiente con sabor a anis que mama no me

deja ni probar, pero que mi primo y yo un dia probamos a escondidas.

El abuelo me dijo que el proximo afio le gustaria llevarme con él y eso me hizo
muy feliz. Nunca antes habia querido llevarme en uno de sus viajes, pero ahora
que soy mayor creo que me dejara. Mi abuelo es un hombre que ha tenido que
trabajar mucho para que su tienda cada vez fuera mas grande y mas
importante. Siempre se enfadaba cuando se enteraba de que otras tiendas
ponian las bebidas mas baratas a los turista, pero ahora, papéa dice que eso ya
le da igual. Lo Unico que no importa es que estemos lejos de su casa, de
nuestra casa. AuUn recuerdo el dia que se despidid de nosotros. Un fuerte

abrazo y después se llevo la mano al corazon para demostrar su afecto.

Dentro de poco volveré a llamar porque sera mi cumpleafios. Ese dia siempre

hablo con mi familia y sin duda, este afio les daré una de las mejores noticias
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que han escuchado en mucho tiempo. Asi fue como yo me enteré de la
sorpresa que mis padres me tenian preparada.

- iDentro de poco sera mi cumplearos! -Dije gritando con gran entusiasmo.

- ¢Qué deseas que te regale?- pregunté mi padre.

- jOh, nada!- dije yo, pues sabia que era dificil que pudieran regalarme algo
realmente valioso.

- jPues tenemos algo para ti! -Dijo mama, poniendo una voz muy misteriosa.

- Creo que este aflo te vamos a hacer un regalo muy especial, un regalo que

nunca tendran los otros nifios de tu clase.

Esto me dej6é desconcertado, ¢como iba a tener yo, algo que no tuvieran los
nifios de mi clase? Papad y mama no debian saber que ellos tienen todas las
cosas que a un nifio puede desear. A pesar de mis suplicas, mis padres no
quisieron decirme en qué consistia el regalo que pensaban hacerme. Cuando
les preguntaba, ellos solamente se reian y yo acababa riéndome con ellos.
iTenia que ser algo realmente maravilloso, ya que lo guardaban con tanto
secreto! Otras veces poniéndome un poco pensado, conseguia lo que queria,
pero estd vez fue imposible. ¢Seria un coche teledirigido?, ;O una de esas
maquinas de videojuegos?, ¢Un balén nuevo de reglamento? Podia imaginarme

las cosas mas espectaculares.

El dia anterior al cumpleafios no podia tranquilizarme. No lograba estar atento

en la escuela y solo esperaba a que tocara el timbre. Ya en casa me pasé la
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tarde preguntando a mi madre cuando tiempo quedaba para mi cumpleafos.
Ella se reia y me decia:

-Faltan ciento doce minutos para tu cumpleafos.-

Aquella noche tampoco podia dormirme. Me daba verguenza decirselo a mama,
pues ya soy muy mayor para ir a su cama diciendo esas cosas. Eso es lo malo
de crecer, tienes que ir dejando de hacer cosas que siempre habias hecho y
que te habian gustado mucho. Menos mal que mama es un poco adivina y
aparecid en mi cama con un vasito de té caliente. Se sent6 en la cama y

cogiéndome la mano me conté esta historia:

-Habia una vez un hombre a quien le parecia que pasaba mucho tiempo entre
un cumpleafios y otro. Como era muy rico y estaba acostumbrado a conseguir
siempre todo en la vida, le dijo a su mujer: Desde mafiana mi cumpleafnos se
celebrard todos los dias. Mi cumpleafios serd mafana, pasado, el otro y el
otro... y asi durante todo el afio. Cada dia quiero que me traigas una gran tarta

con velas encendidas, rodeada de varios regalos.

Su mujer no tuvo mas remedio que obedecerle. Le felicitaba a diario, le besaba
y hasta le tiraba de las orejas. Asi pasaron los meses y al hombre, eso cada vez
le hacia menos gracia. Ni siquiera se ponia contento. Un buen dia, el hombre
exclamé: - jNo puedo mas!, jDemonios!, ;Cuando es mi verdadero

cumpleafios?
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- Tu verdadero cumpleafos fue hace dos semanas —dijo su mujer.- No lo has

podido apreciar porque lo celebras todos los dias-.

Asi fue como el hombre se dio cuenta de lo estupido que habia sido, y volvié a

celebrar su cumpleafos una vez al afio igual que las otras personas.

Pobre hombre, pensé entonces. Debio esperar su proximo cumpleafios durante
un afio entero. En cambio yo, sélo tengo que esperar una noche. Ya mas

tranquilo decidi cerrar los ojos y esperar a que el sol me despertara.

Cuando abri los ojos, salté corriendo de la cama y entré en la habitacion de
papay mama.

-iBuenos dias, hoy es mi cumpleafios! Recibi muchos besos y me desearon todo
tipo de suertes. Los obligue a levantarse de la cama porque no podia esperar
mas. La abuela Leyla siempre decia que la paciencia no era una de mis

virtudes.

Al entrar en el comedor, vi una inmensa tarta de cumpleafios como las que
vendian en Estambul. El hojaldre, decia “comeme” y no me resisti a coger un
pistacho untadito en almibar. Pero... ;ddénde estaba el maravilloso regalo que
me habian prometido? Sélo veia una cartera grande, que ademas, parecia estar

vacia. ;me regalaban solamente una mochila para las excursiones del colegio?
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- Es muy bonita ¢verdad?- dijo papa. - Tu madre se ha encargado ella misma
de hacer la mochila. Es mucho mas bonita que las que se pueden encontrar en

cualquier tienda-.

Ahora entendia porque oia siempre la maquina de coser cuando me iba a la
cama. Y aunque de verdad me parecia que era preciosa, no pude evitar que mis
ojos se llenaran de lagrimas. Ni siquiera me habian podido comprar un pequefio
juguete. Pero entonces oi a mama que me decia: -Querido Abdullah. Sé que
deseas ver a los abuelos y a tus primos. Y aungue no es que tengamos mucho
dinero para poder pasar unas vacaciones espectaculares. Creo que te gustara

lo que hay dentro de la mochila.

Yo no podia aguantar mas. Répido, tiré de las correas y en el fondo, pegado al
cuero habia un papel. Cuando lo saque empecé a leer rapidamente: Abduhall
Karim, Inter rail, zona G, Espafia, 20 de junio... Yo no entendia nada de lo que

ponia y mis o0jos no podian leer mas rapido, menos mal que papa me explico:

- Lo que tienes en tus manos es un billete de tren para que viajemos a
Estambul. Yo tengo otro para mi. No llegaremos tan rapido como cuando
vinimos en avién, pero la espera sera bonita. Ademas en el viaje conoceremos
muchos sitios bonitos y veremos cosas que nunca antes has visto. Como ves, la
fecha de salida coincide con tus vacaciones escolares, asi tendremos unos dias

para preparar el viaje y ver por qué lugares nos conviene mas pasar.
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- iMuchas gracias, muchas, muchas gracias! Es el mejor regalo que me podriais

hacer. Nunca tuve un regalo tan maravilloso.
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DESMONTANDO LA

MONOTONIA

Pseuddnimo: Hierro 3

Autora: Rosa Huertas Ferrer (Ciempozuelos)

DESMONTANDO LA MONOTONIA

Suena el despertador. Manoton y media vuelta. Pasan diez minutos.
Suena el despertador. Manotén y vuelta y media. Otros diez minutos y el ruido
estridente vuelve a ocupar el vacio de la habitacion y de su cabeza. Ya no hay
alternativa. Se sienta en la cama, saca una pierna y busca su zapatilla en el
suelo entre la ropa tirada, la encuentra y prueba suerte con la otra. Se levanta
— pequefio mareo y estrellitas — se dirige al baiio malamente, se ha puesto el
calzado al revés, se lava la cara con agua fresca y le hace sentir un poco mas
vivo; en la sucia y desordenada cocina se acaba el café frio de ayer, se viste
rapidamente y sale de casa. Baja corriendo las escaleras, casi se tropieza con el
escalon suelto, saluda al portero, corre al autobus, lo coge de milagro y

empujando al resto de legafiosos individuos se posiciona; se tiene que agarrar
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varias veces — una de ellas al brazo de una malhumorada mujer que casi le
fulmina con la mirada. Ya en el trabajo se sienta frente a su mesa — ya no le
hace falta contar las filas y consultar su pequefioc mapa de la oficina para
situarse. Cuando llegé la primera vez, su fragil memoria le evocé “El
apartamento” y “Play Time”, y eso le produjo escalofrios. Ahora ya se ha
acostumbrado, es un buen actor. Pasa el dia con la mirada fija a la pantalla del
ordenador, excepto las raras consultas a un libro-guia que le explica todo lo que
hay que hacer en cada momento de duda. Dedica diez minutos a tomar un
sandwich a media mafiana, treinta minutos a comer algo de comida
prefabricada, cinco minutos a mirar por la ventana cuando se esta poniendo el
sol y entonces recoge lo poco que tiene sobre su mesa y mientras suenan siete
golpes secos en el gran reloj, observador durante toda la jornada de trabajo a
todos los trabajadores, se marcha.

Alguna tarde se une a algun grupito de “compafieros” de trabajo y toma
una cerveza en un bar. Raras veces. No le gusta mucho hablar, y en esos
momentos se ve obligado a forzar una conversacion que en realidad no le
interesa. Después se despide con cualquier excusa, vuelve caminando a su
casa, por calles oscuras y silenciosas, ya no esta el portero, sube las escaleras y
tropieza con el escalén de siempre, abre la puerta y nota como el vecino le
observa por la mirilla, y directamente se abalanza contra el tullido sofa. Primera
opcion, la television. Pasa canal tras otro y no encuentra nada interesante.
Segunda opcién, la lectura. Busca el libro ya reiniciado demasiados intentos
pero no se concentra, y al rato lo tira. Ultima opcion, musica. Presiona el botén

del play y una suave melodia inunda el piso. Descorre las cortinas y abre la
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ventana. El aire enseguida le recorre la piel, nota como los pelos de los brazos
se mueven con él, y como se introduce hasta los pulmones y luego lo expira. Su
mirada se pierde entre los tejados de diferentes tipos y colores, las antenas, las
delgadas chimeneas, las anaranjadas y tranquilas calles violadas por algun
transelunte zigzagueante. A lo lejos todo esto se pierde y Unicamente se
distingue la linea horizontal de la lejania, y es entonces cuando se cuestiona el
sentido de su existencia. Se siente espeso, incapaz de pensar con claridad. Le
gustaria despojarse de todo lo que le rodea, de los prejuicios y costumbres, de
los horarios, de las miradas amenazadoras, de la corriente que le empuja hacia
donde él no quiere ir.... Le gustaria dar un quiebro brusco en su camino,
buscar la felicidad... Le gustaria volar....

Suena el despertador. Manoton y media vuelta...

* * *

Era un dia como otro cualquiera. Quiza hubiera alguna nube mas de lo
normal en el cielo, oscureciendo levemente el ambiente. En la calle se
desarrollaba la actividad propia de una mafiana de trabajo, gente yendo y
viniendo de las tiendas, furgonetas descargando su mercancia, el policia
llamando la atencién a los temerarios que arriesgan su vida por cruzar antes de
que el semaforo se torne al verde,...

A él se le veia venir caminando tranquilamente con una expresion en el
rostro que mostraba sosiego. Acababa de atravesar las grandes puertas de
cristal reluciente que limitaban su oficina con el resto del mundo, dejando tras
de si una nota sobre la fria mesa, compafiera demasiados afios. Una breve nota
cortés pero tajante:

“Siento cualquier molestia que pudiera ocasionarles, pero he decidido

dejar la empresa. No puedo quejarme para nada del trato que he recibido por
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ustedes, y he pasado aqui buenos momentos, pero esta mafiana al
despertarme he sentido una extrafia sensacion, acompafiada de una inusual
ansiedad que me ha conducido a un unico foco: la felicidad. Necesito encontrar
la felicidad”.

Y ahi estd él, caminando tranquilamente, llevando consigo una meta.
Saludando con expresion alegre, dejando paso a la anciana cargada con las
bolsas del supermercado, interesandose por los hijos del vendedor en el puesto
de periddicos, sonriendo al portero y ayudandole a meter los cubos de basura al
portal, entrando en su casa y cogiendo un bolso con algo de ropa, agua, una
libreta y un lapiz.

A partir de ese momento camind y camind sin mirar jamas hacia atras.
Cuando era pequefio habia oido de un lugar en el que apenas habitaban
personas y donde el paisaje estaba practicamente virgen. Tardo bastantes dias
en llegar, en los que conocié gente diversa y en los que le ocurrieron extrafas
escenas, como la que sucedid una noche durmiendo junto a una pequefa
ermita. Cuando ya habia conciliado el suefio empezaron a sucederse personas
con botellas que llenaban en una fuente préxima. No sabia si era por la
curiosidad que despertaba su presencia alli o porque no tenian agua corriente
en sus casas.

También conocid a otros peregrinos que como €l dirigian sus pies donde
dictaba su cabeza y que buscaban una paz interior imposible de encontrar
formando parte de la tela de arafia pegajosa que es la sociedad. Estos le
contaban historias de raros lugares que habian visitado e intercambiaban
impresiones.

Conforme pasaba el tiempo se iba despojando de los temores, tristezas,
agobios que habia ido adquiriendo, y se sentia mucho mejor consigo mismo.
Podia pensar libremente, sin influencias desconocidas y sin ideas
preconcebidas.

Asi, poco a poco se acercaba a su destino. Los pies le dolian bastante y
estaban deformados por las ampollas. Habia adelgazado y su piel oscura
acartonada contrastaba con la blancura de su barba. Parecia un naufrago y la

poca gente con la que ahora coincidia se quedaba distante, no atreviéndose a
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hablarle, Unicamente a mirarle con una expresion entre la curiosidad y el
miedo. Estaba adentrandose en tierra de nadie.

Cuando al fin llegd, no se sinti6 defraudado. El paraje era tal y como se
lo habia reproducido en su imaginacién. Reinaba la tranquilidad y la pureza
limitando con el salvajismo.

Y alli se instald. Buscé un lugar idoneo para pasar una larga temporada y
ralentizo sus constantes vitales. Comenzo su depuracion. Su vuelta a la vida.

* K K

Después de bastantes afios algunos decian haberle visto por la ciudad
totalmente distinto; unos le recordaban con un halo brillante y morado
rodeandole todo el cuerpo, otros contaban que si te miraba a los ojos podia
embrujarte. Algunos describian escenas imposibles de creer, como que se
sentaba en los bancos con las piernas cruzadas y suspendido en el aire, que
movia objetos mediante telepatia, que era capaz de curarte de todos los males
0 mandarte al infierno para siempre....

Corrian rumores de todo tipo sobre aquella persona que habia
abandonado su monotonia para llevar €l mismo las rienda de su destino. Y eso
a la masa espesa que forma la sociedad le asusta. Un ser independiente como
aquel podia desmontar el tinglado que se habia construido para establecer la
comodidad y marcar los railes a la mayoria.

Al final la verdadera historia se deform¢é totalmente. Primero le pintaron
las gafas, después el bigote, las grefias, unas orejotas,... y por ultimo un lunar
gordo con largos pelos en la mejilla izquierda.

* K K

El viento sopla suavemente haciendo estremecer mi cuerpo desnudo. El
sol posa sus calidos rayos sobre mi superficie y su calor es mitigado por el
frescor del aire. Extiendo los brazos, miro al cielo, aspiro profundamente y poco
a poco dejo escapar algo de mi. Cierro los ojos. Ahora siento todo mucho mas
intenso; el sudor recorriéndome lentamente desde la sien hasta los pies, la
arena golpeandome, el sonido de las hojas chocando unas con otras, el olor de

la humedad, el aire robAndome la gravedad,... Abro los ojos y el vértigo se
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apodera de mi durante un breve instante, tras el que vuelvo a recuperar el
dominio de la situacion.
Ahora es el viento el que me arrastra consigo y me devuelve la felicidad.
Ahora formo parte de esa linea horizontal que podia vislumbrar
difusamente en la lejania desde mi ventana.

Ahora vuelo...

Hierro3
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Hilos de esperanza

Pseudonimo: Tixola
Autora: Puy Crespo Carrasco (Parla)

Kolar. La India.

Este es el ultimo recuerdo que tengo de mama. Sentada en su pequefia silla,
remendando la ropa vieja de mis hermanos pequefios. Cuando una prenda
estaba tan rota que era imposible zurcirla, mama la cortaba en tiras para el
acolchado de las chaquetas de invierno. Con los zapatos hacia lo mismo,

remendaba los agujeros y pegaba con suma destreza las suelas.

Mama murio, y no se despidido de nosotros. En los ultimos afios habia visto
muchas inundaciones, pero ninguna habia sido tan vertiginosa y fulminante
como la que acabd con la vida de mi madre. Las aguas corrian como ladrones,
arrastrando a las personas junto con cualquier cosa que no tuviesen firmes
raices en la tierra. Una vez que la lluvia amaind, los cauces se vaciaron con
rapidez y las bocas de las cuevas tragaron tierra, arboles, cuerpos y huesos.
Entonces el dolor y la tristeza llegd a los que habiamos sobrevivido a las

inundaciones.

Esa fue la primera desgracia en mi vida. Mi padre no tardd ni dos meses en
buscar otra mujer que viniera a nuestra casa y estropease todo lo que mi

madre habia tardado afios en construir. No tardd en sacarme de la habitacion

42



de mis hermanos y trasladarme a la de los animales, con el pretexto de que asi
podria cuidar a las vacas cuando pariesen. De esta forma ni ella ni mi padre
tendrian que levantarse para ayudar en los partos en mitad de la noche.

Durante muchisimo tiempo sofié¢ que mi madre dormia conmigo. Yo siempre
estuve a su lado y creo que este fue el modo en que mi madre se fue
despidiendo de mi, poquito a poco, para que yo no notara su ausencia.

Mis tres hermanos siempre habian estado mas apartados de mama. Trabajaban
muy duro en las pequefias tierras que poseiamos mientras yo cuidaba de las
vacas y hacia todas las cosas de casa bajo el mando de mama. El cuidado de
los animales era agotador. Su lana no era muy buena, pero su estiércol era la
Unica forma que teniamos de seguir cultivando una tierra que habia sido
labrada durante afios. Sus excrementos nos servian como combustible para
encender el fuego y también para hacer la argamasa de la casa. Nuestra
supervivencia dependia de que las vacas estuvieran sanas y no fueran robadas.

Yo era la responsable. Ahi estaban todos mis desvelos.

Después de mi, sélo nacieron varones. Quizas mis padres se vieran obligados a
deshacerse de alguna hija, pero eso yo no lo sé. Mi padre queria hijos, no hijas.
Mi padre se habia asegurado una vejez comoda y placentera con el nacimiento
de sus tres hijos, sélo debia conseguir un buen matrimonio para ellos. Ademas
las hijas cuestan dote, y eso para una pobre familia como era la mia era algo
muy dificil de conseguir. Mi dote estaba preparada desde hacia afios, mi madre
se habia encargado de ello. Pero nunca llegé a hacer falta. Cuando hubiera

cumplido quince afilos me deberia casar con Ravi, un chico tres afios mayor que
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yo de un pueblo cercano. Su familia era conocida de mis padres pues desde
hacia varias generaciones vendian las vacas necesarias a mi familia.

Tendria que haber ido a vivir a la casa de mi esposo y complacerle de por vida,
ademas de trabajar para él y su familia, pero el destino quiso que Ravi muriese
el siete de febrero de 1981. Lo recuerdo con exactitud, pues fue una gran
desgracia para mi familia. Era la época de los grandes calores, cuando los
mosquitos estaban mas felices que nunca y la fruta que quedaba al sol se
pudria en menos de una hora. Mi padre estaba sentado a la sombra del gran
arbol del patio, esperando oir noticias sobre las posibles lluvias que venian
anunciando desde hace dias, cuando un hombre que yo no conocia se acerco
corriendo a mi padre para decirle que Ravi habia muerto.

Ravi tenia once afios, y habia ido al circo de Bangalore. Alli la carpa se incendi6
muriendo mas de cien personas, entre ellos muchos nifios como Ravi. Mas de
quinientas personas resultaron heridas y sali6 en todos los periddicos
nacionales. Después de lo ocurrido, estaba clara una cosa: tendria que vivir
mas tiempo en mi propia casa, lo que suponia unos gastos que mi padre no
tenia posibilidades de pagar por mucho tiempo. No habia forma de buscarme
otro marido.

Tres afios después de la muerte de Ravi mi padre y mi madrastra decidieron
llevarme a Madréas, una ciudad costera al este del pais. No me dijeron nada
acerca del viaje, s6lo que debia ponerme lo mejor que tuviera. Corri hacia el
baul y busqué entre las prendas que tenia y aquellas que habian pertenecido a
mi madre. Finalmente me decidi por un sari que mi madre habia heredado de

su tia cuando ésta tuvo que marcharse con lo puesto huyendo de una de las
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coleras que habia asolado todos los poblados del sur de la India hacia veinte
afos. A decir verdad no estaba tan pasado de moda, tenia mangas cortas y una
tela hilada en tonos estivales: el cuerpo era lila y los ribetes y las tirillas del
bajo, verde hoja. Rdpidamente me deshice las trenzas y me peiné con un peine
hamedo.

No sabia donde iba ni que es lo que iba a tener que hacer en Madras pero
intuia que era algo muy importante, pues todos mis hermanos dejaron sus
tareas en el campo para venir a despedirse. Mi propio padre abandond su
trabajo durante dos dias enteros para acompafarme en un bullicioso tren a la

ciudad, que estaba a casi cuatrocientos kildmetros de distancia.

Madrid. Espafia.

Nos conocimos en una clase de aerébic a la que me apunté por recomendacion
médica. La desviacion de mi columna estaba siendo cada vez mas dolorosa y el
namero de horas que pasaba sentada en la silla de la oficina no ayudaba
demasiado. La solucidn parecia sencilla, habia que fortalecer los musculos de la
espalda para que la columna sufriera lo menos posible. El firme proposito de
apuntarme a un gimnasio significaba una pequefia victoria. Fue mi primer
intento de hacer ejercicio en muchos afios. Yo soy delgada por naturaleza, de
manera que no tenia un incentivo para ir al gimnasio. Ademas tenia que pagar
treinta y seis euros mensuales por saltar sobre una maquina que te hace correr
como un hamster en una rueda. Realmente el deporte nunca habia ido

conmigo. Ademas mi trabajo de abogada para una empresa de seguros nunca
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me habia dejado mucho tiempo libre. Pero a veces las cosas vienen como
menos te lo esperas.

El primer dia de gimnasio, entré en una abarrotada sala de gimnasio, de unos
treinta alumnos, en su mayoria mujeres. Lo cual me alegr6. Eché un vistazo y
me senti como el patito feo, todas llevaban las ufias de las manos pintadas y
perfectamente limadas. Sus mallas y camisetas estaban conjuntadas incluso
sus cintas del pelo eran de los mismos colores. Yo sin embargo llevaba unos
pantalones cortos dados de si que s6lo me servian ya para dormir en verano y
una camiseta de publicidad. En fin, era evidente que no buscaba ligarme a
nadie.

A mi derecha después de cinco minutos de clase, llegé un chico que calculé
tendria mi edad. Era un poco mas alto que yo, muy delgado y atlético. Se puso
a mi lado. Yo me habia puesto en su sitio. Esto le sirvié para ofrecerse a traer

mis pesas de manos y decirme su nombre. Se llamaba Sergio.

Enseguida me acostumbre al ritmo de las clases. Lo que peor llevaba eran los
primeros ejercicios de flexibilidad. Sergio bromeaba y me decia que
sobrepasaba en poco el rigor mortis. No tardamos en empezar a salir juntos. El
trabajaba como colaborador en la ONG Cersal en distintos paises, pero
especialmente él llevaba proyectos en la India.

Durante mucho tiempo el trabajo de Sergio me resultd una tomadura de pelo.
Pensaba que era la mejor forma de ganar dinero y que los demas pensaran que
estabas haciendo una buena accion. Imaginé que Sergio veia en esto una

forma facil de ganar dinero y viajar por todo el mundo, compadeciéndose de las
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desgracias ajenas. Mi trabajo no era nada atractivo. Intentar conseguir el
mayor numero de ingresos para la empresa de seguros a cualquier precio,
nunca me habia motivado. Pero el primer empleo siempre es tentador, ademas
si esta bien pagado no piensas en las horas de trabajo, los dolores de cabeza,
ni en que tu vida se desarrolla en los doce metros cuadrados de la oficina. Sin
embargo, cada dia el esfuerzo, las horas y los disgustos eran mayores.

Sergio trabajaba sin desmayo, pues sabia que de su trabajo diario dependia la
vida de muchas personas, a las que ni siquiera conocia. Esto me sirvié para
descubrir que el trabajo de Sergio era realmente vocacional, incluso llegue a
involucrarme en algunos aspectos legales de sus proyectos que nunca hubiera
imaginado me podrian haber interesado. Después de dos afios de relacion,

decidimos casarnos y el viaje de luna de miel no podia ser a otro sitio. La India.

Madras. La India.

Todo era nuevo para mi, la gente vestia con ropas modernas y sus caras no
parecian tan tristes, tan cansadas y tan viejas como las que habia visto en mi
pequefia aldea. Pasamos por edificios que nunca hubiese imaginado se podrian
construir, entre ellos un gran templo, que luego conoceria con el nombre de
Kapaleshwara Shiva. Entramos en un edificio de tres plantas, construido con
madera y paja que resultd ser una tienda, mi padre estuvo poco mas de diez
minutos, debian tener todo acordado de antemano. Vendian de todo, pero las
dos plantas superiores estaban llenas de alfombras. Yo no me di cuenta de lo
que haciamos alli, hasta que mi padre se despidié de mi y un sefior me llevo a

la parte trasera del edificio. Alli habia siete nifios, mas o0 menos de mi edad,
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incluso dos méas pequefios que estaban ocupados en coser y anudar distintos
tipos de cuerdas.

Después de una tormenta de pensamientos, supe claramente lo que habia
pasado conmigo: Mi padre me habia vendido. Tenia once afios, aunque como
era un poco baja para mi edad mi padre me obligé a decir que tenia nueve
afnos. Supongo que asi era mucho mejor para todos, en especial para mi padre
gque ganaria mas cuanto mas pequefias fueran mis manos.

A los tres dias de estar alli sabia como funcionaban todas esas maquinas que
habian sido disefiadas para manos tan pequefias como las nuestras, maquinas
en miniatura, que todos manejaban a la perfeccion. Las alfombras de algodén
que nosotros haciamos eran muy valiosas, sobre todo para los turistas que
visitaban la ciudad y que incluso, a veces, visitaban nuestro taller.

Dormiamos alli mismo entre los hilos que aun no habiamos tejido. Por lo que
pasaban muchos meses sin que viéramos la luz del dia o pasedramos por un
sitio que no fuera el pequefio patio de la tienda.

Alli vivi durante cinco afios, en los que todavia no entiendo como sobrevivi. Con
dieciséis afios sabia que no me quedaba mucho tiempo de estar alli. Mi cuerpo
iba creciendo y desarrollandose, aunque mis duefios pensaran que era dos afos
menor, mis manos no engafarian por mas tiempo a nadie.

Seguia siendo muy habil con los nudos y mi labor era muy importante en la
tienda. Era capaz de teiiir los hilos sin quemarme las manos y transportar los
fardos de lana con mucha rapidez, ademas nunca estaba enferma con lo cual

era muy rentable para mis duefios. Sin embargo tenia que escapar de alli como
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fuera, o dentro de poco tiempo se desharian de mi. Seguramente me venderian
de nuevo, como lo habia hecho mi padre conmigo, a no sé quien.

El plan para huir habia estado en mi cabeza desde que entré en la tienda. Pero
el miedo habia sido mayor que mis deseos de huir y enfrentarme a un mundo
nuevo en el que no sabia como sobre vivir. Cada semana llegaban los
cargamentos de hilos y salian por el portdn trasero sacos con muchas de
nuestras alfombras. Una furgoneta las llevaba a algun sitio, imagino que a
alguna otra tienda. En este tiempo siempre habia un chico encargado de abrir y
cerrar las puertas, transportar los sacos y subirlos a la furgoneta con ayuda de
conductor. Yo habia vigilado muchas veces la operacion y aunque salir no era
facil, tampoco era imposible con un poco de ayuda. Tenia que hablar con los
demas nifios del taller para que ellos me ayudaran. Tenia que pensar en algo
que a ellos no les perjudicara, algo de lo que ellos no fueran responsables y
gue nunca pudiera causarles problemas.

Si los chicos armaban algun ruido en el taller, irian rapidamente a ver lo que
ocurria, ese era el tiempo que yo necesitaba para salir corriendo hasta unos
cubos de basura que siempre estaban llenisimos de bolsas. Eran los
contenedores de uno de los mejores hoteles de Madras “Choal Sheraton” y
muchos mendigos se reunian alrededor de los contenedores para abrir las
bolsas y buscar algo de comida.

Los martes era el dia de la entrega y yo estaba preparada. Los chicos sabian
cuando tenian que dar la voz de alarma. La Unica encargada de mezclar los
tintes era yo, debia calcular la cantidad exacta de pigmento para conseguir el

color adecuado. Cogi todos los botes que habia en la estanteria, incluso los de
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azul ultramar que solo se utilizaban en encargos importantes. Los eché, los
mezclé y mezclé hasta asegurarme que todo estaba tan mojado y mezclado que
no se podria hacer nada para salvarlos. Entonces corri hasta detras de la puerta
esperando oir las voces de los chicos. Eran voces de libertad, empecé a correr
sin mirar a atras. Me parecieron kilbmetros, era el mayor recorrido que habia
hecho en los ultimos cinco afos. Todo era como habia visto tantas veces,
cubos, bolsas, gente, mucha gente, pero ahora entre ellos estaba también yo.
No sé lo que pasaria en la fabrica, no sé si me buscaron por la ciudad para
darme un castigo. Pasé en la calle algunos meses, buscando comida en los
cubos y pidiendo en las calles a los turistas que pasaban. Conseguia comer pero
la calle era un lugar peligroso. Tenia miedo de ir a las casas de acogida pues
sabia que mis duefios habrian dado orden de detenerme, por lo tanto entendi
que tenia que salir de la ciudad o moriria de alguna enfermedad. Caminé
durante dias, me parecié que habia hecho muchos kilometros pero realmente
solo estaba a las afueras de la gran Madras.

Con heridas en los pies, sin nada que poder vender o que ofrecer, hambrienta,
sucia, cansada y con piojos me acerqué a la primera casa que encontré. Se
llegaba subiendo por un camino escarpado y tortuosos que nacia junto a la
linea de ferrocarril. Tenia los pies destrozados y estaba helada. Era otofio, y los
arboles desnudos parecian un ejército de esqueletos que protegian la colina y la
casa situada en la cima. Cuando abri la cancela, nadie sali6 a recibirme.

Entonces cai al suelo.

Calcula. Madras. Kalakshetra.
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Hicimos la maleta para un mes sin demasiada ropa, tenia ganas de comprar
esas preciosas faldas de seda y gasa que sin botones ni cremalleras realizan las
mujeres indias. El avion nos dejo en Calcuta, donde estuvimos seis dias. Junto
a las calles méas céntricas, los edificios mas modernos y lujosos se codean la

pobreza y la miseria mas absoluta.

Dejé Calcuta sin acostumbrarme a pasear acompafiada del hambre y la muerte.
En un vuelo interno con la compafia Air India llegamos a Madras. Entonces una
fuerte sensacion de incertidumbre y ansiedad llenaron mi cuerpo. Tenia ganas
de ver con mis propios 0jos en lo que Sergio habia puesto tantas horas de los
altimos afos. Nos hospedariamos en el pequefio orfanato que la ONG Cersal
tiene a las afueras de la ciudad, era la zona de Kalakshetra.

Decidimos coger un rickshaw, uno de esos caracteristicos triciclos de pedales
que son los auténticos taxis de la India. Aunque era principios de noviembre y
el calor no era muy acuciante la humedad nos dejé exhaustos. Segin nos
acercabamos a la colina de Kalakshetra, donde se encontraba el orfanato, las
vistas eran mas impresionantes. Doce kilometros de gran playa de arenas
blancas. Custodiada muy de cerca por lo que parecia un desfile de verdes y
fuertes palmeras y exéticas casuarinas. Por un momento olvide que nos
encontrabamos en la India, que ibamos en un coche arrastrado por la fuerza de
un famélico hombre y que la estampa de la ciudad habia sido igual de
desoladora que la de Calcuta: leprosos que piden alrededor de los templos,
hombres desnudos que caminan apartandose las moscas del cuerpo, los
vendedores que asaltan a los turistas para que entren en sus tiendas o

restaurantes.
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En el orfanato todo el mundo esperaba nuestra llegada aunque era tarde.
Sergio saludd con entusiasmo a algunas de las personas que conocia de otros
viajes. La cena fue todo un regalo de bienvenida: nan con pollo al estilo
tandoor.

Enseguida me familiaricé a los dias en el orfanato. Todo era rutinario y nuevo a
la vez. Ayudaba en las tareas de la cocina, cosa que me alegraba mucho pues
podria aprender los platos tipicos de la India y sorprender a toda mi familia
cuando regresara a casa. Por las tardes paseaba por las inmediaciones de la
finca mientras Sergio elaboraba los ultimos trazos de la ampliacion y mejora del
orfanato. Por las noches me encargaba de la vacunacion contra la polio, tarea
que consistia en depositar unas gotitas en la lengua de los pequefios.
Kalakshetra. La India.

-¢,Coémo te llamas? ;Qué te ha pasado? (Estas bien?

Preguntas, preguntas que entendia pero que no me era facil contestar. Durante
los afios que habia estado en la fabrica habia aprendido algo de inglés para
poderme entender con los duefios, pero ahora tenia miedo a contestar. Por fin,
las palabras salieron de mi boca: Meena. Meena. Me llamo Meena.

Mi madre me habia puesto ese nombre porque habia nacido en el mes de unas
grandes inundaciones y sin embargo habia nacido sana y fuerte. Meena
significaba pez. Hacia afios que nadie me habia preguntado mi nombre, hacia
afos que nadie me habia preguntado nada sobre mi vida. Una sensacion
reconfortante recorrié mi cuerpo con sélo decir mi nombre. Estuve muchos dias

en cama, no sé por qué, pero una mujer cuidaba de mi.
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Aquella casa era un orfanato para nifios abandonados y la mujer que me
recogid era una espafiola que estaba de vacaciones en la India. Marta, se
llamaba Marta. Ella me encontré tirada en la entrada de la finca, pensé que
llevaba alli mucho tiempo y que estaba muerta. Después de comprobar que
respiraba, me cogié en brazos y me llevé hasta la enfermeria.

Fue a Marta a quien con ayuda de una nifia que conocia bien el A/indile conté lo
que habia sido mi vida. Ahora sé que al principié no creyl lo que le estaba
contando, pensé que era una historia para poder permanecer en el orfanato
pues yo no tenia edad para ello. Fue Marta quien me ensefi¢ el orfanato y me
ensefid algunas palabras méas en inglés. Fue Marta quien se encargd de que
tuviera una cama en el orfanato y una labor que hacer en él.

Me dediqué a cuidar a los nifios. Casi todos eran nifias, nifias que sus padres
habian decidido abandonar antes de esclavizarlas, como habia hecho mi padre
conmigo. Me descubria en cada nifia que abrazaba, pues una de esas nifias
podia haber sido yo.

Marta se fue al poco tiempo del orfanato. El trabajo de Sergio habia llegado a
su fin y no podian permanecer en la India por mas tiempo. Enseguida me
empezaron a llegar cartas suyas, preocupandose por mi vida, mi trabajo en el
orfanato y todo lo que aprendia.

En el orfanato valoraban que supiera tejer con tanta destreza, y jamas imaginé
que me sentiria orgullosa de los afios que pase en la fabrica de alfombras.
Aprendi a coser ropa para nifios y batas para nosotras. Mi tarea alli era cada
vez mas valiosa y con el tiempo logré entenderme perfectamente con el inglés.

Yo me habia recuperado con rapidez. Mi piel morena volvia a brillar al sol, mis
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brazos volvian a tener la fuerza de cuando era una nifia, mi muslos se tornaban
redondeados. Mi pelo ondulado ya no enmarcaba los angulos de mi cara. Los
pomulos y la barbilla dejaban de ser provocadores y se hicieron atractivos. Mis
labios que habian llegado a desaparecer se habian abultado y mis ojos eran
reflejo de toda la alegria y esperanza que albergaba en mi interior. Nunca antes

me habia visto bonita.

Madrid. Espana.

Desde que conoci a Meena no pude dejar de pensar en ella. Sabia tanto de ella
que no podia olvidar su historia, sus ojos, el sonido de sus palabras. Su futuro
no era muy alentador pero ella no se rendia, sus 0jos no habian dejado de
brillar ni un solo instante. Me sentia responsable de lo que pasase en su vida.
Me hubiera gustado estar con ella mas tiempo, incluso poderla traer a Espafia
para que tuviera una vida digna, en la que no le faltara de nada.

Sergio fue claro en este punto. Podia ayudarla, pero si queria su felicidad no
debia sacarla de la India. No se solucionaban las cosas trayendo a todo el
mundo a Espafia. Me dijo que si queria hacer algo por ella, debia ayudarla a
buscarse un futuro en la India. Enseguida me puse en contacto con empresas
de comercio justo que trabajaban con paises latinoamericanos. Queria saber
cuales eran los pasos legales que habia que dar para que un proyecto similar
comenzara en la India. Me enteré de que el gobierno estaba decidido a apoyar
la industria tradicional india. Esta era una oportunidad que no podia perder.

Con algo de temor, le conté lo que habia pensado a Meena. Hasta entonces el

proyecto habia sido sélo mio, habia estado s6lo en mi cabeza. Necesitaba saber
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que es lo que pensaba ella. Para alegria y sorpresa mia su respuesta fue
rotunda. Queria trabajar, no le importaba que empezar fuera duro. De alguna
forma ella habia tenido la misma idea en su cabeza y fue ella la que se decidio
por el trabajo artesanal, que tan bien conocia. Después de pensar con
detenimiento y tras algunos estudios de mercado nos decidimos por la
fabricacion del Kadi, que es un tejido de algoddn, con el que podriamos realizar
faldas, saris, camisas.... Con el apoyo del gobierno y de la ONG conseguimos
abrir nuestra pequefia fabrica en Madras. Realmente no era mas que un taller
de tipo familiar pero enseguida pudimos dar trabajo a las chicas mayores que
salian del orfanato.

Meena habia conseguido hacer de lo que fuera su esclavitud, el modo en que
ella y otras chicas podian vivir. La vida empezaba a sonreir por fin a Meena.
Cuando miro hacia delante tiemblo al pensar en que en cualquier momento
puedo volver a viagjar a la India o a cualquier lugar del mundo donde la historia
de Meena se puede repetir. Me alegro de conocer a Meena y haber sido
protagonista de su vida, de su historia, una historia con final feliz. Pero creo
que cuando vuelva a ver a Meena dentro de unas horas y vuelva a mirar sus
0jos no podré dejar de pensar en cada una de las nifias que siguen en la India
esperando su oportunidad.

Cuando la abrace, no lo haré como su salvadora sino como su amiga. Cuando la
mire no sera para cuidarla y protegerla si no para verla sonreir porque por fin

Meena ya no me necesita para vivir.

Aeropuerto de Barajas. Madrid.

55



Miro a través de la ventanilla y veo que el avibn ya rueda por la pista de
aterrizaje. Bajo la escalerilla y entro en la terminal. Estoy tan nerviosa que ni
siquiera siento mis pies. Me muevo sin saber como.

-Ahi esta- grita alguien.

Y entonces la veo. El cabello corto, el cuerpo menudo y esa misma expresion
en el rostro que vi al despertar en el orfanato de Madras. Se aprieta la boca con
la mano. Esta llorando. No, no es como mi madre, pero tiene la misma
expresion que ella cuando yo contaba cinco afios y una tarde desapareci
durante tanto tiempo que se convencié de que habia muerto.

Pero esta vez me esperaba un abrazo, un abrazo de una persona que durante

mucho tiempo fue mi Gnica esperanza.

56



(FINALISTA)

Titulo del relato: La dulce Enea

Pseuddnimo: Xavier Genoves
Autor: Javier Prieto Gallego (Pinto)

La Dulce Enea

“Mire, vuestra merced, que aquéllos que alli se parecen no son gigantes, Sino
molinos de viento...”.

- iNo son gigantes...! —solia repetirme una y otra vez, ensimismado como quien
descubre la falacia de esta vida y melancdlico como el que no cree sus propias mentiras. Y
de nuevo, el silencio. Una valiosa oportunidad para conocer los pensamientos de aquel ser
increible que a diario se reinventaba a si mismo en una espiral de conocimiento
inconclusa, pero abundante en sus formas y en sus colores: lunes, amarillo; verde para el
martes, marron para el miércoles, azul en el jueves... terminando en un intenso rojo vino
los domingos.

Casi siempre manejaba entre sus dedos una cuidada edicion de aquel libro
desconocido por muchos, desgastado el lomo, céreas sus paginas, pero fiel recurso
atemporal para filosofos de cualquier época. No era el unico. Jardiel habia pasado gran

parte de su vida atesorando legajos, viejas reliquias literarias, algunas sin nombre,
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cuentos, narraciones varias, obras péstumas que ponian de relieve infinidad de historias,
presentes y futuras, sobre hombres y mujeres aferrados a ese otro ansia de vivir que
algunos llaman amor. Al placer de la lectura se unia su otra gran pasion: el cine. Dedicaba
las tardes de un dia entre semana a caminar desde su acogedor piso-atico de la calle
Infantas hasta el pequefio cine Luna, recorriendo en su andadura los espacios colindantes
al Convento de la Concepcién, en un disparatado ritual, segun decia, “para limpiar el
cuerpo de toda alergia y evacuar del mismo las indulgencias”.

Siempre a las cinco. Impecable, con la guisa de color tostado que lo envolvia en
aquel traje hecho a medida, pafiuelo ahumado y un pequefio bastén tierra coronado por
un galgo en su empufiadura. Ese era Jardiel. La triste figura que se dejaba caer
torpemente en una de las raidas butacas del cine Luna para sofiar las veleidades que la
sala le ofrecia por apenas unos euros. Y por espacio de algo mas de una hora, se
estremecia con las viejas cintas de Mélies, primer inventor de ficciones que hizo realidad
los suefios y las fantasias de las personas al mostrarlos en las imagenes que se
representaban en la pantalla, imaginando oir sus voces o0 sentir sus emociones, disertando
después sobre la realidad y la ficcidn, sobre la inexplicable magia que nos hace enamorar.
En un viaje a través de lo imposible, Jardiel pasaba del cine de Porter, padre de las
peliculas del oeste, a las reconstrucciones histéricas de Giovanni Pastronne, con cientos de
romanos batallando por una causa efimera, a la renovada ruptura con el lenguaje
cinematografico que supuso el gran maestro Godard o a la poesia de Federico Fellini,
Visconti o Passolini.

Y asi fue que, en una tarde de noviembre, en una de sus reiteradas visitas a la
fabrica de ilusiones de la recondita Plaza del Callao, conoci6 a Enea. O, al menos, a

“aquella sefiorita de graciosa estampa, bucles dorados y sonrisa impia” que en su
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bautismo de fuego fue adornada con el bello nome de cierta deidad que simboliza la
dualidad sexual y la libertad del alma. Lucia, para mas sefias, era una mujer sencilla de
unos treinta y tantos que trabajaba en el cine de vez en cuando para reunir algun dinero
que le permitiera sacar adelante a un crio de apenas unos meses, haciendo las veces de
camarera y de acomodadora para la escasa clientela que acudia a las sesiones
vespertinas. Conocia todos los titulos y todos los argumentos, y era capaz de enumerar las
historias, reparando en el mas minimo detalle, de un montdn de personajes agolpados en
su cabeza como mariposas que bullen en una explosion de ideas y carcajadas de
primavera. Su favorita, Amélie, de Jean-Pierre Jeunet, y su mayor debilidad, la incisiva
mirada del director griego Theo Angelopoulos, cuyas interminables peliculas hacian al
mismo tiempo cuasi eternas las conversaciones que Enea y Jardiel compartian en el
Parque de El Retiro, bajo la expresion aténita de un angel caido ajeno por completo a
aquel parto cinematogréafico. Lucia podia definir con claridad y enorme pulcritud los
conceptos de espacio, tiempo, movimiento y ritmo, apoyandose en pequefios ejemplos,
visuales todos ellos y casi exclusivos del creador heleno, y despertando en Jardiel la
sorpresa y admiracion por alguien que empieza a comprender el mundo a través de una
nueva perspectiva. Jardiel sonreia mientras bebia a sorbitos el chocolate caliente que ella
misma habia preparado, “el mejor de Madrid”, decia, y la escuchaba con atencion, porque
jamas habia contemplado tanta inocencia ni sentido el dolor que emanaba de su altiva
presencia.

PasO un tiempo en el que ambos dejaron de verse, agrisando las veladas en un
aspero tono plumbeo que fue apagando poco a poco las esperanzas de mi sefior. Hasta yo
mismo empecé a echar de menos las palmaditas que ella me daba tras obsequiarme con

un caramelo y con su dulce actitud, y los meses que siguieron a aquel dltimo encuentro
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fueron de intenso padecimiento, abatiendo en desanimo su lastrado corazén. Llorando
como un nifio a los pies de la cama, empafaba el afil de unas pupilas veladas, ajada
mordiente que fijaba en su cara una mueca de horrenda desazon y oscurecia cada vez
mas el caracter funerario de sus palabras:

- Cuando muera, Sancho, no querré llantos, ni el humor cristalino de las lagrimas
surcando apagados rostros, ni el gemir de una madre cuando pierde a un hijo, no. Quiero
un coche de caballos negro, con los ojos vendados y la mirada limpia, que pasee el
catafalco al compéas de una balada de Chopin, entre murmullos y acalladas voces, entre
risas de nifios jugando... Cuando yo muera, quiero que incineren este cuerpo de flores
marchitas y esparzan sus cenizas una mafana de primavera sin suefio...

No siempre vertia perlas cristalinas por entre su faz amargada, ya fuera por el dolor
0 por la afioranza de un amor inalcanzable: se mantenia quedo, la mirada pétrea y el
vacio, no el silencio... reedificandose en una arquitectura deteriorada que tantas y tantas
veces habia vuelto a levantar y dado por imposible cuando las fuerzas flaqueaban,
desfalleciendo sus crujidos huesos y quebrandole las piernas a la esperanza en muchos
momentos. S6lo una mujer como Enea habia conseguido despertar su mas olvidada
elegancia, que permanecia impasible aun tras el paso de los afos, aliviando como el buen
vino la térrea sequedad de sus agrietados labios. Y nunca pudo verla con ojos maduros,
incapaz como era de advertir en su aspecto la huella de la mezquindad humana, salpicada
de morados y heridas abiertas, mucho mas profundas, por dentro y por fuera, lejos de
poder curar, sino con la mirada incrédula de un nifio que pregunta un porqué para el que
ya tiene respuestas. De este modo, a empellones, Jardiel fue a dar con sus huesos en el
suelo cuando se enfrentd miserablemente a sus propios miedos en una burla de

esperpento y soledad.
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- “.. la ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertdramos a desear,
porque ves alli, amigo Sancho, donde se descubren treinta o poco mas desaforados
gigantes con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, que ésta es buena
guerra, y es gran serviclio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la Tierra...”.

El dia que intentd liberar a Enea de las garras de Gaspar, hasta entonces su marido,
borracho y maltratador, y fue conducido al calabozo por no menos de seis agentes de la
Policia Local, yo me quise morir. Pero al mismo tiempo, sentia una enorme fascinacion por
aquella figura desgarbada que pasé toda una noche arremetiendo contra todos en
maximas y expresiones categoricas que inundaron de sentimiento el corazon de Lucia o la
dulce Enea, al mencionar el film Eleni, el Unico de Angelopoulos que no habia podido
disfrutar en compafiia de su amada:

- iEnea, querido Sancho, lleg6 a este puerto huyendo de los salvajes, los mismos que
defienden aquello que aparentan repudiar! Y se refugié en el Unico lugar donde una
huérfana de amor podia encontrar carifio, al igual que Eleni es recogida por la familia de
Alexis para levantar un pequefio pueblo junto al rio. jVéme aqui! El fuero para el gran
ladron, la carcel para el que roba un pan... Hermosas son las luces en los palacios, pero
en las carceles solo sirven para iluminar la miseria humana. ¢{Qué es, pues, la Justicia para
una mujer indefensa, vapuleada en sus convicciones y defraudada en sus garantias? Enea,
guerido Sancho, no ha recibido los golpes de un descerebrado que dice llamarse
compariero y esposo, esos no son los mas dolorosos a pesar de haber visto manchada de
sangre su dignidad. Lucia ha sido golpeada por aquellos que dicen defender una justicia
impostora que se pasea como un postizo sobre las calvas enfermas de quienes la
representan Una justicia ultrajada, que ha perdido su letra capital como quien pierde los

pantalones en un acto de cobardia y sumision, una justicia que se arrastra manoseada por
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todos, vendida al postor mas miserable, que la convierte en mediocre y atribulada a los
ojos del hombre. ;Qué mente privilegiada dicta leyes inverosimiles que empujan sin
ningun sentido a la convivencia bajo un mismo techo por razones historicas o por
tradicion? ¢Son los mismos que presumen de dar de comer al hambriento y de beber al
gue padece sed, para luego engendrar falsos mendigos transportados en coches de lujo, o
de maquillar a las prostitutas y a los drogadictos en un teatro que se aleja de su
verdadera erradicacion? ;O son, sin embargo, aquellas mentes abiertas que critican la
conducta sexual de un buen numero de personas midiéndolas con el rasero de la
depravacion o las acciones contra natura? Para qué necesitamos los ojos, amigo Sancho...
En el amor, cada ser que hiere a otro no hace sino vengar una herida anterior recibida en
Su propio cuerpo... entonces, ¢;donde reside el amor? Desnudémonos de todo prejuicio
para ir vistiéndonos despacio con la experiencia, redescubriendo en cada prenda lo que
somos realmente. Aniquilemos las falsas apariencias de aquellos que pretenden llamar
cultura a la invasion ilegal de esos otros que quieren hacernos ver que la mujer es una
propiedad privada del hombre cubriéndola de los pies a la cabeza y revelando una patética
debilidad, al ser la Unica forma en la que pueden retener a sus esposas en un vinculo de
pareja, escondiéndolas de los demas en lugar de demostrarles afecto y comprension.
Alejémonos de esta borrachera democratica en un mundo aborregado por la television, en
donde la mal llamada oveja negra no es la mas descarriada, sino la que quizas tiene mas
sentido comun, y de los falsos profetas que interfieren en la consecucion del ideal de
libertad humana. jLa relacion del hombre con Dios es ante todo una relacion personal, sin
intermediarios que nos presenten la existencia de otra vida como un eufemismo del miedo
a morir, mancillando las conciencias para formar individuos incompletos, seres inacabados

gue recogen eternamente los pedazos de un espejo hecho aficos!-.
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Por suerte o por desgracia, el loco es un incomprendido y su exceso de légica
sobrepasa el limitado entendimiento de algunos hombres. Y mas adn cuando se trata de
un ciego. Jardiel no siempre lo estuvo, a pesar de haberme tenido como comparfiero
mucho tiempo antes de su “no querer ver” la cruda realidad y de llamarme Sancho en
honor a un personaje de uno de sus libros mas preciados. Ser el lazarillo de un ciego, un
pobre perro como yo, tiene mayor mérito cuando aquél es capaz de ver con mayor nitidez
el mundo que le rodea y mostrarselo a los demas. La llegada de Lucia, la luz del dia que
alumbré sus ensofiaciones para convertirlas en algo palpable, sirvi6 de puente y de
transito a su libertad. No hay, pues, mayor libertad que la del ciego, incapaz de ver la
realidad que a todos adormece, pero valedor del don de lo sensible, que lo transporta a
ese otro mundo real vivo, aquel que trasciende al artificio, a la banalidad del ser humano
y a su propia conciencia. Invisible a los ojos, pero plenamente tangible al corazén: la
verdad.

- iNo son gigantes, sino molinos de viento! —solia repetirle, sentado junto al fuego,

mientras me acariciaba el lomo...
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PSEUDONIMO: FERRAN PUCK

A mi Madre, la mujer mas grande de todas las historias.

A Nuria y Fernando, que leyeron esta historia en mis ofjos

antes de ser palabra.

“Entré en el oscuro agujero que se abria ante sus 0jos, temeroso de lo
que pudiera encontrar al otro lado. Oia su propia respiracion devuelta en forma
de eco entre las rocas que hacian sombras extrafias a su alrededor.

Poco a poco sus ojos se acostumbraron a la tenue luz de su antorcha y pudo
ver con horror lo que le rodeaba: masas informes que se apelotonaban por el
suelo, huesos rotos, trozos de carne esparcidos y al fondo... la Roca que
Respira.

Sin pensarlo dos veces ech6 mano de la bolsa de cuero que le habia regalado
Txizel, pero justo cuando estaba tan cerca que sentia los resoplidos del
monstruo en su frente...”

- iPero nifia! ¢;Quieres dejar eso de una vez? Que se te van a quemar los 0jos
de tanto libro. Hala, coge el bocata y bajate a la calle, que ya se ha pasado la
hora de la siesta.

- Anda mama, déjame terminar este capitulo, que estd muy interesante...
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- Vamos a ver Estercita, estoy bastante harta de tener todos los dias la misma
historia contigo. Deja algo para mafiana, nifia, que parece que no te duran
nada los libros jay que ver qué cria!

- Por fa, por fa, por fa. S6lo un ratito mas.

- Se acabd. No te lo digo mas veces Ester. jO lo dejas o te quito el dichoso
libro!- ElI tono de enfado de su madre iba en aumento constante segun
avanzaba la discusion.

- Vale, ya termino, pero deja que llegue al punto y aparte.

- No sé qué voy a hacer contigo hija, tanto libro y tanto libro. jlo tuyo se pasa
de castafio oscuro!

- Jo, mami, ya est4, ya lo dejo.

Con una cara de fastidio que era completamente evidente para su madre, cerré
el libro, se puso las deportivas y el pantalon corto verde, cogié su bocata de
salchich6n con muy pocas ganas y aun con menos, abrié la puerta y bajo a la

calle, a hacer que jugaba con los demas nifios.

Supongo que la historia que os voy a contar es como la de tantos y tantos
otros, pero lo que hace a esta tan especial es que ocurrié aqui mismo, en mi
barrio, en mi pueblo. Vamos, justo al lado.

Como todos los nifios, al principio Ester era feliz. Incluso se sentaba a ver como
pasaban las nubes y se imaginaba que las formas cambiantes de aspecto
algodonoso eran realmente animales y objetos que se habian evaporado porque
algunos dias hacia mucho calor en la calle.

Como todos los nifios, al principio Ester se acercaba a la gente con una enorme
sonrisa en esa boca pequefia que tenia, pero llena de futuras palabras. Jugaba
a la pelota, al escondite, al rescate, al churro va. A veces se peleaba con un
chico de su clase, y muchas veces jugaban a las cocinitas con el barro del patio
del cole.

Y como a algunos nifos les pasa, de repente se hizo mayor.
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Sin saber muy bien cémo, Ester descubri6 que ese hombre que le hacia
cosquillas con el bigote cuando le daba besos de buenas noches, dejé de ser
dulce y se convirti6 en amargo. Amargo como lo que queda en la copa de
whisky después de haberse acabado.

Por las noches se instaurd en la casa una rutina nada agradable. De repente se
escuchaba en la escalera el tintineo de unas llaves. Un sonido familiar, pero no
aforado, que iba seguido por el rugido de una cerradura, en la puerta, a unos
metros de la habitacion de Ester y su hermana. Lo siguiente que se escuchaba
era precisamente el silencio. La respiracion contenida de tres mujeres atrapadas
en el infortunio de vivir en una trampa. Y luego, voces y desgarros de alas y
amor, escalofrios y cristales.

A veces no daba tiempo a que se hubieran acostado las nifias y entonces ellas
se convertian en espectadoras y a veces actrices de un drama cotidiano,
doloroso y conocido que podia ir aderezado con algun que otro tono en rojo y
parpura.

Después quedaba el consuelo del suefio y del olvido.

Cuando aparece un infortunio en la cotidianidad de nuestras vidas, hay
personas se hunden el un pantano de tristeza y desconsuelo y otras que se
aferran a cualquier brizna de hierba con aspecto de aguantar su peso. Ester
buscaba esa tabla a la que abrazarse para no hundirse. Buscaba con tanta
desesperacion que estuvo a punto de perder la cordura en semejante
basqueda.
El tiempo le llevd a descubrirse a si misma inundandose de lagrimas por la
pérdida de su inocencia, de la idea de que las sonrisas traen sonido de angeles.
Se volvio hurafa, desconfiada, y de tanto envidiar a los nifios que sonreian
descuidados, se fue encerrando en si misma.
Le gustaba contar las hormigas que iban en filas interminables. Al fin y al
cabo, eran muchas compartiendo casa y parecia que todo les iba bien. Se

paraba a escuchar los gritos de los vencejos al atardecer, viéndolos en sus
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cabriolas mortales. Y deseaba volar con ellos y alejarse de sus suefios
colmados de persecuciones y piedras. Creia que esos rayos que se cuelan
entre las nubes eran los dedos de alguien que repartia amor, pero que
siempre parecia olvidarse de tocarla a ella. Ahora las nubes eran barcas en
las que algun dia podria huir a otro lugar. Su mundo era el silencio de las

pequefias cosas.

Cuando todavia llevaba esas dos coletas bien apretadas con las que aparecia en
las fotos, sofié que era feliz. Y crecié buscando en las historias que le rodeaban
las fuerzas para salvarse. Una tabla que fue adquiriendo la forma de un libro.
Creyd que las aventuras podrian ser revividas cuando ella se hiciera mayor. Y
se bebia el balsamo del olvido en las paginas repletas de imaginacion, repletas
de seres maravillosos que tenian escrito un destino y que solian encontrar lo
que buscaban. Completando los huecos que dejaba su dolor con vuelos de
mariposa y espadas de hierro forjado.
Cada pagina leida le hacia olvidar el dafio. Cada nuevo capitulo le ensefiaba una
nueva cualidad de los hombres que habia olvidado antes. So6lo cuando leia,
vivia, olvidando el anhelo de risas, permitiendo a la luz traspasar la puerta de
basalto que habia recubierto su amor de melancolia y soledad.
Lo bueno que tiene leer mucho es que puedes pasear por los mundos ideados
en mentes tan distintas como distintas son las personas que las crean para ti.
Sus personajes llevan un poquito del autor y mucho de imaginario,
completando hermosas figuras que recorren linea a linea un camino que tu
sigues instintivamente, sin control y sin frenos, hasta que llegas al indeseado
punto y final a partir del cual, el camino se retuerce y se imbrica entre tus
pensamientos para, poco a poco, formar parte de un trocito de ti mismo.

Si a esto le unimos la gran necesidad de viajar por mundos irreales que

permiten huir al alma cuando el cuerpo queda irremediablemente prisionero

de la realidad, podemos encontrar lo que ocurria en la cabeza de Ester.

Esa es la calma que ella encontraba en sus libros, en sus momentos de
liberacion del dolor infligido por la cotidianidad de lo insoportable. Esa es la
razon que le llevaba a empaparse de héroes y proezas capaces de plantar cara

a la injusticia y a los malvados. Esa es la razon que le impulsaba a desear la
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lucha contra aquello que atenazaba sus méas profundas ansias de liberacion. Y
esa es la razon por la que, muchas veces, los que estaban a su alrededor

pensaban que andaba un poco loca.

En la casa de Ester hay muchos secretos. Y ella tiene un cajén que nadie
conoce en el que metié una vez las cosas fragiles de su nifiez como las
flores, las nubes, los juegos y canciones, los pies descalzos, la luna llena, los
pajaros del atardecer, la sonrisa de la abuela, el vestido de rayas amarillas,
un caramelo de pifiones, la arena de las playas y un trocito de amor. Lo
habia guardado todo para que ningun torbellino de adultos destrozase por
completo su historia. Guard6 todas estas cosas hasta que tuvo la fuerza
suficiente para abrirlo y sujetarlas todas con sus manos antes de que se
escapasen del negro de sus 0jos. Un color que estaba cambiando poco a
poco y de ser el oscuro fondo de un agujero que absorbia toda la luz, se
estaba transformando en un tono azabache con hermosos brillos marrones
que devolvia multiplicadas en miles de estrellas las miradas que llegaban de

otros 0jos.

La pubertad fue aclarando su acné y su alma. Y posiblemente fue esa pequefa
libertad que los adolescentes se toman para empezar a pensar por su cuenta lo
que le permitio llegar a la conclusion de que tal vez mereciese la pena salir
“fuera” a echar un vistazo.

Cuando se corté el pelo todo cambid definitivamente. Fue su primera decision
de lucha, como habia leido que hacian algunas protagonistas de cuentos
fantasticos. Claro que a sus quince afios ya iba siendo hora de hacer algo con
su vida.

-Quiero que me cortes el pelo por aqui- dijo sefialandose el final del craneo-.
Tipo chico, a tazon.

-Pero guapa, ¢con lo bonito que tienes el pelo quieres que te lo corte tanto?-
decia la peluquera acariciando su pelo largo y desenredado mientras miraba a
mi madre de reojo.

-Pues si-.

68



Y nada, a cortar el pelo. Y con el pelo se esfumo el peso de las coletas.
-Lo primero que haré ahora sera conquistar el mundo- se dijo a si misma al

verse en el espejo, hecha una moza como decia su abuela.

Para poder comenzar la mision que se habia autoadjudicado, abridé su cajon y
se vistié de suefios perdidos, de nubes de colores y sonrisas olvidadas y planto
cara a las Viejas Tejedoras del Tapiz Universal, deshilachando los grises y
llenando sus lineas de naranjas y amarillos.
Aqui en el poco espacio del papel no caben los matices del cambio que acaecio
en su vida, pero podria decirse que desde el mismo dia que creyd haberlo
perdido todo, ese en que su cabeza dio tantas vueltas que se convencio de que
finalmente se desenroscaria del todo, abrié los ojos y cruzd el puente que le
llevaria poco a poco hasta esa otra orilla en la que las personas son capaces de
sofiar con los ojos abiertos y de reir a carcajadas con la boca cerrada.
Protegida con sus nuevas armas, salié a hacer frente a la amargura que habia
anidado en el corazdn de algunos congéneres y a desterrarla alli donde ella
misma habia logrado encarcelar la suya propia, porque ¢quién mejor que
alguien que habia crecido en el fango oscuro de la melancolia para reconocerla
y desenmascararla?
Claro que esa nueva actitud provocdé no pocas alarmas entre los suyos,
principalmente en su padre cuando Ester decidi6 cortar por lo sano.
-Veras papa- le dijo un dia en que la tension acumulada entre las paredes de
la casa podia masticarse como si fuera tierra- creo que ya va siendo hora de
que esto termine, pase lo que pase-. La cara de su padre se encendi6 de
furia, pero ella ya estaba en otro sitio, hablandole desde la proteccién que
confiere la distancia; -asi que llegado este momento tan absurdo en el
gue nos tienes paralizadas de miedo a mi madre, a mi hermana y a mi
misma, debo decirte que hasta aqui hemos llegado. Si ellas no pueden
hablar, yo si. Y te digo que ya no méas nervios, ni amargor, ni sudores
nocturnos. Todo eso se va ahora contigo, para siempre. No s6lo nos pierdes

a nosotras. Te has perdido tu.
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Temiendo lo peor, su madre le cogié fuerte de la mano e intenté replicar,
pero Ester le mird con el convencimiento de alguien que ya no tiene miedo. —

No temas mama. Hoy empezamos de nuevo.

El miedo se fue por la puerta pegado a la espalda de su duefio y ella se
cubri6 con la promesa de desterrar de su vida las cadenas que la ataban a lo

convencional, tal y como habia hecho con su padre.

En ese momento me senti liberada hasta tal punto que mi cuerpo material de
repente se empezd a hinchar tanto con la alegria de haber escapado de mi
pasado que estallé en medio de un gran estruendo insonoro, cubriéndolo
todo de pequeiias gotas de colores, pequefios puntos con luz propia que
desde entonces iluminaron los corazones de aquellos que entraban en esa

casa. Mi casa.
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Titulo: Por un Sueino

Seudonimo: Angela Conrado
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(Fuenlabrada)

Siento un dolor punzante en el pecho, un dolor constante, como si clavaran
en la carne una enorme aguja y la retorcieran una y otra vez dentro de mi.
Navego en la inconsciencia a ratos y cuando vuelvo en mi veo personas
corriendo de un lado a otro; unos gritan, otros se paran delante, niegan con /la
cabeza y prosiguen su camino.

Trato de incorporarme pero no tengo fuerzas. Giro la cabeza y acierto a ver
a mas gente en otras camas, mujeres y hombres, unos gimiendo, otros llorando
y otros, sencillamente, terriblemente quietos. EI olor del miedo, de la carne
corrompida me recuerdan a mi infancia. Cierro los ofos y vuelvo a caer en un
sopor denso, inmovil. Los sonidos me transportan al pasado, al presente... caligo
en la cuenta de que no tengo futuro, no con una herida como esta en el
vientre.

“ A la edad de ocho afios yo vivia en una aldea de Angola, a unos
doscientos kilbmetros de su capital, Luanda, con mis tias y dos de mis
hermanos. Mis padres fallecieron en uno de los numerosos asaltos de la
guerrilla en nuestras tierras y perdieron la vida al intentar defender a mis dos
hermanas de sus garras. Yo tenia cinco afios y recuerdo a aquellos “animales”
vestidos de verde como hombres fuertes y despiadados; mas tarde descubriria
gue no eran mas que nifios, de poco mas de quince afios, los que me robaron
la infancia y la familia. Les vi entrar en mi casa, les vi golpear a mi madre y
disparar a mi padre, les vi llevarse a mis hermanas desgarrandolas las ropas y
riendose de sus suplicas, implorando perdon. Yo permaneci callado, debajo de
un catre, abrazado por mi hermano mayor de diez afios y acurrucando en mis
brazos al pequefio de dos, sofocando sus sollozos mientras yo también lloraba.

Quemamos la choza, quemamos los recuerdos con nuestros
padres dentro y caminamos hacia la aldea donde vivia la familia de mi madre,
gente tan pobre como nosotros pero de gran corazon y con un gran amor hacia
los suyos. Dos dias con sus dos noches, sin comida, con el agua que pudimos
beber en el camino, poca y de sabor extrafio, agotados y sin alma, llegamos
por fin a nuestro destino”

Vuelvo a abrir los ojos, una mujer de rostro dulce me sonrie, levanta mis
ropas y me aplica unos parios calidos en el abdomen. Giro la cabeza y miro e/
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barrefio de agua donde lava la tela. Esta tefiida de rojo. La calidez de sus
manos y del liquido con el que enjuaga mis heridas me vuelven a sumir en un
suerio colindante con la muerte.

“Estoy jugando con un muchacho cerca de la orilla. Las mujeres van y
vienen con recipientes para el agua, hablan entre ellas y nos miran con ternura
y con el reconocimiento de una tragedia que es muy comun para ellas. Nos
alejamos persiguiendo una libélula, lo haciamos a menudo llenos de barro hasta
las rodillas, hasta unos matorrales. Siento un golpe en la cabeza, algo me ha
golpeado y siquiera lo he visto venir. Al caer veo a mi compafiero de juegos
correr en direccion al poblado. Empiezo a oir gritos llenos de desesperacion. La
sangre nubla mis 0jos y no veo nada mas.

Creo que pasé unos siete afos luchando para ellos, llevando su carga,
transportando lo que conseguian en los saqueos. No importaba el dolor, la
necesidad o la ausencia total de sentimientos. Tenia los ojos vacios.

Conoci a muchos como yo: nifios raptados de sus casas, de sus campos,
nifios a los que les robaron la dulzura de la infancia y unos brazos tiernos que
les dijeran que no pasaba nada, que estaban a salvo. Supe de historias méas
tristes que la mia y mas sangrientas; llegue incluso a conocer a aquéllos que
entraron en mi casa y me robaron la vida. No hice nada. Estaba tan corrompido
como ellos. Con un arma en los brazos, casi mas grande y mas pesada que yo,
me interné en afios de sombras y de oscuridad absoluta. Robé, maté y rapté
para ellos.

Una tarde, en un asalto, un compafiero me dispar6 por la espalda y cai al
barro con los demas desgraciados del poblado. No sé cuanto tiempo estuve alli.
Me quitaron la ropa y los zapatos: quedé desnudo y agonizante en el suelo seco
de un lugar sin nombre.

Cuando desperté mi herida se estaba curando. Estaba en un hospital de
campana de la Cruz Roja espafola. Me atendieron y me curaron las heridas del
cuerpo y lo intentaron con las del alma. Con ellos aprendi castellano, ellos me
ensefiaron a leer y a escribir, hubo incluso algunos que pasaron horas
hablandome de mi situacion, tratando de romper las barreras que me
autoimpuse en el corazén y en la mente. Uno de ellos, Francisco, me propuso
irme a Espafa con él y contar al mundo lo que ocurria en mi pais, lo que los
llamados “nifios de la guerra” pasaban en un lugar donde la infancia a veces
era solo un mito. Cuando estuve completamente recuperado me llevo al
poblado donde vivia, no quedaba nada, los pocos que quedaron fueron llevados
a otros hospitales, pero de mi familia no tuve noticias.

A los tres meses me llevaron a Espafia. Alli perfeccioné el idioma y, entre
charlas y conferencias, comencé a estudiar como un joven mas. No olvidé mi
patria ni mis pesadillas me olvidaban a mi.

Todo era nuevo, la gente, unas veces amables y otras temerosas, me
trataban con respeto e incluso con lastima. En las charlas me observaban en
silencio, una vez incluso mostré mis terribles heridas ante un publico
demasiado aburrido y demasiado desprovisto de ganas de escuchar a otros que
estaban tan lejos de su alcance y mas alla de su pensamiento; otras veces me
miraban a los ojos y veia en ellos una compasion casi dolorosa pero con la
distancia que el desconocimiento real de la situacién provocaba en ellos.
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Una tarde, después de una conferencia, una joven se acercé a mi, tendria
unos veinte afios y unos profundos ojos negros, me dijo que era un sofiador y
gue aunque me creyeran loco ella creia en mi y en el cambio que solo una
persona puede provocar en el corazon de los hombres. Me entregd un paquete,
me sonrié y se fue sin mas. Lo abri de inmediato: Era un libro pesado, de tapas
duras y una preciosa portada bordada en oro, su titulo era “El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha”.

Lo devoré con avidez en una semana. Me fascinaba su energia y su tozudez,
su locura y su forma tan personal de interpretar la realidad. Vi en Sancho un
compariero fiel al que el amor y la constancia le hacian estar al lado de su amo.
Era un caballero, un sofiador y, ante todo, un defensor de sus ideales aunque
tuviera que pasar por encima incluso su propia cordura.

Algo comenzo a trepar por mis entrafias, surgié de lo mas hondo del pecho
y tomé forma en el estbmago y en la cabeza. Debia de hacer algo, debia sofiar
por un mundo mejor, un lugar donde los nifios fueran nifios y no maquinas
desprovistas de alma, con nada mas en sus manos que un fusil y un cuchillo.

Quise volver y cambiar mi destino.

Quise ser un caballero con alma de rey, defender al inocente, volverme loco
por un suefio y matar gigantes.

Volvi a Angola y algunos de los amigos que hice en Espafia volvieron
conmigo.

Persiguiendo una utopia me volvi a adentrar en las aldeas y en el submundo
de la guerra. Tenia un miedo terrible: temblaba al ver sus caras vacias, lloraba
con las madres y los hijos de aquellas que habian desaparecido, me
estremecian los rostros de los padres que no supieron o no pudieron defender
sus propiedades o su familia, su sensacion de inutilidad, de impotencia, toda
una frustracion que no iba a ser descargada hasta el mismo dia que dejaran
este mundo.

Estuve con las familias afectadas unos meses pero mi fijacion seguia en los
nifos que yo habia visto en los campamentos militares. Necesitaba salvar
aquellas vidas para sentir que la mia habia tenido sentido, que todo lo que
habia sufrido tenia algan valor y que, en algun lugar, estaba escrito en mi
destino el devolver la luz al menos a algunos de ellos. Una antorcha en medio
de una oscuridad absoluta.

Buscamos a los nifios en hospitales y en prisiones. Contactamos con el
gobierno dirigente y, aunque estaba podrido por dentro, algunos sectores nos
mostraron su apoyo al menos de forma que no intercedieran en nuestro
propoésito. No tuvimos ni apoyo monetario ni de medios pero si nos pusimos en
contacto con gente influyente que veia en nuestra encomienda un medio
Optimo para sus propios negocios o para proteger los que ya poseian.

Alli donde habia estado mi antiguo poblado ubicamos un campamento con
hospital, barracones y asistencia médica y psicoldgica; gracias a nuestros
contactos conseguimos hombres armados que protegieran nuestra ubicacion,
medicinas y la inestimable ayuda de decenas de voluntarios de distintas
organizaciones que veian en nosotros una posibilidad de verdadera ayuda para
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la gente del pais. Estabamos muy ilusionados con el proyecto pero nos faltaba
lo mas importante, lograr recuperar a los nifios que aun seguian bajo el mando
de la guerrilla.

Soy consciente de que, tanto yo como mis comparferos, nos forjamos
muchos y grandes enemigos. A veces, en ciertos lugares, el caos da mayores
beneficios que el orden y el bienestar, y Angola no es una excepcion. Alli donde
la pobreza y la falta de educacién se encuentran en cada esquina, cerca hay
alguien que aprovecha sin escrupulos la oportunidad de crear la anarquia mas
absoluta en busca de beneficio propio o de otros que ostentan o quieren
ostentarlo.

El miedo nos hizo mas fuertes, mas persistentes, y logramos introducirnos
en alguno de los campamentos de la guerrilla y negociar la entrega de criaturas
a cambio de alimentos y otros materiales de primera necesidad. No juzgo si
esto al final habria sido positivo o0 negativo para ellos, si se convertiria en un
circulo vicioso. Ellos nos daban a los nifios y nosotros mantas, agua y comida a
cambio. Eramos mercaderes de la guerra y ellos victimas y moneda de cambio.

Lo primero que haciamos era acoger a los nifios, hacerles un chequeo y
proporcionarles ropa y comida. Cada uno poseia su espacio dentro de los
barracones con su propia cama Yy un pequefio arcon para guardar sus
pertenencias o0 lo que quedaba de sus recuerdos. Se les ensefiaban las
instalaciones y se les explicaba su nueva situacion: ya no eran propiedad de
nadie ni estaban obligados a obedecer a ningun ser humano, solo era necesario
gue entendieran unas normas bésicas de convivencia y de buena conducta para
evitar conflictos dentro del recinto.

Les fascinaban los juguetes.

En el patio y en una sala interior de los barracones tenian esparcidos cientos
de juguetes de todas clases. Los mayores se peleaban por las bicicletas y los
mas pequefios buscaban con avidez los pequefios coches de colores, algunos
incluso desprovistos de ruedas, que les hacian sofiar con grandes ciudades y
con poder conducirlos algun dia.

Muchos habian visto solo el metal en las armas y el plastico mas bien poco. Lo
gue no querian ya en los paises ricos ellos lo acogian como el mayor de los
tesoros por muy gastados o descoloridos que estuvieran.

La television era otra fascinacion para ellos. La mayoria nunca habian visto
una y los pocos que lo habian echo habian sido aparatos anticuados y con mala
visibilidad. Conseguimos peliculas de dibujos animados que miraban
embobados una y otra vez.

Imaginate mi &nimo, mi estado al verles correr y reir de un lado para otro,
jireian!!. Seguramente no lo habian echo desde hacia meses, incluso afos vy,
aunque de vez en cuando su mirada se perdia en el horizonte, sumidos en sus
propios pensamientos, al volver a mirarte se apreciaba una chispa de esperanza
en aquellos ojos negros, un brillo en el fondo nos indicaba que los habiamos
cogido a tiempo. A mi vez, mi mirada se fue dulcificando y se llené de orgullo y
amor por aquéllos pequefos perdidos que en muchos casos ya no tenian mas
familia que los que formabamos la organizacion, se quedaban con nosotros y
nos ayudaban a abrir mas mentes y mas corazones de angeles perdidos en la
guerra.”
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Si esto hubiera sido una pelicula aqui habria acabado todo. Se verian los
nifios felices saltando de un lado a otro ante la mirada dulce de sus cuidadores.
Pero no es asi. Como casi todas las historias duras, en la vida real, no hay un
final feliz, al menos para algunos. No llego a entender bien porqué todo ha
acabado de este modo, supongo que a algun hombre poderoso le empezo a
incomodar nuestro trato con la guerrifla o pensaron sencillamente que
estorbabamos demasiado en algun plan desconocido. Lo cierto es que una
tarde de febrero, aparecieron en el campamento unos hombres que se
identificaron como agentes del gobierno, discutimos, querian cerrar €l centro,
“era una mala publicidad para el pais, una vergtienza lo que haciamos con los
nifios”, decian. Los echamos y no supimos mas de ellos. Hasta hoy supongo.
Salimos a realizar un cambio, mas nifios por mas comiaa. Algo paso y hubo un
tiroteo. Supongo que les pagaron mas que nosotros.

Yo ahora estoy aqui, con una herida en el vientre y a las puertas de la
muerte. Sé que voy a morir pero ¢sabéis?, no me importa. Como el Quijote fui
libre a mi modo, hice lo que nadie esperaba de mi pero que lo que mi corazon
anhelaba. He derribado gigantes, he rescatado doncellas, he combatido al lado
de decenas de Sanchos que estaban ahi para ponerme los pies en la tierra y
pedirme cautela. No les hice caso aunque tal vez lo hubiera debido de hacer.
Ahora es tarde pero no me arrepiento. Alonso Quifano era pero preferi ser Don
Quijote. He luchado por un suefio y por él he muerto. ;Qué mas puedo pedir?

75



(FINALISTA)

UNA DULCE HOJITA EN EL RIO

DE SUS VIDAS

Pseudonimo.: “El Eterno Caballero”

Autor: Jorge Antonio Calvo calvo (Getafe)

La cristalina gota resbalaba pausadamente por aquella inclinada hoja de
mango. Lo hacia temblorosa, como aquella que midiera sus sigilosos pasos para
no despertar al aletargado durmiente. Nadie en aguel inmenso vergel parecia
percatarse del trascendente mensaje que llevaba consigo aquel minusculo y
transparente cartero. Sélo silencio, en aquellos poblados arboles donde, horas
después, una algarabia de cantos, grufiidos y golpeteos habitaria hasta bien
entrada la noche. En algun lugar, una familia de frogones de antifaz dormitaba
acurrucada en las entrafias secas de un viejo balso, una mona coloraday su
cria sonreian, placidamente dormidos, sobre una frondosa rama mecidos tan
solo por el acompasado vaivén de su respirar... SOlo calma, una oscura calma
que empezaba a tornarse rosada, poco a poco, sin querer llamar la atenciéon
acerca de la milagrosa verdad que acechaba aquel paradisiaco escenario. En
aquel preciso momento, un pequefio sonido rompié la muda mafiana, la gota

acababa de caer de la hoja sobre una pequefia charca, por el horizonte
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asomaba una dorada linea, la selva despertaba con un sinfin de murmullos, si,
la carta habia sido entregada: un nuevo dia habia comenzado. La vida volvia a

darse una oportunidad mas.

Ajena a aquella gloriosa victoria, Nina despertaba, como cada mafiana, con su
rostro iluminado por una contagiosa sonrisa, y mirando al cielo con el gesto
agradecido de aquel que recibe un inesperado regalo. Sin embargo, no se
demor6é mucho en saltar de la cama con resolucion. Habia una gran familia que
atender. En aquella temprana hora sus nifios, como ella los Illamaba
carinosamente, todavia disfrutaban de un suefio reparador, suefio que apenas
conciliaban algunos hasta cercana el alba por culpa de recurrentes pesadillas.
Ella era consciente de aquellos desvelos y permitia que aquellos dulces ojos

permanecieran cerrados un ratito mas antes de la llamada al desayuno.

Mientras iba sacando los cuencos y las cucharas de la humilde cocina, aquella
entrafiable abuelita se preguntaba una vez mas qué la hacia un dia méas estar
alli, en aquel insolito hotel rodeada de aquella inquieta chiquilleria, luchando
por sacarles adelante, por darles un futuro esperanzador, por hacerles ver mas
alld de su desgarrador pasado. Quiza pudiera haberse mudado a la capital para
seguir alli su carrera como una reputada psiquiatra con un refinado despacho
en una clinica privada. Quiza, como sus hermanos, haber formado su propia
familia en una lujosa urbanizacién residencial. Si, quiza, llevar una vida que sus

amigos y familiares consideraran normal.
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De repente, en medio de sus acostumbradas cavilaciones, encontré la mas
dulce respuesta: Una carita sonriente aparecia y la observaba medio escondida
detras del marco de la puerta de la cocina. Nina no pudo menos que
corresponder esa agradable sorpresa con un exagerado: -“;Cuédnta hambre
tiene mi hombrecito, hoy?”- A lo que el nifio viéndose descubierto en su
expedicion secreta, salio corriendo hacia su dormitorio tan risuefio como
aparecio. —“Ya amanecio el torbellino”- pensé para si, mientras terminaba de
preparar el desayuno. Asi era Andrés, aquel nifio de 3 afiitos, que cada mafana
ganaba el concurso al mas madrugador del grupo. Nina recordaba el dia de su
llegada a la familia como si hubiera sido ayer. En brazos de un jovencito
ataviado con uniforme militar, Juan. Era tan solo una criaturita de unos meses
de edad que dormia calmado, ajeno a lo que habia pasado unos dias antes. Un
ataque de la guerrilla habia arrasado su aldea: su casa, su familia, sus raices...
Entre los miembros de aquella desalmada milicia se encontraba un nifio de 9
afos, Juan. Después de haber asaltado aquellas casas, su superior, le encargd
la tarea de quemarlas de modo que no quedara nada reconocible de aquel
pueblecito. Era una tarea sencilla, ya estaba acostumbrado a hacerlo, le habian
adiestrado bien para convertirse en una maquina de arrasar sin tener
remordimientos por ello. Pero aquella vez fue diferente. La Ultima casita,
humilde como todas las de la aldea, escondia un desgarrador secreto que
desperto la dormida conciencia de Juan. Unos ojitos curiosos le observaban, sin
temor, como alegrdndose de su visita. Eran de Andrés, ante el ataque de la
guerrilla sus padres lo habian dejado en casa, quiza pensando en volver a por

él. Juan ya sabia perfectamente que nunca lo harian. Aquello removid sus
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adentros. Fue en aquel preciso instante cuando cay6 la venda que tenia en los
ojos tapandole lo cruel de su dia a dia. Algo le decia que no podia cumplir
aquella orden, pero también sabia a lo que se exponia si se hegaba. No hubiera
sido el primer nifio que desaparecia extrafiamente del campamento militar
después de un castigo ejemplar por su desobediencia a los mandos superiores.
Sus abundantes cicatrices, de ocasiones anteriores, le hicieron ver que la Unica
salida era huir lejos. Pero esa conciencia renacida también le decia que no
podia dejar solo a aquel pequefiin. Eso seria igual que matarlo como se le habia
encomendado. La milicia seguia su marcha en busca de algun escapado de la
aldea para asi callar todas las bocas que pudieran denunciar otro de sus
muchos crimenes. No quedaba otra salida, tendria que salir corriendo con el
bebé en brazos. Y asi lo hizo, mirando de un lado para otro, envolvio al
pequefio en una mantita que tenia en su cuna, y después de pegarlo a su
pecho con uno de sus brazos, abandono la aldea montafia abajo. Dias después,
Juan apareci6é ante la puerta de aquel bien llamado refugio, con su ropa militar

y aquel precioso bebé entre sus brazos.

Fueron los bostezos de algunos de los nifios més dormilones los que sacaron a
Nina de aquellos agridulces recuerdos. La aletargada familia estaba
despertando. Grandes y pequefios con cabelleras un tanto alborotadas salian
del gran dormitorio para darle los buenos dias a su querida protectora.
Afortunadamente, todo estaba listo para aquellas tripitas hambrientas. Aquella
acogedora cocina cobraba vida con las risas, los juegos y las bromas de los

inquietos comensales. Uno a uno iban sentandose a la mesa dispuestos para el
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apetitoso desayuno al que la buena de Nina les tenia acostumbrados. Ese gesto
agradecido y confiado que le transmitian aquellas ilusionadas caras era el
culpable de que nuestra Nina dia tras dia, afio tras afio, conservara tan vivas las
ganas de luchar por aquella causa, para muchos perdida. Nada en el mundo
podia pagar aquel carifio tan sincero, tan dulce, que Nina recibia cada vez que
uno de sus nifios le daba las gracias por haberle escuchado, por haberle
abrazado limpiamente después de afios sin sentirse querido, por haberle
acompafado en sus desvelos de una noche de pesadillas... Nina sabia que la
necesitaban para salir de aquel oscuro pasado y esa verdad daba sentido a su

cotidiana batalla.

El pequedin del grupo acababa de sentarse al lado de la reflexiva matriarca y
golpeando con su cucharita el cuenco, llamé la atencién de los demas, que
guardaron silencio para que Nina bendijera la mesa. Andrés acerc6 su manita y
agarré con fuerza la de Nina que, con los ojos cerrados, di6 las gracias por
estar todos juntos un dia mas bajo el mismo techo, y por tener lo necesario
para el dia. A lo que todos respondieron con un respetuoso “Ameén”. Al instante,
las cucharas comenzaron su particular sinfonia, yendo y viniendo a sus
respectivos cuencos. Como cada mafiana, la madre de aquella singular familia
pasaba lista con la mirada, chico tras chico, historia tras historia. Nadie parecia
percatarse, pero el pasado de cada uno de aquellos adormilados comensales
estaba siendo releido por aquellos atentos ojos, curtidos por el paso de afos
dificiles y desconcertantes. Hecho el recuento de aquellas pequefas, y ya

amargas, vidas Nina sonreia contemplando esperanzada como la ilusién volvia a
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renacer en aquellos yermos campos, devastados por la insensibilidad de una

sociedad que proclama, a los cuatro vientos, proteger su dignidad.

Unos pocos minutos bastaron para que aquellos voraces hombrecitos y
mujercitas estuvieran relamiéndose después del delicioso festin. Era hora, pues,
de “nutrir el alma” como solia decirles Nina cada mafiana a sus entregados
estudiantes. Si, Nina era muy consciente de que aquellos pequefios no estarian
toda la vida bajo sus alas. Les esperaba un largo vuelo all4d en el mundo real.
Tendrian que buscar su lugar en la sociedad, un trabajo, una casa, y muy
posiblemente un hogar, donde otros pequefios disfrutaran de lo que se les

arrebato a ellos en su infancia.

Una humilde pizarra, encontrada afios atras entre los escombros de una
abandonada escuela en la capital, era lo Unico que aquella entrafiable maestra
necesitaba para encandilar por horas a aquellas curiosas mentes. Geografia,
Matematicas, Lenguaje, Historia, Naturaleza, y alguna que otra materia mas,
desfilaban cada mafana delante de los boquiabiertos oyentes. Con Nina
viajaban desde las antiquisimas pirdmides de Gizeh hasta los desafiantes
molinos manchegos que acecharan a Don Quijote y su flaco rocin.
Contemplaban extasiados el mundo, que habian creido tan pequefio, en colores
que nunca habian imaginado. Ante aquellos inquietos o0jos se les abria un nuevo
mundo, un mundo de libros, de culturas, de pequefias y grandes hazafnas, de
reyes y de pueblos, de arte, de ciencia... Ese era el suefio de Nina, por él lo

habia dejado todo a pesar de la incomprension y desdén de la gente de su
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estatus. Poco le importaba aquello cuando hacia resumen de sus afos. Ella
habia encontrado su suefio y podia vivirlo a diario. Muchos de los que la dieron
de lado ante su decidida misidon todavia estaban buscando algo por lo que
luchar, por lo que ilusionarse, por lo que dar un paso mas ... Para otros ya era

demasiado tarde.

Aquella mafana transcurrié tan rapidamente como de costumbre entre relatos y
ejercicios que iban plasmandose en aquella pizarrita en forma de numeros,
dibujos y mapas. Llegado el momento, Nina, borré una vez mas aquel sufrido
encerado y, sin mediar palabra alguna, dibujé un gracioso reloj de agujas y un
plato de arroz con su cuchara en el interior. La clase entera esperd con sonrisa
complice a que su ingeniosa profesora se diera la vuelta y les preguntara con
fingido disimulo: “;Qué hacemos ahora, nifios?”. Aquel sencillo jeroglifico puso
en danza a todo el grupo. Los pequefios ya sabian su cometido, por lo que,
rapidamente se dirigieron a la cocina para organizar la mesa mientras los méas
mayores ayudaban a Nina en la preparacion del suculento menu que les

aguardaba.

Dana, una jovencita de dulce mirada, ponia a hervir una gran perola de caldo
de gallina para la sopa. Sus 15 afios la habian mostrado ya el lado mas sordido
del ser humano. Como bien sabia Nina, su historia era la historia de un nifiita
mas, una nifia que como todas lo Unico que deseaba era tener una familia y
jugar con sus amigas del barrio. Desde los 5 afitos se vi6 privada de esa

sombra maternal que tanto echaba de menos, ya que su madre habia tenido
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que emigrar a la capital. Asi fue como, durante 7 afios, Dana vivid con su
abuela, aunque lo mas correcto es decir que su hogar fue la calle, donde tenia
que pasar horas y horas buscandose la vida y la de su enferma abuelita. La vida
no era facil en aquellas abandonadas y paupérrimas calles, y la abuela de Dana
era consciente de esa amarga realidad. Cierto dia que vio desconsolada a su
nieta, lo Unico que se le ocurrido decirle equivocadamente era que tenia un
regalo para ella. Como muchos vecinos de su barrio, aquella anciana tenia
contacto con personas que pertenecian a la guerrilla, asi es que habia
conseguido que miembros de esa milicia aceptaran que la que nifia entrara,
pensando que, de esta forma, iba a tener una vivienda, ropa, y lo necesario
para subsistir, cosa que ni ella, ni su propia madre habian sido capaces de darle

a Dana.

Aquella misma noche la nifia partié con unos de los “amigos” de su abuela, dia
en que comenzd su suefio, sueflo que rapidamente tornd en pesadilla, como
para los cientos de nifios que ella encontr6 donde fue, nifios que se habian
dejado de serlo, que habian perdido aquello que simbolizan: pureza, ilusion...
Aquella inocente pequeiia se vio expuesta a noches en cuartos callados y
obscuros. Dias después, cuando habia pasado la prueba, tuvo que ir donde se
encontraba uno de los mandos superiores. Durante aquella desigual entrevista
se le dijo todo lo que se esperaba de ella, todos sus deberes. Aparentemente
eran los mismos de los de cualquier otro soldado, pero solo en apariencia. Entre
lineas, repugnantes lineas, Dana descubrié que habia algo mas en su lista de

normadas funciones. Aquel dia fue uno de los peores de su candida existencia,
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si, a sus doce afitos averigué que tendria que ser algo mas que un “soldado”.
Sin embargo, tenia que luchar por lo que su abuelita habia conseguido para
ella, y eso es lo que siguié haciendo. Bastantes meses después, cuando aquel
lugar la habia dejado tristemente marcada, decidié que escaparia como fuera.
De modo que una noche de vigilia escap6 del campamento gracias a la ayuda
de una amiga de la milicia, que se habia apiadado de sus lamentos en aquellas
innumerables noches de angustia, y de su llanto enmudecido por la inmundicia
de aquellos seres mal llamados “superiores”... Dana sabia que habria gente
espiandola, pero decidié correr el riesgo. Su respirar era cada vez era mas
rapido, le faltaba el aire, pero no podia dejar de correr porque de lo contrario
sabia que lo que encontraria seria un arma apuntandole a la cabeza. Horas
después, casi sin respiracion, llegdé a una silenciosa casa, la que llegaria a ser su
refugio. Cuando traté de entrar todos pensaron que alguien trataba de
asaltarles. Después de momentos de tensién, se encontré con un rostro
sonriente, el de Nina, que, comprendiendo la situacion, le dijo con una
tranquilizante sonrisa -“Hola, te estdbamos esperando”-. Si, después de tres

eternos afos, Dana, habia encontrado un acogedor hogar.

La comida habia sido deliciosa, a juzgar por lo reluciente de aquellos cuencos.
El suefio empezaba a dominar los parpados de los mas pequefios. La calma y el
silencio se fueron aduefiando de aquel aislado paraje. Era entonces cuando
Nina aprovechaba para alejarse hasta un pequefio mirador que daba a un
precioso valle, alfombrado por perennes arboledas. Alli se sentaba,

recostdndose contra un centenario tronco de balso y miraba al horizonte.
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Cuantas reflexiones la habian acompafado con aquella inmensidad ante sus
0jos. Cuantas vidas habian pasado por sus, ya rugosas pero calidas, manos.
Cuantos suefios rotos que remendar con dulce paciencia. Cuantas injusticias
mas podria albergar este absurdo mundo, se preguntaba a veces. Hacia ya
mucho tiempo que aquella mujer de espiritu fuerte y 4nimo indeleble habia
dejado de preguntarse el porqué de todas aquellas pequefias historias
humanas. Quiza por esa razén su carifiosa acogida a cada nuevo miembro de
su gran familia era tan emocionada como en las primeras veces. Su vida era
devolvérsela a otros. Con todo, sabia que su destino no era cambiar el mundo,
ni siquiera el pais, o aquella cotidiana realidad que azotaba la inocencia de
tantos infantes. La vida seguia, como el cauce de un serpenteante riachuelo y
ella sélo era una hoja mas que flotaba en un viaje mas o menos incierto. Las
aguas podrian estar mas o menos turbulentas, pero el secreto de aquella
entrafiable hojita, era flotar. Si, Nina nunca se par6é a pensar en lo oscura que
era la realidad a veces, s6lo queria flotar por encima de aquellos rapidos, dejar
que la gran corriente la llevara lo mas lejos posible. En aquel viaje, otras
muchas hojitas, con sus origenes y destinos dispares, se cruzarian en su
camino. Ella tan solo aspiraba a acompafarlas unos pequefios instantes, y

sonreir al verlas alejarse...
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