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1er PREMIO 
 

Residente Kane 
Pseudónimo: “Asomado” 

Autor: Manuel Jesús Osuna Blanco (Fuenlabrada)  
      
 
     Con lágrimas en los ojos, despidió el coche de su hijo hasta que se perdió 

en la carretera. Después, contempló el lugar donde pasaría los últimos años de 

su vida: la residencia de ancianos.  

     A sus ochenta años, viudo, y dejando atrás cuatro hijos, seis nietos y una 

vida de funcionario; Matías se presentó en la puerta de la residencia con un par 

de maletas y la inquietud de un colegial primerizo. 

     Salió a recibirle una corpulenta mujer que se identificó como la gobernanta 

(semejante cargo no dejaba duda de quién mandaba allí), la cual le dio la 

bienvenida y le guió hasta el piso superior para mostrarle el austero cuarto 

compartido que le correspondía. Dejaron allí el equipaje e iniciaron un recorrido 

por las diferentes estancias del centro, que si bien la mujer definía como 

tranquilo y acogedor, a Matías le pareció demasiado sombrío y silencioso. Él, un 

hombre enclenque de cuerpo pero de mente despierta, sintió cierta 

claustrofobia cuando la gobernanta le informó de dietas, normas, horarios y 

visitas. Se cruzaron en su camino con algunas cuidadoras, sortearon varios 

residentes con andadores, y finalmente llegaron a la enorme salta de estar 

donde multitud de arrugados y ojerosos rostros examinaron al recién llegado. 

Unos pocos se apresuraron a acercarse para estrecharle sus temblorosas manos 

y entablar conversación, si bien otros consideraban muy triste que alguien 

ocupara el lugar que dejó Luis al morir días atrás. La gobernanta, viendo que ya 

realizaban las oportunas presentaciones, dejó a Matías con sus nuevos 

compañeros para que hablaran de sus cosas, deseándole que se sintiera 

cómodo en su nuevo hogar. 

     Esa noche Matías tardó en conciliar el sueño, no tanto por los ronquidos de 

Agustín, su compañero de habitación, sino porque extrañó colchón y almohada. 
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Como hacía siempre que necesitaba un punto de referencia ante los cambios de 

la vida, su mente regresó a su juventud, a las nocturnas sesiones dobles en el 

cine de verano de su pueblo. Sintió la magia y el olor de aquel cine, un templo 

de asientos metálicos cuyo altar era la pantalla grande, una ventana al universo 

donde surgían persecuciones de diligencias, románticas historias de amor o 

conspiraciones de terribles asesinatos. Cuando por fin le pudo el cansancio, el 

anciano se durmió con una leve sonrisa en sus labios.  

     Matías pronto destacó como un residente peculiar. 

     Sorprendió a Agustín al sacar de la maleta carteles de grandes clásicos 

cinematográficos con los que propuso decorar la habitación. Así, mientras que 

en las paredes de los demás cuartos colgaban estampas familiares y religiosas, 

el hombre empapeló las suyas con Ben-Hur, Casablanca y Lo que el viento se 

llevó. Incluso en la mesita de noche, su retrato de boda y las fotos de sus 

nietos compartían espacio con instantáneas de James Stewart y Ava Gardner.  

     Si bien Matías sentía pasión por los clásicos en blanco y negro, él prefería 

ver la vida en technicolor. Comenzaba el día cantando bajo la lluvia de la 

ducha; ruborizaba a sus ancianas compañeras diciéndoles que un café matinal 

con ellas era un desayuno con diamantes; y en las tardes de partida de dominó, 

le pedía al chico de la cafetería su aperitivo y su tinto al grito de: ¡Marcelino, 

pan y vino! 

     “Es un psicópata”, decía doña Aurora, escandalizada por un individuo con 

tantas rarezas. “En todo caso, cinépata”, le gustaba definirse a él. 

     Apenas unas semanas después de su llegada, el octogenario comenzó a 

tener un enigmático comportamiento. Se pasaba el día tomando anotaciones en 

un viejo cuaderno, realizaba misteriosas llamadas telefónicas y recorría la 

residencia mirándolo todo a través del rectángulo que formaba con los dedos 

índice y pulgar de ambas manos.  

     Una mañana, convencido de que tenía un buen proyecto, Matías llamó dos 

veces (como el cartero) a la puerta del despacho de la gobernanta.  

     –¿Da su permiso, my fair lady? –saludó con una reverencia. La mujer sabía 

que no era adulación gratuita. Incluso al médico le llamaba Doctor Zhivago. 
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     –Pasa, Matías. –Observó tras sus gruesas gafas el cuaderno que el hombre 

sostenía como un tesoro–. ¿Ocurre algo? 

     –Verá –dijo entusiasmado–, me gustaría solicitar su permiso para rodar un 

cortometraje. Aquí, en la residencia, con todos mis compañeros.  

     La perplejidad se adueñó del rostro de la gobernanta y el hombre se 

apresuró a explicarle que sólo serían tres días de rodaje (semana de ensayos 

aparte) y que el centro no tendría que poner ni un céntimo porque los medios 

técnicos se alquilarían gracias a sus ahorros y al patrocinio de una casa 

comercial. Después le entregó el cuaderno anunciando orgulloso que ponía en 

sus manos la versión definitiva del guión. 

     –¿Con canas y a lo loco? –se sorprendió la mujer al leer el título. 

     Matías sonrió y la definió como una comedia geriátrica con historia de amor 

otoñal. 

 

     A la gobernanta le pareció una idea descabellada que sus mayores 

anduvieran actuando por los pasillos (¡Adiós a la tranquilidad del centro!), si 

bien tampoco encontró motivos contundentes para negarse a tan curiosa 

iniciativa. Se encogió de hombros y murmuró un “No sé, supongo que no habrá 

problema” que Matías interpretó como un sí, por lo que le estampó un beso en 

la frente y salió disparado para ponerse manos a la obra. 

     Convocó una reunión urgente en el salón a la que asistieron prácticamente 

todos los residentes, entre otras cosas porque tampoco tenían mucho más que 

hacer. Matías se situó frente al nutrido auditorio de boinas, bastones y sillas de 

ruedas, les agradeció su asistencia y preguntó sin rodeos: 

     –Amigos, ¿quién quiere participar en una película? 

     Algunos se ajustaron sus audífonos considerando que no habían oído bien. 

     –Propongo que rodemos aquí un cortometraje: una película corta –aclaró al 

ver bocas abiertas y ceños fruncidos–. Necesito actores y técnicos. Gente con 

ganas y tiempo libre. –Abrió las manos y les señaló–: Vosotros.  

     Un sepulcral silencio recorrió la sala y algunos de los presentes se 

apresuraron a diagnosticarle una avanzada demencia senil. 
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     Viendo que se quedaba solo ante el peligro y que era responsabilidad suya 

como director de la futura película transmitir el entusiasmo necesario para que 

se embarcaran en aquella aventura, Matías les explicó el argumento, las 

diferentes tareas del equipo técnico y pronunció un quijotesco discurso en 

contra de la pasividad, la rutina y el sentido del ridículo.     

     –Compañeros: el arte, como el amor, no tiene edad. Podemos hacer esta 

película. Demostrar a los demás y a nosotros mismos que los viejos somos algo 

más que estorbos gruñones que se dedican a acumular medicamentos y 

protestar por la sal en las comidas. 

     Se desataron quejas y comentarios de desaprobación por tal definición. 

     –¿No os gusta el cine? ¿O lo que os gusta es el victimismo? –endureció 

Matías sus palabras–. Es más cómodo quejarse continuamente de que estamos 

con la muerte en los talones… Pero yo sé que bajo esas carnes flácidas siguen 

estando los niños que siempre fuimos. ¿Acaso nunca soñasteis con ser artistas? 

¡Estamos a tiempo! ¡Basta ya de ser espectadores de la vida! 

     Surgió un aplauso espontáneo, el de Valentina, gran seguidora de Cine de 

Barrio y que a sus ochenta y tres años vio la oportunidad de mostrarle al 

mundo su valía como actriz. 

     –¿Y qué pensarán nuestros hijos? –comentó alguien al fondo–. Tendremos 

que pedirles permiso. 

     –¿Permiso? –se indignó otro– ¿Te lo pidieron ellos a ti para dejarte en un 

asilo? 

     Esta vez los murmullos fueron de aprobación y Matías supo que empezaban 

a considerarlo, por lo que finalmente podría contar con ellos.  

     Esa misma tarde, Agustín, nombrado ayudante de dirección, repartió copias 

de guión para todos, si bien tuvo que repasarlo tanto con los que no sabían leer 

como con los que estaban en lista de espera para operarse de cataratas. 

Entretanto, Matías adjudicaba con mano izquierda y gran sentido común los 

puestos adecuados, dejando claro que el cine era un trabajo en equipo donde 

todos debían trabajar codo con codo para sacar el proyecto adelante. Así, pidió 

a Paquita, costurera en sus tiempos mozos, que se hiciera cargo del vestuario 

de los actores; a Vicente, dueño de una ferretería hasta que se jubiló, que le 
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ayudase con la iluminación; y a Pedro, que se pasaba el día pegado a su 

transistor y entendía tanto de coplas como de Operación Triunfo, le propuso 

hacerse cargo del sonido. En general los ancianos quedaron satisfechos con la 

repartición de funciones; incluso doña Aurora, la lengua más crítica de la 

residencia, que reticente a recibir órdenes de alguien que se autoproclamaba 

director de cine, cambió de parecer en cuanto fue nombrada jefa de 

producción, cargo de gran importancia y responsabilidad, según le gustaba 

presumir después con sus compañeras de cuatrola.  

     Al igual que un brote de gripe o gastroenteritis, el entusiasmo por la película 

se propagó rápidamente por la residencia contagiando a todos los mayores, de 

forma que en los días posteriores se volcaron en los ensayos, preparación de 

decorados y pruebas de vestuario. Ya no se formaban colas para ir al baño o 

entrar el primero en el almuerzo, sino para participar en los castings; y las 

habituales conversaciones sobre osteoporosis y colesterol giraban ahora en 

torno a un tal Stanislavsky.  

     La víspera del comienzo del rodaje, la mayoría de los residentes se 

apresuraron para irse temprano a la cama, nerviosos como niños en la Noche 

de Reyes. A la mañana siguiente, el camión con el material cinematográfico 

alquilado fue recibido en las puertas del centro a lo Bienvenido, Mr. Marshall. 

Bajo la supervisión de la gobernanta, los mozos de la casa de alquiler 

empezaron a descargar cajas, focos, filtros y latas de película, rodeados en todo 

momento por los curiosos artistas que podían ser sus abuelos. 

     A Matías se le encogió el corazón cuando sus artríticas manos acariciaron la 

cámara de cine. Aquel mágico aparato registraba porciones de vida. “Nada es 

verdad ni es mentira, todo depende del formato y la óptica con que se mira”, 

pensó.  

     La película se iba a rodar cronológicamente para facilitar la continuidad y la 

actuación del novel reparto, por lo que ese mediodía, siguiendo puntualmente 

el plan de rodaje, comenzaron la primera secuencia.  

     Mientras se colocaban los focos, Matías repasó la acción con Valentina y 

Nicolás. La historia era la típica chico-octogenario-conoce-a-chica-madurita, 

surgiendo el flechazo en este caso en un accidentado encuentro en la farmacia, 
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que no era otro lugar que la sala del médico redecorada. Se situaron en sus 

marcas y Matías pidió silencio. 

     –¡Con canas y a lo loco! –vociferó el encargado de cantar la claqueta– 

¡Secuencia 1. Plano 1. Toma 1! 

     Matías gritó acción y Nicolás entró en la farmacia tropezando con una 

despistada Valentina. Los diálogos no tenían desperdicio: 

     –Perdóneme, creí que semejante belleza era un espejismo. Está usted muy 

lustrosa a pesar de los lustros que tiene… 

     –Adulador –agradeció ella ruborizándose, aunque enseguida se puso a la 

defensiva–: Oiga, ¿no irá a la caza de mi pensión no contributiva?  

     –No, por Dios. ¡Es una idea tan descabellada como mi cabeza! 

     Valentina sonrió y desapareció dejando caer en su precipitada salida una 

caja de comprimidos para la hipertensión. Nicolás recogió el medicamento y 

decidió que tendría que buscarla cual Cenicienta con su zapato, para 

devolvérselo y conquistar su hipertenso corazón. 

     –¡Corten! –gritó Matías jubiloso– ¡Perfecto! 

     Sin embargo, no todas las secuencias iban a salir tan rodadas. En la escena 

del baño, donde Valentina cotilleaba con sus amigas sobre el pretendiente, 

hubo pequeñas rencillas entre las actrices de reparto, que se arremolinaban 

sobre la protagonista deseosas de conseguir un primer plano. Una de ellas se 

empeñó en salir sin gafas aunque para hablar con sus compañeras tuviera que 

palparlas, y otra decidió improvisar un desgarrador monólogo (“porque mi 

personaje lo requería”) en el que confesaba a lágrima viva a sus amigas que 

había tenido un desliz y creía estar embarazada. 

     Matías, perplejo, asomó la cabeza tras la cámara, dudando si cortar todo 

eso en el montaje o si tan surrealista escena encajaría con el tono cómico que 

estaba buscando. 

     Más caótica fue la secuencia en la capilla, ya que Nicolás tuvo que 

confesarse a gritos con el que interpretaba al sacerdote, debido a que éste era 

bastante duro de oído. Además de ligero de próstata, pues interrumpió la 

acción media docena de veces para ir al baño, excusando después su tardanza 

porque la sotana le complicaba la tarea. 
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     En las siguientes jornadas, cualquier otro director hubiera pedido arsénico 

por compasión al contemplar las sobreactuaciones calcadas de las telenovelas 

de sobremesa y los problemas para memorizar el texto, fruto del incipiente 

Alzheimer de varios de los actores. Sin embargo, Matías, hombre optimista por 

naturaleza, disfrutaba de la situación repitiendo que lo único negativo era el de 

la película de celuloide. 

     La historia continuó sin grandes problemas. El protagonista conseguía 

averiguar que la mujer de la que se había quedado prendado estaba en una 

residencia, por lo que ideaba un plan para entrar allí de incógnito y demostrarle 

su amor. Por exigencias del guión, hubo persecuciones en silla de ruedas, 

equívocos con las habitaciones y enredos telefónicos que se lo hicieron pasar en 

grande a los ancianos. 

     Los residentes disfrutaron tanto del rodaje que cuando se dieron cuenta ya 

estaban en la última secuencia, la de la fiesta, donde todos aparecieron como 

figurantes con sus mejores galas. A ritmo de pasodobles y boleros, bailaron 

cuanto sus padecimientos lumbares y prótesis de caderas les permitieron. 

Incluso entre toma y toma, los diabéticos presentes en la sala aprovecharon 

para hincarle el diente a alguno de los pastelillos de atrezzo. 

     En medio de la pista, bajo banderitas y globos de adorno, la pareja formada 

por Valentina y Nicolás se juraban amor eterno: 

     –Prométeme que mantendremos viva la llama de la pasión –pedía Valentina. 

     –Hasta que la incineración nos separe –juró él agarrando su cintura con 

fuerza. 

     Sus cabezas se acercaron y sus labios se buscaron con suavidad. De 

repente, Nicolás se detuvo, se sacó la dentadura postiza de la boca y buscó una 

crema en el bolsillo. Mostró descaradamente ambas a la cámara y recitó: 

     –Para una buena sujeción, crema dental Don Pegón. 

     No quedó especialmente romántico pero la marca Don Pegón patrocinaba el 

corto, por lo que no quedaba más remedio que publicitar el producto. 

     Una vez firme y sujeta la prótesis en su boca, se abalanzó sobre Valentina y 

ambos se fundieron en un apasionado beso. 
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     Matías ordenó con un gesto subir la grúa geriátrica a la que habían adosado 

la cámara, de forma que el plano se elevó y se alejó de los protagonistas 

dejando que su historia de amor se perdiese en la fiesta. 

     –¡Corten! –Matías aplaudió entusiasmado– ¡Hemos terminado! 

 

     Aprovecharon las bebidas y aperitivos del decorado para festejar el fin de 

rodaje mientras Matías, con unos ojos sospechosamente húmedos, recorría la 

sala agradeciéndoles la implicación y el interés mostrado. Los demás 

coincidieron en señalar que había sido una de las mejores experiencias de su 

longeva vida.  

 

     Se hicieron eternas las tres semanas que tardó en llegar del laboratorio la 

copia de la película, montada y sonorizada. El día del estreno, el comedor se 

transformó en una sala de cine con pantalla grande incluida, abarrotado desde 

muy temprano sin dejar sitio para un bastón más. Muchos de los allí presentes 

estaban nerviosos porque no pisaban un cine desde la época del No-Do, y 

menos para verse a ellos mismos en pantalla. 

     Cual estreno en la Gran Vía madrileña, Matías desfiló orgulloso por una 

deslucida moqueta roja, flanqueado por sus actores principales que, sonrientes, 

se agarraban a su brazo buscando más apoyo que glamour.  

     Una vez ocupados sus asientos, se apagaron las luces y las veteranas 

retinas de los presentes disfrutaron de la película. Ya desde que apareció el 

título con banda sonora del Dúo Dinámico sonaron algunos aplausos y fueron 

muchos los momentos que arrancaron carcajadas, como la breve aparición de 

la gobernanta, que se interpretaba a sí misma echándole la bronca a Nicolás 

cuando le pillaba espiando a Valentina tras los matorrales del patio. El éxito fue 

rotundo. Cuando se hizo la luz, tronaron más aplausos y ovaciones del público, 

que coreaba para que se volviese a proyectar la película por  segunda vez. 

     Amparado en la penumbra de la sala, Matías no pudo evitar que su surcado 

rostro se inundara de lágrimas al recordar cuánto había imaginado ese 

momento. No sólo había conseguido realizar su sueño de dirigir una película, 

sino que ahora contaba con una gran familia y mucho tiempo libre; por lo que 
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antes de que llegaran los títulos de crédito de su vida, seguiría inventando 

historias para filmar en su recién estrenada carrera cinematográfica. 

     Sonrió al pensar que en ocasiones, a la tercera edad, iba la vencida. 

                      

Autor: Manuel Jesús Osuna Blanco    
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2º Premio:  

Las alas pequeñas 

Pseudónimo: “Mambrino” 

Autor: Juan Pablo Heras (Fuenlabrada)  

 

El día en el que la zoóloga decidió volverse loca, el cielo amaneció gris como el 

vientre del único pez de su acuario, que ese día había decido morirse, 

exactamente 23 horas y 57 minutos con 28 segundos antes de que ella tomara 

su decisión. 

 No se preocupe. Al final lo entenderá todo. Y sabrá que usted también se 

hubiera vuelto loca si fuera mujer, o muerto si fuera el único pez de su acuario. 

 Ese día se levantó con cuidado para no despertar a su madre. Compartía 

cama con ella desde que habían decidido ceder la otra habitación a un 

compatriota de naufragio, hasta que encontrara trabajo, hasta que encontrara 

una casa para no molestar. En aquellos estrechos ochenta centímetros de 

colchón yacía con su madre, empapada de sudor como una hojita temblando de 

rocío. Y debe usted saber que su madre sudaba rencor. 

 Despertó a su hijo, y le dejó retozar un rato más entre las sábanas 

mientras ella se lavaba las pesadillas de su madre. Después le preparó el 

desayuno, mientras él observaba con aparente fascinación el caminar inquieto 
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de una hormiga común explorando un nuevo mundo. Y en ese momento debe 

usted saber que su hijo habló. Habló, sí, habló. Dijo “caliente”, y lo dijo 

soltando de repente la taza del cola cao, pero dijo “caliente”, y no “ay” ni “ou”, 

como había hecho hasta entonces en sus días más comunicativos. Dijo 

“caliente” y después cerró la boca y volvió a mirar sólo para adentro. Los 

músculos faciales de la zoóloga crujieron de tanto tiempo sin ensayar una 

sonrisa. Por un momento parecía que el sol hincaba el dedo meñique en la 

panza gris del cielo. 

Por el padre del niño no debe usted preguntarse. Ellas dejaron de 

hacerlo hace muchos años. 

 Agarró de la mano al niño y lo llevó consigo a la parada de la camioneta 

de los niños incompletos. El conductor tenía los ojos azules y un leve mechón 

de canas en la sien izquierda. Ella pensó que en el hueco que formaba con los 

brazos para llevar a su hijo hasta su asiento podría recostarse una cierva 

herida. Ella le miró; él no, pero se dieron las gracias como personas civilizadas. 

 Retomó el camino hacia el trabajo. En el metro se mantuvo de pie 

durante quince estaciones porque el único asiento que quedaba libre estaba 

reservado, y ella, al fin y al cabo, tenía dos piernas. 

 Llegó a la casa. Abrió la puerta con esfuerzo, es decir, con la llave mal 

copiada que su jefe le había dado. Cerró la puerta y suspiró en nombre de los 

millones de ácaros del polvo que iban a ser sacrificados en la ceremonia 

cotidiana de la bayeta y la fregona. Suspiró, sí, pero un segundo antes de que 

pudiera volver a inspirar, algo le agarró por la cintura y la atrajo hacia sí; su 

grito chocó contra una mano dura, y enseguida sonó la carcajada. Como el 
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aullido de una hiena manchada durante los primeros seis días del período de 

apareamiento, pensó ella. 

-Me has asustado. 

-No te he asustado. Te he regalado un momento emocionante. 

 Ese día, su jefe, el viejo policía, había logrado librarse del trabajo 

pretextando una ronquera. Había esperado a que ella llegara y ahora la 

atropellaba con su cuerpo. Ella apoyó la cabeza contra el pecho de él para 

evitar que la besara. Él apretó y ella pudo sentir la frecuencia desatada de los 

latidos. 

-¿Ya tienes los papeles? 

-Mañana. 

-¿Los de mi hijo? 

-Mañana. 

-Entonces no. 

 Ella sabía que las palabras distancian lo que las manos no pueden. Bastó 

por eso su negativa para que él la liberara como un águila calva que hubiera 

descubierto un matojo de hierba entre sus garras. Al menos por un tiempo. Su 

jefe se alejó discretamente hacia su cuarto, pero le dejó prendida una mirada 

que dolía, y mucho.  

 Suelo. Lavabos. Muebles. Ropa sucia. Ropa limpia. Plancha. Ralentizaba 

su trabajo para mostrarse ocupada, ajena a todo lo que no fuera su tarea, 

distante, alejada un millón de kilómetros aunque la mirada de su jefe le 

encadenara a las patas de la cama. No tardó. 

-Ya has trabajado mucho por hoy. 
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-La plancha... 

-Ven aquí. 

-Mañana. 

-No tendrás los papeles 

-Ya no me importa. 

-Me resultó muy fácil meter a tu hijo en ese colegio. Sólo una llamada. 

-Comprendo. 

 Es difícil soñar cuando alguien toca y soba y lame los resquicios que 

desean ser ocultos, es difícil soñar, pero ella lo hacía para encubrir el llanto, 

para disfrazar los gemidos de daño por gemidos de gozo, para disfrazarse ella 

misma de mujer deseante, que quedara claro que él era un caballero y que no 

le gustaba sentirse violador ni cliente de puta. Es difícil, pero ella soñaba, y se 

veía a sí misma dedicándose a aquello para lo que estudió en su país. Y 

desvelando el misterio de por qué las abejas vuelan aunque sus alas sean 

demasiado pequeñas para elevarlas en el aire.  

Debe usted saber que la zoóloga soñaba con adueñarse de las llaves de 

lo imposible. 

 Cuando su jefe se vació y apartó al fin su cuerpo, ella se vistió con rutina 

de fugitiva y se marchó, de la habitación y de la casa. Él nunca esperaba 

palabras. Ella sólo esperaba un sello en la frente que le permitiera caminar por 

la calle con la mirada alzada. Sólo un sello, un papel y el dinero que cada fin de 

mes le pagaba su jefe, el viejo policía, en concepto de adecentamiento de la 

casa y colocación de la ropa limpia en los cajones. Y un camino para su hijo. El 
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viejo policía jamás tuvo que tomarse la molestia de amenazarla con una 

denuncia ante inmigración. Al fin y al cabo ella era inteligente y él un caballero. 

 Al volver a casa, la zoóloga se permitía todos los días un desvío por un 

parque cercano. Aunque pronto el invierno recortaría las luces, todavía era 

posible contemplar un pequeño árbol al que nadie se acercaba, por miedo a las 

picaduras de las abejas que allí vivían. La zoóloga se sentaba y observaba su 

vuelo secreto, su danza invisible entre las flores, y por un momento lograba 

detener el tiempo y mirar el mundo a través de la distorsión vidriosa de las alas 

de un insecto. 

 Luego, en la parada de la camioneta. Esta vez se retrasaba. Cinco 

minutos. Diez minutos. Llegó, finalmente. Esperó a que bajaran todos los 

demás niños. Observó el vacío en el asiento de la camioneta y el silencio en el 

aire. Una mujer de edad mediana le informó con entrenada exactitud 

profesional. Un ataque. Hospital. Muy grave.  

 La zoóloga corrió hacia su casa. Abrió la puerta y atravesó rápidamente 

el pasillo dejando atrás la habitación en la que el compatriota zanganeaba con 

los pasatiempos del periódico que había comprado para buscar trabajo. Entró 

rápidamente y encaró a su madre. Su mirada era extraña, y la zoóloga llegó a 

pensar que alguien le había informado.  

-Ha llamado tu jefe. 

-Mamá. El niño... 

-Ha llamado tu jefe. Está muy enfadado porque dice que no le has planchado 

bien la camisa del uniforme. Que no trabajas como debes y que se está 

planteando sustituirte. 
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-Mamá... 

-¿Así se lo pagas? 

-¿Qué? 

-Ese hombre te ha dado la oportunidad de tener un trabajo y un colegio para tu 

hijo, y, muy pronto, papeles... ¿Así se lo pagas? 

 La zoóloga no insistió. Se dio la vuelta sin decir nada y salió a la calle. El 

hospital estaba sólo a quince paradas de metro. En el viaje fue rumiando esa 

extraña mezcla de ira y desesperanza que sin duda explica el comportamiento 

del gorila de la montaña cuando es capturado. Las estaciones iban pasando con 

lentitud insultante, con esa indiferencia feliz en la que viven las máquinas. 

 En el hospital la estaban esperando. Hacía mucho, decían, y que por qué 

habían tardado tanto, y que el niño estaba en cuidados intensivos y que no es 

buena señal que un niño esté solo en cuidados intensivos. Muy grave, decían. 

La zoóloga no fue capaz de articular palabra alguna. Se limitó a asentir las 

afirmaciones de los médicos y a seguir como un sumiso ñu de la sabana a la 

enfermera que la llevaba ante su hijo. 

 Debe usted saber que cuando la zoóloga se sentó ante su hijo creyó ver 

una telaraña de algas que lo arrastraban hacia el fondo de una laguna, que se 

llevaban a su hijo como quien reclama lo que le es propio. Debe usted saber 

que cuando la zoóloga escuchaba al médico diagnosticar la extrema gravedad 

de su hijo notó en su interior una voz que le decía que todo el trabajo había 

sido inútil, que todo el esfuerzo fue vano porque así debía ser. Y hasta sintió 

una punzada de alivio que le hizo sentirse como el galápago hembra que 

abandona sus huevos en la playa a merced de los depredadores. 
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 La noche fue tan larga como el retraso de la muerte. 

 Y fue en ese momento, exactamente 23 horas y 57 minutos con 28 

segundos después de que el único pez de su acuario muriera, cuando la 

zoóloga decidió escuchar la voz de su hijo muerto. La misma voz que hasta 

ahora sólo había pronunciado “caliente”, le habló ahora. Y le dijo que no debía 

perder el tiempo recolectando las penas de la abuela, ni vendiendo el alma por 

un papel que certificara su existencia. Y que ahora era libre, que ya no tenía 

que llevar a nadie de la mano y que podía dedicar su existencia a descubrir el 

secreto de por qué las abejas pueden volar aunque sus alas sean demasiado 

pequeñas. 

 Y debe usted saber que la zoóloga decidió hacer caso a las palabras que 

había decidido oír de su hijo muerto, y que se fue al parque a ver cómo 

bailaban las abejas, sentada durante siete días y siete noches en frente del 

árbol al que nadie se acercaba, y que no se hubiera levantado nunca más, ni 

siquiera cuando esos que se dedican a proteger a la gente de la gente se la 

llevaron a rastras, si no fuera porque había descubierto el secreto. 

 Cuando yo la conocí su sonrisa era perpetua. Apenas necesitaba hablar 

ni escribir. Por eso me pidió que yo lo hiciera por ella, porque debe usted 

conocer su historia, porque debe usted saber que la zoóloga descubrió el 

secreto de por qué las abejas pueden volar aunque sus alas sean demasiado 

pequeñas. 

 Ella nunca me lo desveló. Sólo sé que le bastaba con haberlo descubierto 

para sentir que ya no necesitaba volver a hablar, ni andar, ni hacer otra cosa 

que no fuera sonreír. 
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Recuerdo que sus últimas palabras decían que algunos secretos deben 

seguir ocultos para que otros puedan fugarse de su vida. Aunque les parezca 

imposible. Que sueñen que, aunque parezca imposible, pueden volar. Como las 

abejas. 
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3er PREMIO 

 
De cuando Sancho encaminaba 

sus pies a la Audiencia Nacional. 
 

Pseudónimo: Güido di Lera 
Autor: Juan Carlos Jiménez Gómez (Getafe)   

 
 

Otra carta más de Sancho Panza a su mujer. 
 

 
 
Querida mujer, al fin encuentro un merecido reposo a mis fatigados, que no 

derrotados pies, en el “Ventorro de Getafe” con ánimo de finalizar este eterno 

peregrinar que me traigo entre manos que para cuatrocientos años lleva ya. 

 

 Aquí me hallo en esta singular villa al Sur de la capital del reino, tomando 

viandas y recuperando fuerzas en esta venta, conocido por los lugareños como 

Centro comercial  y de Ocio, desde la cual te escribo estas líneas, pues perdí 

hace tiempo mi condición de analfabeto y quiero compartir contigo la emoción 

que me embarga por reencontrarme de nuevo con mi señor. 

 

No sé cómo pude estar tan ciego de no haberle reconocido antes, pues bien 

tiene por costumbre cambiar de nombre según le place (como ocurre con los 

judíos conversos), hoy sus obras y andanzas le han vuelto a delatar… Y sabido 
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es que me crié a su lado bajo el nombre de Alonso Quijano El Bueno, luego se 

proclamó como Don Quijote de la Mancha, posteriormente cambió al Caballero 

de la Triste figura y quién sabe cuántos más habrá utilizado ya.  

 

Ha cambiado el Yelmo de Mambrino por el birrete, la armadura de sus 

tatarabuelos por la toga y su lanza por la pluma más afilada y certera que 

jamás se ha desenfundado en este reino, pues con un par de mandobles ha 

conseguido derrotar a villanos, gobernantes y hasta ajusticiar a caciques de 

ultramar. 

Mi señor ha cambiado, al igual que cambiaron los gigantes que en su día le 

derrotaron. Mal rayo partiera a quien ha puesto palabras en boca de nuestro 

amigo Don Miguel en otras ediciones falaces de su libro que se empeñan en 

decir que murió de viejo en tierras manchegas. Mi buen caballero cabalga más 

certero y ligero que nunca y ni mil curas o bachilleres podrán convencerme de 

lo contrario. 

 

También ha rejuvenecido mi corazón pues mi suerte ha cambiado, y antes de 

dar buena cuenta a estas viandas, procederé a relatarte los últimos hechos que 

le sucedieron y por los cuales le he reconocido pues para mayor burla de los 

que le querían mal, éste no sólo no ha perdido el juicio, si no que se ha 

convertido en juez y ha ganado cientos.  

 

Dejó de leer antiguos libros de caballería para entrar en leyes y jurisprudencia; 

y tras conocer las aventuras del sin par e ilustrísimo Falcone que, cual rapaz, 
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fue azote de rufianes y villanos al sur de Italia, decidió ponerse manos a la obra 

y seguir los pasos de tan valeroso caballero.  Duerme poco y cual vigía se pasa 

las noches cavilando sobre “razones y sin razones” que le lleven a defender las 

justas causas de ciudadanos de dentro y de fuera de este reino. 

 

Ya llegaron hace años a mis oídos sus batallas y respectivas victorias que trujo 

con malos gallegos (pues siempre suele ser bondadosa y trabajadora su 

condición) que lejos de tratar con frutos de la mar como percebes y nécoras, 

comerciaban con hierbas traídas de las indias que llevaban a la ruina y a la 

locura a todo aquel que las inhalaba. Pues fue tan ducho en esta lid que solo 

dos días le bastaron para derrotar este gran imperio y tinglado que estos 

rufianes tenían montado. 

 

Ha sido azote de políticos corruptos y más aún de aquellos que han causado 

terror y desgracia en nuestro país: Sarracenos infieles no a nuestra religión, si 

no a la propia vida, y vascuences cuyas causas tras más de treinta años aún no 

conocemos. Espero que mi señor nunca sufra una emboscada tan vil y 

traicionera como la que sufrió su gran inspirador, el juez Falcone. Por 

desgracia, estos enemigos no acostumbran a dar la cara y a luchar como 

mandan las leyes de caballería. 

 

Aunque no todo ello fue un historial de gloria que como cuentas de rosario te 

vengo a relatar pues algún que otro “molinazo” ha sufrido en sus correrías con 
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politiquillos veletas o sufriendo los encantamientos de su archienemigo, Festón 

el mago, que logró engañar en la última ocasión a todos menos a él. 

 

Cuenta la leyenda que al sur de tierras indianas un legítimo gobernante fue 

derrocado por un cacique que se jactaba de haber utilizado la mano más dura 

de la historia contra su propio pueblo. Tamaña injusticia no pudo pasar por alto 

mi señor y decidió tomar parte en esta contienda tras escuchar los testimonios 

de unas madres cuyos hijos fueron arrebatados y entregados a otros hogares, 

en el mejor de los casos, pues el resto fueron arrojados al mar. 

 

Aprovechando una visita que hizo este cacique a sus amigos de la pérfida 

Albión para unas curas, mandó apresarlo para que fuera extraditado a tierras 

patrias y así rindiera cuentas por sus fechorías. Aunque, como buen caballero 

que es mi señor, garantizó a todo el mundo que jamás sufriría un castigo tan 

infamante y deshumanizado como los que este villano acostumbraba a llevar a 

cabo con sus compatriotas, pues ello le rebajaría a su propia condición. 

 

Apresado fue, y ahí es donde intervino Festón el mago, que no cambió gigantes 

por molinos; en esta ocasión con gran burla hizo confundir hasta al mismo 

Padre Santo de Roma haciéndole creer que se trataba de un adorable y 

desvalido anciano e intercedió por él ¡Cuál fue la sorpresa de todos cuando por 

arte de “virli y virloque” al llegar a su país natal no sólo recuperó la capacidad 

de andar, si no hasta el habla y el juicio! Este último golpe tuvo que dolerle 
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más a mi señor que el enfrentarse a todo un parque eólico de los que pueblan 

hoy día nuestras montañas.  

 

Relatadas estas andanzas de este hidalgo de leyenda y quijote de ensueño, no 

me cabe duda alguna sobre su identidad y me dispongo a ir presto a la 

Audiencia Nacional, no en calidad de interesado o condenado, si no como 

amigo para poder estrechar de nuevo los brazos de tan gran caballero. 

 

Te escribiré de nuevo otra carta desde el Palacio de Justicia y te relataré esa y 

muchas otras aventuras que esperamos vivir juntos pues, al fin comprendí, que 

la ínsula que me prometió está en su corazón. Mandaré un carruaje para 

recogeros a vos y a Sanchica, así mi dicha y felicidad será plena y eterna. 

 

 

Desta venta en Getafe a 31 de octubre de 2005, tu marido.   
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(FINALISTA) 

Camino A Casa 

Pseudónimo: “Bagoas” 

Autora: Virginia Crespo Carrasco (Parla)  

 

Pensé que el regreso sería triste. La última vez que había ido a mi casa volvía 

con una gran tristeza. Pero esta vez, no fue así. Aunque llevo mucho tiempo 

viviendo aquí, la verdad es que uno no olvida el lugar donde nace. Al corazón 

no se le engaña, pues sabe siempre donde tiene su descanso. Mi corazón y el 

de mis padres, aunque esté lejos de casa, sabe donde encuentra consuelo. 

 

Venía muy contento, con ganas de ver a mamá y contarle todo lo que había 

hecho. Además me habían dado un montón de mensajes para ella. La abuela 

me había dado un tarro de compota de frutas para que pudiera hacer tartas. 

Leyla dice que no se encuentra una compota tan rica en ningún otro sitio. Así 

que tuve que hacer un esfuerzo enorme por no abrirlo durante los casi cuatro 

días que duró el viaje. 

 

Quería llegar a casa, abrazarla, sentarme a su lado y contarle como había sido 

el viaje. Empecé a pensar.... salimos de noche de Estambul y paramos en 

Pythion, pero no cambiamos de tren hasta llegar a Tesalónica. Luego a Grecia, 
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parando en Atenas y Patras, donde cogimos un barco enorme hasta Ancona en 

Italia. El barco era tan grande, que cabían incluso camiones como los que 

conduce papá, y más de cien coches. Pero aquí no termina el viaje. 

 

En Ancona cogimos más trenes hasta  Bologna, y de allí a Milán, Barcelona, 

Madrid... No quería que se me olvidara ningún sitio. Papá seguro que me 

ayudaría a contárselo todo bien. 

 

Este viaje había sido muy especial. Seguramente porque mi vida hasta entonces 

había sido muy especial, sobre todo los últimos dos años. 

 

Hoy, como todos los días, mamá ha venido a mi cama. Me ha dado un beso y 

ha levantado la persiana. Toda la casa olía a tulumba, un postre muy parecido 

a los churros españoles. Esto me ha animado a levantarme rápidamente. Mi 

mamá se llama Fatma. Mamá es una gran cocinera. Papá trabaja como 

camionero y hay veces que no le veo en varias semanas, porque hace viajes 

muy largos, de los que siempre trae un montón de aventuras que contarme. Ni 

a mí, ni a mamá nos gusta que esté siempre lejos, pero papá dice que será sólo 

un tiempo. 

 

Creo que no gana mucho dinero, porque siempre mira mucho en que gastar el 

dinero. No nos podemos quejar, siempre hay suficiente para tener comida 

encima de la mesa. No tengo deportivas tan bonitas como la de mis 
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compañeros, pero eso no me importa, juego mejor que ellos al fútbol. Siempre 

me eligen el primero cuando hacen los equipos, y eso me gusta. 

 

Me gusta estar en España, al principio cuando llegué, pensé que nunca iba a 

entender las cosas que decían los niños de mi colegio. Ahora hablo muy bien el 

español y estoy contento porque todos los niños de mi clase pronuncian bien mi 

nombre: Abdullah. 

 

Al principio, me sentía un poco tonto. No sabía hacer nada de lo que me decían 

y me pasaba el día pintando. Mi profesor se llama Luis y es muy bueno. Me 

enseñó muchas cosas, aunque los que más me enseñaron fueron mis 

compañeros de clase. Las primeras palabras que aprendí fueron sus nombres, 

las palabras recreo, comer y algún insulto que casi no utilizo. Al principio, en el 

colegio todo me parecía distinto, el colegio era diferente al que teníamos en 

Estambul. Aquí tenemos un montón de libros y un montón de profesores. Mi 

clase favorita era educación física, porque podía correr y jugar al fútbol como 

en Estambul y no hacía falta que hablara con los demás. La música también me 

gusta mucho, sobre todo cuando nos dejan tocar los xilófonos o las panderetas.  

 

En mi clase los niños y niñas son muy vergonzosos. Cuando hay que bailar al 

ritmo de la música que pone el profe, se ríen y no quieren moverse. Yo quiero 

bailar, pero como nadie baila, me tengo que quedar quieto. En Estambul no 

dábamos música en el colegio, tampoco bailábamos, pero conozco muchas 

canciones que mi familia canta en las fiestas. 
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Recuerdo el día en que circuncidaron a mi primo Mustafa. Toda la familia lo 

celebramos cogiendo uno de los barcos que atraviesan el Bósforo para llegar 

hasta Izmit en Asia. En la travesía mis tíos se pusieron a cantar y bailar en 

círculo una de las canciones tradicionales, mientras que mamá grababa con la 

cámara de video y las demás mujeres no paraban de reír. 

  

A la asignatura de religión yo no puedo ir. El primer día incluso me puse a la fila 

con el resto, pero Luis me dijo que no, que yo no.- ¿Por qué?- Me pregunté. 

Ahora entiendo que no puedo ir, aunque a veces pregunto a mis compañeros 

por las cosas que hacen. Me hablan de Jesús, de su madre y de su Dios. 

 

Yo aquí también voy los viernes a una mezquita, a rezar a mi Dios. Esta 

mezquita no es una mezquita como las de Estambul, ni siquiera se parece a las 

pequeñas mezquitas que hay en los pueblos de Asia. Es demasiado pequeña, la 

luz no viene de esas grandes lámparas que adornaban la mezquita de 

Estambul, ni las alfombras parecen iguales. Cuando está papá, voy más 

contento,  él no me regaña cuando se me olvida descalzarme.  

 

Yo he ido aprendiendo las cosas poquito a poco y siempre he preguntado lo 

que no sabía. Aunque a veces se han reído de mí por eso. Un día, me atreví a 

preguntar que significaba ese “MB” que Luis ponía en rojo en mi cuaderno.  –

Muy bien, “MB” es muy bien- dijo Luis con una gran sonrisa. 
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A veces se les olvida que hay muchas cosas que no entiendo. Otro día el profe 

Luis me preguntó si sabía lo que era una laguna, yo le dije que sí. Estaba 

seguro de que lo sabía. Lo había visto anunciar cien veces en la tele.  –Un 

coche, profe- dije muy convencido. Pues no, no era un coche, el capitán barba 

azul no escondía el tesoro junto a un coche, sino junto a un poco de agua.  

Desde ese día decidí no asegurar que sabía nada. 

 

Mi familia es lo más importante para mí. Desde que hace dos años vinimos a 

España, mamá y yo hemos estado más unidos que nunca. En Estambul 

teníamos mucha familia, así que yo siempre estaba con mis primos y mamá con 

sus hermanas o con la abuela Leyla. Pero ahora, vamos juntos a todos los sitios 

y yo le cuento todas las cosas que me pasan. Incluso soy yo quien le enseño 

palabras en Español. 

 

Ella dice que está contenta de estar en España pero yo veo que a veces está 

triste. No sé, quizás le pasa como a mí, que me pongo triste porque me 

acuerdo de todas las cosas que hacíamos en Estambul y que ahora no podemos 

hacer. Lo más bonito era cuando nos reuníamos toda la familia para celebrar 

alguna fiesta. Mis preferidas eran el Bána o fiesta del cordero y el Ramadán. 

Recuerdo como preparábamos todo para el gran Sunkasun salé, que es la 

celebración final del Ramadán. En Estambul, salíamos de casa e íbamos a rezar 

a un patio muy grande que habíamos limpiado y preparado el día anterior. 

Acudíamos papá, el abuelo, mis primos, mis tíos y yo. 
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Una de las cosas que más me gusta hacer, es ir al locutorio y hablar con mi 

familia. Ayer hablé con el abuelo Mehmet y me dijo que hacía un mes que 

habían ido a la capadocia al concurso internacional de vino en Ürgüp y que 

habían traído más de doscientos litros de vino blanco y tinto de excelente 

calidad. Y es que el abuelo entiende mucho de vinos. Tiene una tienda de 

licores y vinos cerca del gran bazar.  

 

Es sobre todo una tienda para turistas, lo que más se vende es el raki, la 

bebida nacional, una especie de aguardiente con sabor a anís que mamá no me 

deja ni probar, pero que mi primo y yo un día probamos a escondidas. 

 

El abuelo me dijo que el próximo año le gustaría llevarme con él y eso me hizo 

muy feliz. Nunca antes había querido llevarme en uno de sus viajes, pero ahora 

que soy mayor creo que me dejará. Mi abuelo es un hombre que ha tenido que 

trabajar mucho para que su tienda cada vez fuera más grande y más 

importante. Siempre se enfadaba cuando se enteraba de que otras tiendas 

ponían las bebidas más baratas a los turista, pero ahora, papá dice que eso ya 

le da igual. Lo único que no importa es que estemos lejos de su casa, de 

nuestra casa.  Aún recuerdo el día que se despidió de nosotros. Un fuerte 

abrazo y después se llevo la mano al corazón para demostrar su afecto. 

 

Dentro de poco volveré a llamar porque será mi cumpleaños.  Ese día siempre 

hablo con mi familia y sin duda, este año les daré una de las mejores noticias 
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que han escuchado en mucho tiempo. Así fue como yo me enteré de la 

sorpresa que mis padres me tenían preparada.  

- ¡Dentro de poco será mi cumpleaños! -Dije gritando con gran entusiasmo. 

- ¿Qué deseas que te regale?- preguntó mi padre. 

- ¡Oh, nada!- dije yo, pues sabía que era difícil que pudieran regalarme algo 

realmente valioso. 

- ¡Pues tenemos algo para ti! -Dijo mamá, poniendo una  voz muy misteriosa. 

- Creo que este año te vamos a hacer un regalo muy especial, un regalo que 

nunca tendrán los otros niños de tu clase. 

 

Esto me dejó desconcertado, ¿cómo iba a tener yo, algo que no tuvieran los 

niños de mi clase? Papá y mamá no debían saber que ellos tienen todas las 

cosas que a un niño puede desear. A pesar de mis súplicas, mis padres no 

quisieron decirme en qué consistía el regalo que pensaban hacerme. Cuando 

les preguntaba, ellos solamente se reían y yo acababa riéndome con ellos. 

¡Tenía que ser algo realmente maravilloso, ya que lo guardaban con tanto 

secreto! Otras veces poniéndome un poco pensado, conseguía lo que quería, 

pero está vez fue imposible. ¿Sería un coche teledirigido?, ¿O una de esas 

máquinas de videojuegos?, ¿Un balón nuevo de reglamento? Podía imaginarme 

las cosas más espectaculares. 

 

El día anterior al cumpleaños no podía tranquilizarme. No lograba estar atento 

en la escuela y sólo esperaba a que tocara el timbre. Ya en casa me pasé la 
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tarde preguntando a mi madre cuando tiempo quedaba para mi cumpleaños. 

Ella se reía y me decía: 

-Faltan ciento doce minutos para tu cumpleaños.-  

 

Aquella noche tampoco podía dormirme. Me daba vergüenza decírselo a mamá, 

pues ya soy muy mayor para ir a su cama diciendo esas cosas. Eso es lo malo 

de crecer, tienes que ir dejando de hacer cosas que siempre habías hecho y 

que te habían gustado mucho. Menos mal que mamá es un poco adivina y 

apareció en mi cama con un vasito de té caliente. Se sentó en la cama y 

cogiéndome la mano me contó esta historia: 

 

-Había una vez un hombre a quien le parecía que pasaba mucho tiempo entre 

un cumpleaños y otro. Como era muy rico y estaba acostumbrado a conseguir 

siempre todo en la vida, le dijo a su mujer: Desde mañana mi cumpleaños se 

celebrará todos los días. Mi cumpleaños será mañana, pasado, el otro y el 

otro... y así durante todo el año. Cada día quiero que me traigas una gran tarta 

con velas encendidas, rodeada de varios regalos. 

 

Su mujer no tuvo más remedio que obedecerle. Le felicitaba a diario, le besaba 

y hasta le tiraba de las orejas. Así pasaron los meses y al hombre, eso cada vez 

le hacía menos gracia. Ni siquiera se ponía contento. Un buen día, el hombre 

exclamó: - ¡No puedo más!, ¡Demonios!, ¿Cuándo es mi verdadero 

cumpleaños? 

 



 33

- Tu verdadero cumpleaños fue hace dos semanas –dijo su mujer.- No lo has 

podido apreciar porque lo celebras todos los días-. 

 

Así fue como el hombre se dio cuenta de lo estúpido que había sido, y volvió a 

celebrar su cumpleaños una vez al año igual que las otras personas. 

 

Pobre hombre, pensé entonces. Debió esperar su próximo cumpleaños durante 

un año entero. En cambio yo, sólo tengo que esperar una noche. Ya más 

tranquilo decidí cerrar los ojos y esperar a que el sol me despertara. 

 

Cuando abrí los ojos, salté corriendo de la cama y entré en la habitación de 

papá y mamá.  

-¡Buenos días, hoy es mi cumpleaños! Recibí muchos besos y me desearon todo 

tipo de suertes. Los obligue a levantarse de la cama porque no podía esperar 

más. La abuela Leyla siempre decía que la paciencia no era una de mis 

virtudes. 

 

Al entrar en el comedor, vi una inmensa tarta de cumpleaños como las que 

vendían en Estambul. El hojaldre, decía “cómeme” y no me resistí a coger un 

pistacho untadito en almíbar. Pero... ¿dónde estaba el maravilloso regalo que 

me habían prometido? Sólo veía una cartera grande, que además, parecía estar 

vacía. ¿me regalaban solamente una mochila para las excursiones del colegio? 
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- Es muy bonita ¿verdad?- dijo papá. - Tu madre se ha encargado ella misma 

de hacer la mochila. Es mucho más bonita que las que se pueden encontrar en 

cualquier tienda-. 

 

Ahora entendía porque oía siempre la máquina de coser cuando me iba a la 

cama. Y aunque de verdad me parecía que era preciosa, no pude evitar que mis 

ojos se llenaran de lágrimas. Ni siquiera me habían podido comprar un pequeño 

juguete. Pero entonces oí a mamá que me decía: -Querido Abdullah. Sé que 

deseas ver a los abuelos y a tus primos. Y aunque no es que tengamos mucho 

dinero para poder pasar unas vacaciones espectaculares. Creo que te gustará  

lo que hay dentro de la mochila. 

 

Yo no podía aguantar más. Rápido, tiré de las correas y en el fondo, pegado al 

cuero había un papel. Cuando lo saque empecé a leer rápidamente: Abduhall 

Karim, Inter rail, zona  G, España, 20 de junio... Yo no entendía nada de lo que 

ponía y mis ojos no podían leer más rápido, menos mal que papá me explicó:  

 

- Lo que tienes en tus manos es un billete de tren para que viajemos a 

Estambul. Yo tengo otro para mí. No llegaremos tan rápido como cuando 

vinimos en avión, pero la espera será bonita. Además en el viaje conoceremos 

muchos sitios bonitos y veremos cosas que nunca antes has visto. Como ves, la 

fecha de salida coincide con tus vacaciones escolares, así tendremos unos días 

para preparar el viaje y ver por qué lugares nos conviene más pasar. 
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- ¡Muchas gracias, muchas, muchas gracias! Es el mejor regalo que me podríais 

hacer. Nunca tuve un regalo tan maravilloso. 
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(FINALISTA) 

DESMONTANDO LA 

MONOTONÍA 

Pseudónimo: Hierro 3 

Autora: Rosa Huertas Ferrer (Ciempozuelos) 

 

 

DESMONTANDO LA MONOTONÍA 

 

Suena el despertador. Manotón y media vuelta. Pasan diez minutos. 

Suena el despertador. Manotón y vuelta y media. Otros diez minutos y el ruido 

estridente vuelve  a ocupar el vacío de la habitación y de su cabeza. Ya no hay 

alternativa. Se sienta en la cama, saca una pierna y busca su zapatilla en el 

suelo entre la ropa tirada, la encuentra y prueba suerte con la otra. Se levanta 

– pequeño mareo y estrellitas – se dirige al baño  malamente, se ha puesto el 

calzado al revés, se lava la cara con agua fresca y le hace sentir un poco más 

vivo; en la sucia y desordenada cocina se acaba el café frío de ayer, se viste 

rápidamente y sale de casa. Baja corriendo las escaleras, casi se tropieza con el 

escalón suelto, saluda al portero, corre al autobús, lo coge de milagro y 

empujando al resto de legañosos individuos se posiciona; se tiene que agarrar 
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varias veces – una de ellas al brazo de una malhumorada mujer que casi le 

fulmina con la mirada. Ya en el trabajo se sienta frente a su mesa – ya no le 

hace falta contar las filas y consultar su pequeño mapa de la oficina para 

situarse. Cuando llegó la primera vez, su frágil memoria le evocó “El 

apartamento” y “Play Time”, y eso le produjo escalofríos. Ahora ya se ha 

acostumbrado, es un buen actor. Pasa el día con la mirada fija a la pantalla del 

ordenador, excepto las raras consultas a un libro-guía que le explica todo lo que 

hay que hacer en cada momento de duda. Dedica diez minutos a tomar un 

sándwich a media mañana, treinta minutos a comer algo de comida 

prefabricada, cinco minutos a mirar por la ventana cuando se está poniendo el 

sol y entonces recoge lo poco que tiene sobre su mesa y mientras suenan siete 

golpes secos en el gran reloj, observador durante toda la jornada de trabajo a 

todos los trabajadores, se marcha. 

 Alguna tarde se une a algún grupito de “compañeros” de trabajo y toma 

una cerveza en un bar. Raras veces. No le gusta mucho hablar, y en esos 

momentos se ve obligado a forzar una conversación que en realidad no le 

interesa. Después se despide con cualquier excusa, vuelve caminando a su 

casa, por calles oscuras y silenciosas, ya no está el portero, sube las escaleras y 

tropieza con el escalón de siempre, abre la puerta y nota como el vecino le 

observa por la mirilla, y directamente se abalanza contra el tullido sofá. Primera 

opción, la televisión. Pasa canal tras otro y no encuentra nada interesante. 

Segunda opción, la lectura. Busca el libro ya reiniciado demasiados intentos 

pero no se concentra, y al rato lo tira. Última opción, música. Presiona el botón 

del play y una suave melodía inunda el piso. Descorre las cortinas y abre la 
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ventana. El aire enseguida le recorre la piel, nota como los pelos de los brazos 

se mueven con él, y como se introduce hasta los pulmones y luego lo expira. Su 

mirada se pierde entre los tejados de diferentes tipos y colores, las antenas, las 

delgadas chimeneas, las anaranjadas y tranquilas calles violadas por algún 

transeúnte zigzagueante. A lo lejos todo esto se pierde y únicamente se 

distingue la línea horizontal de la lejanía, y es entonces cuando se cuestiona el 

sentido de su existencia. Se siente espeso, incapaz de pensar con claridad. Le 

gustaría despojarse de todo lo que le rodea, de los prejuicios y costumbres, de 

los horarios, de las miradas amenazadoras, de la corriente que le empuja hacia 

donde él no quiere ir.... Le gustaría dar un quiebro  brusco en su camino, 

buscar la felicidad... Le gustaría volar.... 

 Suena el despertador. Manotón y media vuelta... 

* * * 

 Era un día como otro cualquiera. Quizá hubiera alguna nube más de lo 

normal en el cielo, oscureciendo levemente el ambiente. En la calle se 

desarrollaba la actividad propia de una mañana de trabajo, gente yendo y 

viniendo de las tiendas, furgonetas descargando su mercancía, el policía 

llamando la atención a los temerarios que arriesgan su vida por cruzar antes de 

que el semáforo se torne al verde,... 

 A él se le veía venir caminando tranquilamente con una expresión en el 

rostro que mostraba sosiego. Acababa de atravesar las grandes puertas de 

cristal reluciente que limitaban su oficina con el resto del mundo, dejando tras 

de sí una nota sobre la fría mesa, compañera demasiados años. Una breve nota 

cortés pero tajante: 

 “Siento cualquier molestia que pudiera ocasionarles, pero he decidido 

dejar la empresa. No puedo quejarme para nada del trato que he recibido por 
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ustedes, y he pasado aquí buenos momentos, pero esta mañana al 

despertarme he sentido una extraña sensación, acompañada de una inusual 

ansiedad que me ha conducido a un único foco: la felicidad. Necesito encontrar 

la felicidad”. 

 Y ahí está él, caminando tranquilamente, llevando consigo una meta. 

Saludando con expresión alegre, dejando paso a la anciana cargada con las 

bolsas del supermercado, interesándose por los hijos del vendedor en el puesto 

de periódicos, sonriendo al portero y ayudándole a meter los cubos de basura al 

portal, entrando en su casa y cogiendo un bolso con algo de ropa, agua, una 

libreta y un lápiz. 

 A partir de ese momento caminó y caminó sin mirar jamás hacia atrás. 

Cuando era pequeño había oído de un lugar en el que apenas habitaban 

personas y donde el paisaje estaba prácticamente virgen. Tardó bastantes días 

en llegar, en los que conoció gente diversa y en los que le ocurrieron extrañas 

escenas, como la que sucedió una noche durmiendo junto a una pequeña 

ermita. Cuando ya había conciliado el sueño empezaron a sucederse personas 

con botellas que llenaban en una fuente próxima. No sabía si era por la 

curiosidad que despertaba su presencia allí o porque no tenían agua corriente 

en sus casas.  

 También conoció a otros peregrinos que como él dirigían sus pies donde 

dictaba su cabeza y que buscaban una paz interior imposible de encontrar 

formando parte de la tela de araña pegajosa que es la sociedad. Estos le 

contaban historias de raros lugares que habían visitado e intercambiaban 

impresiones. 

 Conforme pasaba el tiempo se iba despojando de los temores, tristezas, 

agobios que había ido adquiriendo, y se sentía mucho mejor consigo mismo. 

Podía pensar libremente, sin influencias desconocidas y sin ideas 

preconcebidas. 

 Así, poco a poco se acercaba a su destino. Los pies le dolían bastante y 

estaban deformados por las ampollas. Había adelgazado y su piel oscura 

acartonada contrastaba con la blancura de su barba. Parecía un naufrago y la 

poca gente con la que ahora coincidía se quedaba distante, no atreviéndose a 
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hablarle, únicamente a mirarle con una expresión entre la curiosidad y el 

miedo. Estaba adentrándose en tierra de nadie. 

 Cuando al fin llegó, no se sintió defraudado. El paraje era tal y como se 

lo había reproducido en su imaginación. Reinaba la tranquilidad y la pureza 

limitando con el salvajismo.  

 Y allí se instaló. Buscó un lugar idóneo para pasar una larga temporada y 

ralentizó sus constantes vitales. Comenzó su depuración. Su vuelta a la vida. 

* * * 

 Después de bastantes años algunos decían haberle visto por la ciudad 

totalmente distinto; unos le recordaban con un halo brillante y morado 

rodeándole todo el cuerpo, otros contaban que si te miraba a los ojos podía 

embrujarte. Algunos describían escenas imposibles de creer, como que se 

sentaba en los bancos con las piernas cruzadas y suspendido en el aire, que 

movía objetos mediante telepatía, que era capaz de curarte de todos los males 

o mandarte al infierno para siempre.... 

 Corrían rumores de todo tipo sobre aquella persona que había 

abandonado su monotonía para llevar él mismo las rienda de su destino. Y eso 

a la masa espesa que forma la sociedad le asusta. Un ser independiente como 

aquel podía desmontar el tinglado que se había construido para establecer la 

comodidad y marcar los raíles a la mayoría. 

 Al final la verdadera historia se deformó totalmente. Primero le pintaron 

las gafas, después el bigote, las greñas, unas orejotas,... y por último un lunar 

gordo con largos pelos en la mejilla izquierda. 

* * * 

 El viento sopla suavemente haciendo estremecer mi cuerpo desnudo. El 

sol posa sus cálidos rayos sobre mi superficie y su calor es mitigado por el 

frescor del aire. Extiendo los brazos, miro al cielo, aspiro profundamente y poco 

a poco dejo escapar algo de mí. Cierro los ojos. Ahora siento todo mucho más 

intenso; el sudor recorriéndome lentamente desde la sien hasta los pies, la 

arena golpeándome, el sonido de las hojas chocando unas con otras, el olor de 

la humedad, el aire robándome la gravedad,... Abro los ojos y el vértigo se 
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apodera de mí durante un breve instante, tras el que vuelvo a recuperar el 

dominio de la situación.  

 Ahora es el viento el que me arrastra consigo y me devuelve la felicidad. 

 Ahora formo parte de esa línea horizontal que podía vislumbrar 

difusamente en la lejanía desde mi ventana. 

 Ahora vuelo... 

 

Hierro3 
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(FINALISTA) 

Hilos de esperanza 

Pseudónimo: Tixola 
Autora: Puy Crespo Carrasco (Parla) 

 
 

Kolar. La India. 

Este es el último recuerdo que tengo de mamá. Sentada en su pequeña silla, 

remendando la ropa vieja de mis hermanos pequeños. Cuando una prenda 

estaba tan rota que era imposible zurcirla, mamá la cortaba en tiras para el 

acolchado de las chaquetas de invierno. Con los zapatos hacía lo mismo, 

remendaba los agujeros y pegaba con suma destreza las suelas. 

Mamá murió, y no se despidió de nosotros. En los últimos años había visto 

muchas inundaciones, pero ninguna había sido tan vertiginosa y fulminante 

como la que acabó con la vida de mi madre. Las aguas corrían como ladrones, 

arrastrando a las personas junto con cualquier cosa que no tuviesen firmes 

raíces en la tierra. Una vez que la lluvia amainó, los cauces se vaciaron con 

rapidez y las bocas de las cuevas tragaron tierra, árboles, cuerpos y huesos. 

Entonces el dolor y la tristeza llegó a los que habíamos sobrevivido a las 

inundaciones. 

Esa fue la primera desgracia en mi vida. Mi padre no tardó ni dos meses en 

buscar otra mujer que viniera a nuestra casa y estropease todo lo que mi 

madre había tardado años en construir. No tardó en sacarme de la habitación 
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de mis hermanos y trasladarme a la de los animales, con el pretexto de que así 

podría cuidar a las vacas cuando pariesen. De esta forma ni ella ni mi padre 

tendrían que levantarse para ayudar en los partos en mitad de la noche.  

Durante muchísimo tiempo soñé que mi madre dormía conmigo. Yo siempre 

estuve a su lado y creo que este fue el modo en que mi madre se fue 

despidiendo de mí, poquito a poco, para que yo no notara su ausencia. 

Mis tres hermanos siempre habían estado más apartados de mamá. Trabajaban 

muy duro en las pequeñas tierras que poseíamos mientras yo cuidaba de las 

vacas y hacía todas las cosas de casa bajo el mando de mamá. El cuidado de 

los animales era agotador. Su lana no era muy buena, pero su estiércol era la 

única forma que teníamos de seguir cultivando una tierra que había sido 

labrada durante años. Sus excrementos nos servían como combustible para 

encender el fuego y también para hacer la argamasa de la casa. Nuestra 

supervivencia dependía de que las vacas estuvieran sanas y no fueran robadas. 

Yo era la responsable. Ahí estaban todos mis desvelos. 

 

Después de mí, sólo nacieron varones. Quizás mis padres se vieran obligados a 

deshacerse de alguna hija, pero eso yo no lo sé. Mi padre quería hijos, no hijas. 

Mi padre se había asegurado una vejez cómoda y placentera con el nacimiento 

de sus tres hijos, sólo debía conseguir un buen matrimonio para ellos. Además  

las hijas cuestan dote, y eso para una pobre familia como era la mía era algo 

muy difícil de conseguir. Mi dote estaba preparada desde hacía años, mi madre 

se había encargado de ello. Pero nunca llegó a hacer falta. Cuando hubiera 

cumplido quince años me debería casar con Ravi, un chico tres años mayor que 
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yo de un pueblo cercano. Su familia era conocida de mis padres pues desde 

hacía varias generaciones vendían las vacas necesarias a mi familia. 

Tendría que haber ido a vivir a la casa de mi esposo y complacerle de por vida, 

además de trabajar para él y su familia, pero el destino quiso que Ravi muriese 

el siete de febrero de 1981. Lo recuerdo con exactitud, pues fue una gran 

desgracia para mi familia. Era la época de los grandes calores, cuando los 

mosquitos estaban más felices que nunca y la fruta que quedaba al sol se 

pudría en menos de una hora. Mi padre estaba sentado a la sombra del gran 

árbol del patio, esperando oír noticias sobre las posibles lluvias que venían 

anunciando desde hace días, cuando un hombre que yo no conocía se acercó 

corriendo a mi padre para decirle que Ravi había muerto.  

Ravi tenía once años, y había ido al circo de Bangalore. Allí la carpa se incendió 

muriendo más de cien personas, entre ellos muchos niños como Ravi. Más de 

quinientas personas resultaron heridas y salió en todos los periódicos 

nacionales. Después de lo ocurrido, estaba clara una cosa: tendría que vivir 

más tiempo en mi propia casa, lo que suponía unos gastos que mi padre no 

tenía posibilidades de pagar por mucho tiempo. No había forma de buscarme 

otro marido.   

Tres años después de la muerte de Ravi mi padre y mi madrastra decidieron 

llevarme a Madrás, una ciudad costera al este del país. No me dijeron nada 

acerca del viaje, sólo que debía ponerme lo mejor que tuviera. Corrí hacía el 

baúl y busqué entre las prendas que tenía y aquellas que habían pertenecido a 

mi madre. Finalmente me decidí por un sari que mi madre había heredado de 

su tía cuando ésta tuvo que marcharse con lo puesto huyendo de una de las 
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cóleras que había asolado todos los poblados del sur de la India hacía veinte 

años. A decir verdad no estaba tan pasado de moda, tenía mangas cortas y una 

tela hilada en tonos estivales: el cuerpo era lila y los ribetes y las tirillas del 

bajo, verde hoja. Rápidamente me deshice las trenzas y me peiné con un peine 

húmedo. 

No sabía dónde iba ni que es lo que iba a tener que hacer en Madrás pero 

intuía que era algo muy importante, pues todos mis hermanos dejaron sus 

tareas en el campo para venir a despedirse. Mi propio padre abandonó su 

trabajo durante dos días enteros para acompañarme en un bullicioso tren a la 

ciudad, que estaba a casi cuatrocientos kilómetros de distancia. 

 

Madrid. España. 

Nos conocimos en una clase de aeróbic a la que me apunté por recomendación 

médica. La desviación de mi columna estaba siendo cada vez más dolorosa y el 

número de horas que pasaba sentada en la silla de la oficina no ayudaba 

demasiado. La solución parecía sencilla, había que fortalecer los músculos de la 

espalda para que la columna sufriera lo menos posible. El firme propósito de 

apuntarme a un gimnasio significaba  una pequeña victoria. Fue mi primer 

intento de hacer ejercicio en muchos años. Yo soy delgada por naturaleza, de 

manera que no tenía un incentivo para ir al gimnasio. Además tenía que pagar 

treinta y seis euros mensuales por saltar sobre una máquina que te hace correr 

como un hámster en una rueda. Realmente el deporte nunca había ido 

conmigo. Además mi trabajo de abogada para una empresa de seguros nunca 
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me había dejado mucho tiempo libre. Pero a veces las cosas vienen como 

menos te lo esperas. 

El primer día de gimnasio, entré en una abarrotada sala de gimnasio, de unos 

treinta alumnos, en su mayoría mujeres. Lo cual me alegró. Eché un vistazo y  

me sentí como el patito feo, todas llevaban las uñas de las manos pintadas y 

perfectamente limadas. Sus mallas y camisetas estaban  conjuntadas incluso 

sus cintas del pelo eran de los mismos colores. Yo sin embargo llevaba unos 

pantalones cortos dados de sí que sólo me servían ya para dormir en verano y 

una camiseta de publicidad. En fin, era evidente que no  buscaba ligarme a 

nadie.  

A mi derecha después de cinco minutos de clase, llegó un chico que calculé 

tendría mi edad. Era un poco más alto que yo, muy  delgado y atlético. Se puso 

a mi lado. Yo me había puesto en su sitio. Esto le sirvió para ofrecerse a traer 

mis pesas de manos y decirme su nombre. Se llamaba Sergio. 

 

Enseguida me acostumbre al ritmo de las clases. Lo que peor llevaba eran los 

primeros ejercicios de flexibilidad. Sergio bromeaba y me decía que 

sobrepasaba en poco el rigor mortis. No tardamos en empezar a salir juntos. Él 

trabajaba como colaborador en la ONG Cersal en distintos países, pero 

especialmente él llevaba proyectos en la India. 

Durante mucho tiempo el trabajo de Sergio me resultó una tomadura de pelo. 

Pensaba que era la mejor forma de ganar dinero y que los demás pensaran que 

estabas haciendo una buena acción. Imaginé que Sergio veía en esto una 

forma fácil de ganar dinero y viajar por todo el mundo, compadeciéndose de las 
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desgracias ajenas. Mi trabajo no era nada atractivo. Intentar conseguir el 

mayor número de ingresos para la empresa de seguros a cualquier precio, 

nunca me había motivado. Pero el primer empleo siempre es tentador, además 

si está bien pagado no piensas en las horas de trabajo, los dolores de cabeza, 

ni en que tu vida se desarrolla en los doce metros cuadrados de la oficina. Sin 

embargo, cada día el esfuerzo, las horas y los disgustos eran mayores.  

Sergio trabajaba sin desmayo, pues sabía que de su trabajo diario dependía la 

vida de muchas personas, a las que ni siquiera conocía. Esto me sirvió para 

descubrir que el trabajo de Sergio era realmente vocacional, incluso llegue a 

involucrarme en algunos  aspectos legales de sus proyectos que nunca hubiera 

imaginado me podrían haber interesado. Después de dos años de relación, 

decidimos casarnos y el viaje de luna de miel no podía ser a otro sitio. La India. 

 

Madrás. La India. 

Todo era nuevo para mí, la gente vestía con ropas modernas y sus caras no 

parecían tan tristes, tan cansadas y tan viejas como las que había visto en mi 

pequeña aldea. Pasamos por edificios que nunca hubiese imaginado se podrían 

construir, entre ellos un gran templo, que luego conocería con el nombre de 

Kapaleshwara Shiva. Entramos en un edificio de tres plantas, construido con 

madera y paja que resultó ser una tienda, mi padre estuvo poco más de diez 

minutos, debían tener todo acordado de antemano. Vendían de todo, pero las 

dos plantas superiores estaban llenas de alfombras. Yo no me di cuenta de lo 

que hacíamos allí, hasta que mi padre se despidió de mí y un señor me llevó a 

la parte trasera del edificio. Allí había siete niños, más o menos de mi edad, 
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incluso dos más pequeños que estaban ocupados en coser y anudar distintos 

tipos de cuerdas. 

Después de una tormenta de pensamientos, supe claramente lo que había 

pasado conmigo: Mi padre me había vendido. Tenía once años, aunque como 

era un poco baja para mi edad  mi padre me obligó a decir que tenía nueve 

años. Supongo que así era mucho mejor para todos, en especial para mi padre 

que ganaría más cuanto más pequeñas fueran mis manos. 

A los tres días de estar allí sabía como funcionaban todas esas máquinas que 

habían sido diseñadas para manos tan pequeñas como las nuestras, máquinas 

en miniatura, que todos manejaban a la perfección. Las alfombras de algodón 

que nosotros hacíamos eran muy valiosas, sobre todo para los turistas que 

visitaban la ciudad y que incluso, a veces, visitaban nuestro taller.  

Dormíamos allí mismo entre los hilos que aun no habíamos tejido. Por lo que 

pasaban muchos meses sin que viéramos la luz del día o paseáramos por un 

sitio que no fuera el pequeño patio de la tienda. 

Allí viví durante cinco años, en los que todavía no entiendo como sobreviví. Con 

dieciséis años sabía que no me quedaba mucho tiempo de estar allí. Mi cuerpo 

iba creciendo y desarrollándose, aunque mis dueños pensaran que era dos años 

menor, mis manos no engañarían por más tiempo a nadie.  

Seguía siendo muy hábil con los nudos y mi labor era muy importante en la 

tienda. Era capaz de teñir los hilos sin quemarme las manos y transportar los 

fardos de lana con mucha rapidez, además nunca estaba enferma con lo cual 

era muy rentable para mis dueños. Sin embargo tenía que escapar de allí como 
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fuera, o dentro de poco tiempo se desharían de mí. Seguramente me venderían 

de nuevo, como lo había hecho mi padre conmigo, a no sé quien. 

El plan para huir había estado en  mi cabeza desde que entré en la tienda. Pero 

el miedo había sido mayor que mis deseos de huir y enfrentarme a un mundo 

nuevo en el que no sabía como sobre vivir. Cada semana llegaban los 

cargamentos de hilos y salían por el portón trasero sacos con muchas de 

nuestras alfombras. Una furgoneta las llevaba a algún sitio, imagino que a 

alguna otra tienda. En este tiempo siempre había un chico encargado de abrir y 

cerrar las puertas, transportar los sacos y subirlos a la furgoneta con ayuda de 

conductor. Yo había vigilado muchas veces la operación y aunque salir no era 

fácil, tampoco era imposible con un poco de ayuda. Tenía que hablar con los 

demás niños del taller para que ellos  me ayudaran. Tenía que pensar en algo 

que a ellos no les perjudicara, algo de lo que ellos no fueran responsables y 

que nunca pudiera causarles problemas. 

Si los chicos armaban algún ruido en el taller, irían rápidamente a ver lo que 

ocurría, ese era el tiempo que yo necesitaba para salir corriendo hasta unos 

cubos de basura que siempre estaban llenísimos de bolsas. Eran los 

contenedores de uno de los mejores hoteles de Madrás “Choal Sheraton” y 

muchos mendigos se reunían alrededor de los contenedores para abrir las 

bolsas y buscar algo de comida. 

Los martes era el día de la entrega y yo estaba preparada. Los chicos sabían 

cuando tenían que dar la voz de alarma. La única encargada de mezclar los 

tintes era yo, debía calcular la cantidad exacta de pigmento para conseguir el 

color adecuado. Cogí todos los botes que había en la estantería, incluso los de 
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azul ultramar que sólo se utilizaban en encargos importantes. Los eché, los 

mezclé y mezclé hasta asegurarme que todo estaba tan mojado y mezclado que 

no se podría hacer nada para salvarlos. Entonces corrí hasta detrás de la puerta 

esperando oír las voces de los chicos. Eran voces de libertad, empecé a correr 

sin mirar a atrás. Me parecieron kilómetros, era el mayor recorrido que había 

hecho en los últimos cinco años. Todo era como había visto tantas veces, 

cubos, bolsas, gente, mucha gente, pero ahora entre ellos estaba también yo. 

No sé lo que pasaría en la fábrica, no sé si me buscaron por la ciudad para 

darme un castigo. Pasé en la calle algunos meses, buscando comida en los 

cubos y pidiendo en las calles a los turistas que pasaban. Conseguía comer pero 

la calle era un lugar peligroso. Tenía miedo de ir a las casas de acogida pues 

sabía que mis dueños habrían dado orden de detenerme, por lo tanto entendí 

que tenía que salir de la ciudad o moriría de alguna enfermedad. Caminé 

durante días, me pareció que había hecho muchos kilómetros pero realmente 

sólo estaba a las afueras de la gran Madrás.  

Con heridas en los pies, sin nada que poder vender o que ofrecer, hambrienta, 

sucia, cansada y con piojos me acerqué a la primera casa que encontré. Se 

llegaba subiendo por un camino escarpado y tortuosos que nacía junto a la 

línea de ferrocarril. Tenía los pies destrozados y estaba helada. Era otoño, y los 

árboles desnudos parecían un ejército de esqueletos que protegían la colina y la 

casa situada en la cima. Cuando abrí la cancela, nadie salió a recibirme. 

Entonces caí al suelo. 

 

Calcula. Madrás. Kalakshetra. 
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Hicimos la maleta para un mes sin demasiada ropa, tenía ganas de comprar 

esas preciosas faldas de seda y gasa que sin botones ni cremalleras realizan las 

mujeres indias. El avión nos dejó en Calcuta, donde estuvimos seis días. Junto 

a las calles más céntricas, los edificios más modernos y lujosos se codean la 

pobreza y la miseria más absoluta.  

Dejé Calcuta sin acostumbrarme a pasear acompañada del hambre y la muerte. 

En un vuelo interno con la compañía Air India llegamos a Madrás. Entonces una 

fuerte sensación de incertidumbre y ansiedad llenaron mi cuerpo. Tenía ganas 

de ver con mis propios ojos en lo que Sergio había puesto tantas horas de los 

últimos años. Nos hospedaríamos en el pequeño orfanato que la ONG  Cersal 

tiene a las afueras de la ciudad, era la zona de Kalakshetra.  

Decidimos coger un rickshaw, uno de esos característicos triciclos de pedales 

que son los auténticos taxis de la India. Aunque era principios de noviembre y 

el calor no era muy acuciante la humedad nos dejó exhaustos. Según nos 

acercábamos a la colina de Kalakshetra, donde se encontraba el orfanato, las 

vistas eran más impresionantes. Doce kilómetros de gran playa de arenas 

blancas. Custodiada muy de cerca por lo que parecía un desfile de verdes y 

fuertes palmeras y exóticas casuarinas.  Por un momento olvide que nos 

encontrábamos en la India, que íbamos en un coche arrastrado por la fuerza de 

un famélico hombre y que la estampa de la ciudad había sido igual de 

desoladora que la de Calcuta: leprosos que piden alrededor de los templos, 

hombres desnudos que caminan apartándose las moscas del cuerpo, los 

vendedores que asaltan a los turistas para que entren en sus tiendas o 

restaurantes.  
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En el orfanato todo el mundo esperaba nuestra llegada aunque era tarde. 

Sergio saludó con entusiasmo a algunas de las personas que conocía de otros 

viajes. La cena fue todo un regalo de bienvenida: nan con pollo al estilo 

tandoori.  

Enseguida me familiaricé a los días en el orfanato. Todo era rutinario y nuevo a 

la vez. Ayudaba en las tareas de la cocina, cosa que me alegraba mucho pues 

podría aprender los platos típicos de la India y sorprender a toda mi familia 

cuando regresara a casa. Por las tardes paseaba por las inmediaciones de la 

finca mientras Sergio elaboraba los últimos trazos de la ampliación y mejora del 

orfanato. Por las noches me encargaba de la vacunación contra la polio, tarea 

que consistía en depositar unas gotitas en la lengua de los pequeños. 

Kalakshetra. La India. 

-¿Cómo te llamas? ¿Qué te ha pasado?  ¿Estás bien? 

Preguntas, preguntas que entendía pero que no me era fácil contestar. Durante 

los años que había estado en la fábrica había aprendido algo de inglés para 

poderme entender con los dueños, pero ahora tenía miedo a contestar. Por fin, 

las palabras salieron de mi boca: Meena. Meena. Me llamo Meena. 

Mi madre me había puesto ese nombre porque había nacido en el mes de unas 

grandes inundaciones y sin embargo había nacido sana y fuerte. Meena 

significaba pez. Hacía años que nadie me había preguntado mi nombre, hacía 

años que nadie me había preguntado nada sobre mi vida. Una sensación 

reconfortante recorrió mi cuerpo con sólo decir mi nombre. Estuve muchos días 

en cama, no sé por qué, pero una mujer cuidaba de mí.  
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Aquella casa era un orfanato para niños abandonados y la mujer que me 

recogió era una española que estaba de vacaciones en la India. Marta, se 

llamaba Marta. Ella me encontró tirada en la entrada de la finca, pensó que 

llevaba allí mucho tiempo y que estaba muerta. Después de comprobar que 

respiraba, me cogió en brazos y me llevó hasta la enfermería. 

Fue a Marta a quien con ayuda de una niña que conocía bien el hindi le conté lo 

que había sido mi vida. Ahora sé que al principió no creyó lo que le estaba 

contando, pensó que era una historia para poder permanecer en el orfanato 

pues yo no tenía edad para ello. Fue Marta quien me enseñó el orfanato y me 

enseñó algunas palabras más en inglés. Fue Marta quien se encargó de que 

tuviera una cama en el orfanato y una labor que hacer en él. 

Me dediqué a cuidar a los niños. Casi todos eran niñas, niñas que sus padres 

habían decidido abandonar antes de esclavizarlas, como había hecho mi padre 

conmigo. Me descubría en cada niña que abrazaba, pues una de esas niñas 

podía haber sido yo. 

Marta se fue al poco tiempo del orfanato. El trabajo de Sergio había llegado a 

su fin y no podían permanecer en la India por más tiempo. Enseguida me 

empezaron a llegar cartas suyas, preocupándose por mi vida, mi trabajo en el 

orfanato y todo lo que aprendía.  

En el orfanato valoraban que supiera tejer con tanta destreza, y jamás imaginé 

que me sentiría orgullosa de los años que pase en la fábrica de alfombras. 

Aprendí a coser ropa para niños y batas para nosotras. Mi tarea allí era cada 

vez más valiosa y con el tiempo logré entenderme perfectamente con el inglés. 

Yo me había recuperado con rapidez. Mi piel morena volvía a brillar al sol, mis 
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brazos volvían a tener la fuerza de cuando era una niña, mi muslos se tornaban 

redondeados. Mi pelo ondulado ya no enmarcaba los ángulos de mi cara. Los 

pómulos y la barbilla dejaban de ser provocadores y se hicieron atractivos. Mis 

labios que habían llegado a desaparecer se habían abultado y mis ojos eran 

reflejo de toda la alegría y esperanza que albergaba en mi interior. Nunca antes 

me había visto bonita. 

 

Madrid. España. 

Desde que conocí a Meena no pude dejar de pensar en ella. Sabía tanto de ella 

que no podía olvidar su historia, sus ojos, el sonido de sus palabras. Su futuro 

no era muy alentador pero ella no se rendía, sus ojos no habían dejado de 

brillar ni un solo instante. Me sentía responsable de lo que pasase en su vida. 

Me hubiera gustado estar con ella más tiempo, incluso poderla traer a España 

para que tuviera una vida digna, en la que no le faltara de nada.  

Sergio fue claro en este punto. Podía ayudarla, pero si quería su felicidad no 

debía sacarla de la India. No se solucionaban las cosas trayendo a todo el 

mundo a España. Me dijo que si quería hacer algo por ella, debía ayudarla a 

buscarse un futuro en la India. Enseguida me puse en contacto con empresas 

de comercio justo que trabajaban con países latinoamericanos. Quería saber 

cuales eran los pasos legales que había que dar para que un proyecto similar 

comenzara en la India. Me enteré de que el gobierno estaba decidido a apoyar 

la industria tradicional india. Esta era una oportunidad que no podía perder.  

Con algo de temor, le conté lo que había pensado a Meena. Hasta entonces el 

proyecto había sido sólo mío, había estado sólo en mi cabeza. Necesitaba saber 
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que es lo que pensaba ella. Para alegría y sorpresa mía su respuesta fue 

rotunda. Quería trabajar, no le importaba que empezar fuera duro. De alguna 

forma ella había tenido la  misma idea en su cabeza y fue ella la que se decidió 

por el trabajo artesanal, que tan bien conocía. Después de pensar con 

detenimiento y tras algunos estudios de mercado nos decidimos por la 

fabricación del Kadi, que es un tejido de algodón, con el que podríamos realizar 

faldas, saris, camisas.... Con el apoyo del gobierno y de la ONG conseguimos 

abrir nuestra pequeña fábrica en Madrás. Realmente no era más que un taller 

de tipo familiar pero enseguida pudimos dar trabajo a las chicas mayores que 

salían del orfanato. 

 Meena había conseguido hacer de lo que fuera su esclavitud, el modo en que 

ella y otras chicas podían vivir. La vida empezaba a sonreír por fin a Meena. 

Cuando miro hacía delante tiemblo al pensar en que en cualquier momento 

puedo volver a viajar a la India o a cualquier lugar del mundo donde la historia 

de Meena se puede repetir. Me alegro de conocer a Meena y haber sido 

protagonista de su vida, de su historia, una historia con final feliz. Pero creo 

que cuando  vuelva a ver a Meena dentro de unas horas y vuelva a mirar sus 

ojos no podré dejar de pensar en cada una de las niñas que siguen en la India 

esperando su oportunidad.  

Cuando la abrace, no lo haré como su salvadora sino como su amiga. Cuando la 

mire no será para cuidarla y protegerla si no para verla sonreír porque por fin 

Meena ya no me necesita para vivir. 

 

Aeropuerto de Barajas. Madrid. 
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Miro a través de la ventanilla y veo que el avión ya rueda por la pista de 

aterrizaje. Bajo la escalerilla y entro en la terminal. Estoy tan nerviosa que ni 

siquiera siento mis pies. Me muevo sin saber cómo. 

-Ahí está- grita alguien. 

Y entonces la veo. El cabello corto, el cuerpo menudo y esa misma expresión 

en el rostro que vi al despertar en el orfanato de Madrás. Se aprieta la boca con 

la mano. Está llorando. No, no es como mi madre, pero tiene la misma 

expresión que ella cuando yo contaba cinco años y una tarde desaparecí 

durante tanto tiempo que se convenció de que había muerto. 

Pero esta vez me esperaba un abrazo, un abrazo de una persona que durante 

mucho tiempo fue mi única esperanza. 
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La Dulce Enea 

 

“Mire, vuestra merced, que aquéllos que allí se parecen no son gigantes, sino 

molinos de viento...”. 

- ¡No son gigantes...! –solía repetirme una y otra vez, ensimismado como quien 

descubre la falacia de esta vida y melancólico como el que no cree sus propias mentiras. Y 

de nuevo, el silencio. Una valiosa oportunidad para conocer los pensamientos de aquel ser 

increíble que a diario se reinventaba a sí mismo en una espiral de conocimiento 

inconclusa, pero abundante en sus formas y en sus colores: lunes, amarillo; verde para el 

martes, marrón para el miércoles, azul en el jueves... terminando en un intenso rojo vino 

los domingos. 

Casi siempre manejaba entre sus dedos una cuidada edición de aquel libro 

desconocido por muchos, desgastado el lomo, céreas sus páginas, pero fiel recurso 

atemporal para filósofos de cualquier época. No era el único. Jardiel había pasado gran 

parte de su vida atesorando legajos, viejas reliquias literarias, algunas sin nombre, 
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cuentos, narraciones varias, obras póstumas que ponían de relieve infinidad de historias, 

presentes y futuras, sobre hombres y mujeres aferrados a ese otro ansia de vivir que 

algunos llaman amor. Al placer de la lectura se unía su otra gran pasión: el cine. Dedicaba 

las tardes de un día entre semana a caminar desde su acogedor piso-ático de la calle 

Infantas hasta el pequeño cine Luna, recorriendo en su andadura los espacios colindantes 

al Convento de la Concepción, en un disparatado ritual, según decía, “para limpiar el 

cuerpo de toda alergia y evacuar del mismo las indulgencias”. 

Siempre a las cinco. Impecable, con la guisa de color tostado que lo envolvía en 

aquel traje hecho a medida, pañuelo ahumado y un pequeño bastón tierra coronado por 

un galgo en su empuñadura. Ese era Jardiel. La triste figura que se dejaba caer 

torpemente en una de las raídas butacas del cine Luna para soñar las veleidades que la 

sala le ofrecía por apenas unos euros. Y por espacio de algo más de una hora, se 

estremecía con las viejas cintas de Méliès, primer inventor de ficciones que hizo realidad 

los sueños y las fantasías de las personas al mostrarlos en las imágenes que se 

representaban en la pantalla, imaginando oír sus voces o sentir sus emociones, disertando 

después sobre la realidad y la ficción, sobre la inexplicable magia que nos hace enamorar. 

En un viaje a través de lo imposible, Jardiel pasaba del cine de Porter, padre de las 

películas del oeste, a las reconstrucciones históricas de Giovanni Pastronne, con cientos de 

romanos batallando por una causa efímera, a la renovada ruptura con el lenguaje 

cinematográfico que supuso el gran maestro Godard o a la poesía de Federico Fellini, 

Visconti o Passolini. 

Y así fue que, en una tarde de noviembre, en una de sus reiteradas visitas a la 

fábrica de ilusiones de la recóndita Plaza del Callao, conoció a Enea. O, al menos, a 

“aquella señorita de graciosa estampa, bucles dorados y sonrisa impía” que en su 
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bautismo de fuego fue adornada con el bello nome de cierta deidad que simboliza la 

dualidad sexual y la libertad del alma. Lucía, para más señas, era una mujer sencilla de 

unos treinta y tantos que trabajaba en el cine de vez en cuando para reunir algún dinero 

que le permitiera sacar adelante a un crío de apenas unos meses, haciendo las veces de 

camarera y de acomodadora para la escasa clientela que acudía a las sesiones 

vespertinas. Conocía todos los títulos y todos los argumentos, y era capaz de enumerar las 

historias, reparando en el más mínimo detalle, de un montón de personajes agolpados en 

su cabeza como mariposas que bullen en una explosión de ideas y carcajadas de 

primavera. Su favorita, Amélie, de Jean-Pierre Jeunet, y su mayor debilidad, la incisiva 

mirada del director griego Theo Angelopoulos, cuyas interminables películas hacían al 

mismo tiempo cuasi eternas las conversaciones que Enea y Jardiel compartían en el 

Parque de El Retiro, bajo la expresión atónita de un ángel caído ajeno por completo a 

aquel parto cinematográfico. Lucía podía definir con claridad y enorme pulcritud los 

conceptos de espacio, tiempo, movimiento y ritmo, apoyándose en pequeños ejemplos, 

visuales todos ellos y casi exclusivos del creador heleno, y despertando en Jardiel la 

sorpresa y admiración por alguien que empieza a comprender el mundo a través de una 

nueva perspectiva. Jardiel sonreía mientras bebía a sorbitos el chocolate caliente que ella 

misma había preparado, “el mejor de Madrid”, decía, y la escuchaba con atención, porque 

jamás había contemplado tanta inocencia ni sentido el dolor que emanaba de su altiva 

presencia. 

Pasó un tiempo en el que ambos dejaron de verse, agrisando las veladas en un 

áspero tono plúmbeo que fue apagando poco a poco las esperanzas de mi señor. Hasta yo 

mismo empecé a echar de menos las palmaditas que ella me daba tras obsequiarme con 

un caramelo y con su dulce actitud, y los meses que siguieron a aquel último encuentro 
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fueron de intenso padecimiento, abatiendo en desánimo su lastrado corazón. Llorando 

como un niño a los pies de la cama, empañaba el añil de unas pupilas veladas, ajada 

mordiente que fijaba en su cara una mueca de horrenda desazón y oscurecía cada vez 

más el carácter funerario de sus palabras: 

- Cuando muera, Sancho, no querré llantos, ni el humor cristalino de las lágrimas 

surcando apagados rostros, ni el gemir de una madre cuando pierde a un hijo, no. Quiero 

un coche de caballos negro, con los ojos vendados y la mirada limpia, que pasee el 

catafalco al compás de una balada de Chopin, entre murmullos y acalladas voces, entre 

risas de niños jugando... Cuando yo muera, quiero que incineren este cuerpo de flores 

marchitas y esparzan sus cenizas una mañana de primavera sin sueño... 

No siempre vertía perlas cristalinas por entre su faz amargada, ya fuera por el dolor 

o por la añoranza de un amor inalcanzable: se mantenía quedo, la mirada pétrea y el 

vacío, no el silencio... reedificándose en una arquitectura deteriorada que tantas y tantas 

veces había vuelto a levantar y dado por imposible cuando las fuerzas flaqueaban, 

desfalleciendo sus crujidos huesos y quebrándole las piernas a la esperanza en muchos 

momentos. Sólo una mujer como Enea había conseguido despertar su más olvidada 

elegancia, que permanecía impasible aún tras el paso de los años, aliviando como el buen 

vino la térrea sequedad de sus agrietados labios. Y nunca pudo verla con ojos maduros, 

incapaz como era de advertir en su aspecto la huella de la mezquindad humana, salpicada 

de morados y heridas abiertas, mucho más profundas, por dentro y por fuera, lejos de 

poder curar, sino con la mirada incrédula de un niño que pregunta un porqué para el que 

ya tiene respuestas. De este modo, a empellones, Jardiel fue a dar con sus huesos en el 

suelo cuando se enfrentó miserablemente a sus propios miedos en una burla de 

esperpento y soledad. 
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- “... la ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear, 

porque ves allí, amigo Sancho, donde se descubren treinta o poco más desaforados 

gigantes con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, que ésta es buena 

guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la Tierra...”. 

El día que intentó liberar a Enea de las garras de Gaspar, hasta entonces su marido, 

borracho y maltratador, y fue conducido al calabozo por no menos de seis agentes de la 

Policía Local, yo me quise morir. Pero al mismo tiempo, sentía una enorme fascinación por 

aquella figura desgarbada que pasó toda una noche arremetiendo contra todos en 

máximas y expresiones categóricas que inundaron de sentimiento el corazón de Lucía o la 

dulce Enea, al mencionar el film Eleni, el único de Angelopoulos que no había podido 

disfrutar en compañía de su amada: 

- ¡Enea, querido Sancho, llegó a este puerto huyendo de los salvajes, los mismos que 

defienden aquello que aparentan repudiar! Y se refugió en el único lugar donde una 

huérfana de amor podía encontrar cariño, al igual que Eleni es recogida por la familia de 

Alexis para levantar un pequeño pueblo junto al río. ¡Véme aquí! El fuero para el gran 

ladrón, la cárcel para el que roba un pan... Hermosas son las luces en los palacios, pero 

en las cárceles solo sirven para iluminar la miseria humana. ¿Qué es, pues, la Justicia para 

una mujer indefensa, vapuleada en sus convicciones y defraudada en sus garantías? Enea, 

querido Sancho, no ha recibido los golpes de un descerebrado que dice llamarse 

compañero y esposo, esos no son los más dolorosos a pesar de haber visto manchada de 

sangre su dignidad. Lucía ha sido golpeada por aquellos que dicen defender una justicia 

impostora que se pasea como un postizo sobre las calvas enfermas de quienes la 

representan Una justicia ultrajada, que ha perdido su letra capital como quien pierde los 

pantalones en un acto de cobardía y sumisión, una justicia que se arrastra manoseada por 
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todos, vendida al postor más miserable, que la convierte en mediocre y atribulada a los 

ojos del hombre. ¿Qué mente privilegiada dicta leyes inverosímiles que empujan sin 

ningún sentido a la convivencia bajo un mismo techo por razones históricas o por 

tradición? ¿Son los mismos que presumen de dar de comer al hambriento y de beber al 

que padece sed, para luego engendrar falsos mendigos transportados en coches de lujo, o 

de maquillar a las prostitutas y a los drogadictos en un teatro que se aleja de su 

verdadera erradicación? ¿O son, sin embargo, aquellas mentes abiertas que critican la 

conducta sexual de un buen número de personas midiéndolas con el rasero de la 

depravación o las acciones contra natura? Para qué necesitamos los ojos, amigo Sancho... 

En el amor, cada ser que hiere a otro no hace sino vengar una herida anterior recibida en 

su propio cuerpo... entonces, ¿dónde reside el amor? Desnudémonos de todo prejuicio 

para ir vistiéndonos despacio con la experiencia, redescubriendo en cada prenda lo que 

somos realmente. Aniquilemos las falsas apariencias de aquellos que pretenden llamar 

cultura a la invasión ilegal de esos otros que quieren hacernos ver que la mujer es una 

propiedad privada del hombre cubriéndola de los pies a la cabeza y revelando una patética 

debilidad, al ser la única forma en la que pueden retener a sus esposas en un vínculo de 

pareja, escondiéndolas de los demás en lugar de demostrarles afecto y comprensión. 

Alejémonos de esta borrachera democrática en un mundo aborregado por la televisión, en 

donde la mal llamada oveja negra no es la más descarriada, sino la que quizás tiene más 

sentido común, y de los falsos profetas que interfieren en la consecución del ideal de 

libertad humana. ¡La relación del hombre con Dios es ante todo una relación personal, sin 

intermediarios que nos presenten la existencia de otra vida como un eufemismo del miedo 

a morir, mancillando las conciencias para formar individuos incompletos, seres inacabados 

que recogen eternamente los pedazos de un espejo hecho añicos!-. 
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Por suerte o por desgracia, el loco es un incomprendido y su exceso de lógica 

sobrepasa el limitado entendimiento de algunos hombres. Y más aún cuando se trata de 

un ciego. Jardiel no siempre lo estuvo, a pesar de haberme tenido como compañero 

mucho tiempo antes de su “no querer ver” la cruda realidad y de llamarme Sancho en 

honor a un personaje de uno de sus libros más preciados. Ser el lazarillo de un ciego, un 

pobre perro como yo, tiene mayor mérito cuando aquél es capaz de ver con mayor nitidez 

el mundo que le rodea y mostrárselo a los demás. La llegada de Lucía, la luz del día que 

alumbró sus ensoñaciones para convertirlas en algo palpable, sirvió de puente y de 

tránsito a su libertad. No hay, pues, mayor libertad que la del ciego, incapaz de ver la 

realidad que a todos adormece, pero valedor del don de lo sensible, que lo transporta a 

ese otro mundo real vivo, aquel que trasciende al artificio, a la banalidad del ser humano 

y a su propia conciencia. Invisible a los ojos, pero plenamente tangible al corazón: la 

verdad. 

- ¡No son gigantes, sino molinos de viento! –solía repetirle, sentado junto al fuego, 

mientras me acariciaba el lomo... 
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A mi Madre, la mujer más grande de todas las historias. 
 

A Nuria y Fernando, que leyeron esta historia en mis ojos 

antes de ser palabra.  
 

“Entró en el oscuro agujero que se abría ante sus ojos, temeroso de lo 

que pudiera encontrar al otro lado. Oía su propia respiración devuelta en forma 

de eco entre las rocas que hacían sombras extrañas a su alrededor. 

Poco a poco sus ojos se acostumbraron a la tenue luz de su antorcha y pudo 

ver con horror lo que le rodeaba: masas informes que se apelotonaban por el 

suelo, huesos rotos, trozos de carne esparcidos y al fondo... la Roca que 

Respira. 

Sin pensarlo dos veces echó mano de la bolsa de cuero que le había regalado 

Txizel, pero justo cuando estaba tan cerca que sentía los resoplidos del 

monstruo en su frente...” 

- ¡Pero niña! ¿Quieres dejar eso de una vez? Que se te van a quemar los ojos 

de tanto libro. Hala, coge el bocata y bájate a la calle, que ya se ha pasado la 

hora de la siesta. 

- Anda mamá, déjame terminar este capítulo, que está muy interesante... 
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- Vamos a ver Estercita, estoy bastante harta de tener todos los días la misma 

historia contigo. Deja algo para mañana, niña, que parece que no te duran 

nada los libros ¡ay que ver qué cría! 

- Por fa, por fa, por fa. Sólo un ratito más. 

- Se acabó. No te lo digo más veces Ester. ¡O lo dejas o te quito el dichoso 

libro!- El tono de enfado de su madre iba en aumento constante según 

avanzaba la discusión. 

- Vale, ya termino, pero deja que llegue al punto y aparte. 

- No sé qué voy a hacer contigo hija, tanto libro y tanto libro. ¡lo tuyo se pasa 

de castaño oscuro! 

- Jo, mami, ya está, ya lo dejo. 

Con una cara de fastidio que era completamente evidente para su madre, cerró 

el libro, se puso las deportivas y el pantalón corto verde, cogió su bocata de 

salchichón con muy pocas ganas y aún con menos, abrió la puerta y bajó a la 

calle, a hacer que jugaba con los demás niños. 

 

 

 

Supongo que la historia que os voy a contar es como la de tantos y tantos 

otros, pero lo que hace a esta tan especial es que ocurrió aquí mismo, en mi 

barrio, en mi pueblo. Vamos, justo al lado. 

Como todos los niños, al principio Ester era feliz. Incluso se sentaba a ver cómo 

pasaban las nubes y se imaginaba que las formas cambiantes de aspecto 

algodonoso eran realmente animales y objetos que se habían evaporado porque 

algunos días hacía mucho calor en la calle. 

Como todos los niños, al principio Ester se acercaba a la gente con una enorme 

sonrisa en esa boca pequeña que tenía, pero llena de futuras palabras. Jugaba 

a la pelota, al escondite, al rescate, al churro va. A veces se peleaba con un 

chico de su clase, y muchas veces jugaban a las cocinitas con el barro del patio 

del cole. 

Y como a algunos niños les pasa, de repente se hizo mayor. 
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Sin saber muy bien cómo, Ester descubrió que ese hombre que le hacía 

cosquillas con el bigote cuando le daba besos de buenas noches, dejó de ser 

dulce y se convirtió en amargo. Amargo como lo que queda en la copa de 

whisky después de haberse acabado.  

Por las noches se instauró en la casa una rutina nada agradable. De repente se 

escuchaba en la escalera el tintineo de unas llaves. Un sonido familiar, pero no 

añorado, que iba seguido por el rugido de una cerradura, en la puerta, a unos 

metros de la habitación de Ester y su hermana. Lo siguiente que se escuchaba 

era precisamente el silencio. La respiración contenida de tres mujeres atrapadas 

en el infortunio de vivir en una trampa. Y luego, voces y desgarros de alas y 

amor, escalofríos y cristales. 

A veces no daba tiempo a que se hubieran acostado las niñas y entonces ellas 

se convertían en espectadoras y a veces actrices de un drama cotidiano, 

doloroso y conocido que podía ir aderezado con algún que otro tono en rojo y 

púrpura. 

Después quedaba el consuelo del sueño y del olvido.  

 

 

 

Cuando aparece un infortunio en la cotidianidad de nuestras vidas, hay 

personas se hunden el un pantano de tristeza y desconsuelo y otras que se 

aferran a cualquier brizna de hierba con aspecto de aguantar su peso. Ester 

buscaba esa tabla a la que abrazarse para no hundirse. Buscaba con tanta 

desesperación que estuvo a punto de perder la cordura en semejante 

búsqueda. 

El tiempo le llevó a descubrirse a sí misma inundándose de lágrimas por la 

pérdida de su inocencia, de la idea de que las sonrisas traen sonido de ángeles. 

Se volvió huraña, desconfiada, y de tanto envidiar a los niños que sonreían 

descuidados, se fue encerrando en sí misma. 

Le gustaba contar las hormigas que iban en filas interminables. Al fin y al 

cabo, eran muchas compartiendo casa y parecía que todo les iba bien. Se 

paraba a escuchar los gritos de los vencejos al atardecer, viéndolos en sus 
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cabriolas mortales. Y deseaba volar con ellos y alejarse de sus sueños 

colmados de persecuciones y piedras. Creía que esos rayos que se cuelan 

entre las nubes eran los dedos de alguien que repartía amor, pero que 

siempre parecía olvidarse de tocarla a ella. Ahora las nubes eran barcas en 

las que algún día podría huir a otro lugar. Su mundo era el silencio de las 

pequeñas cosas.  

Cuando todavía llevaba esas dos coletas bien apretadas con las que aparecía en 

las fotos, soñó que era feliz. Y creció buscando en las historias que le rodeaban 

las fuerzas para salvarse. Una tabla que fue adquiriendo la forma de un libro. 

Creyó que las aventuras podrían ser revividas cuando ella se hiciera mayor. Y 

se bebía el bálsamo del olvido en las páginas repletas de imaginación, repletas 

de seres maravillosos que tenían escrito un destino y que solían encontrar lo 

que buscaban. Completando los huecos que dejaba su dolor con vuelos de 

mariposa y espadas de hierro forjado.  

Cada página leída le hacía olvidar el daño. Cada nuevo capítulo le enseñaba una 

nueva cualidad de los hombres que había olvidado antes. Sólo cuando leía, 

vivía, olvidando el anhelo de risas, permitiendo a la luz traspasar la puerta de 

basalto que había recubierto su amor de melancolía y soledad.  

Lo bueno que tiene leer mucho es que puedes pasear por los mundos ideados 

en mentes tan distintas como distintas son las personas que las crean para ti. 

Sus personajes llevan un poquito del autor y mucho de imaginario, 

completando hermosas figuras que recorren línea a línea un camino que tú 

sigues instintivamente, sin control y sin frenos, hasta que llegas al indeseado 

punto y final a partir del cual, el camino se retuerce y se imbrica entre tus 

pensamientos para, poco a poco, formar parte de un trocito de ti mismo. 

Si a esto le unimos la gran necesidad de viajar por mundos irreales que 

permiten huir al alma cuando el cuerpo queda irremediablemente prisionero 

de la realidad, podemos encontrar lo que ocurría en la cabeza de Ester.  

Esa es la calma que ella encontraba en sus libros, en sus momentos de 

liberación del dolor infligido por la cotidianidad de lo insoportable. Esa es la 

razón que le llevaba a empaparse de héroes y proezas capaces de plantar cara 

a la injusticia y a los malvados. Esa es la razón que le impulsaba a desear la 
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lucha contra aquello que atenazaba sus más profundas ansias de liberación. Y 

esa es la razón por la que, muchas veces, los que estaban a su alrededor 

pensaban que andaba un poco loca. 

 

 

En la casa de Ester hay muchos secretos. Y ella tiene un cajón que nadie 

conoce en el que metió una vez las cosas frágiles de su niñez como las 

flores, las nubes, los juegos y canciones, los pies descalzos, la luna llena, los 

pájaros del atardecer, la sonrisa de la abuela, el vestido de rayas amarillas, 

un caramelo de piñones, la arena de las playas y un trocito de amor. Lo 

había guardado todo para que ningún torbellino de adultos destrozase por 

completo su historia. Guardó todas estas cosas hasta que tuvo la fuerza 

suficiente para abrirlo y sujetarlas todas con sus manos antes de que se 

escapasen del negro de sus ojos. Un color que estaba cambiando poco a 

poco y de ser el oscuro fondo de un agujero que absorbía toda la luz, se 

estaba transformando en un tono azabache con hermosos brillos marrones 

que devolvía multiplicadas en miles de estrellas las miradas que llegaban de 

otros ojos. 

La pubertad fue aclarando su acné y su alma. Y posiblemente fue esa pequeña 

libertad que los adolescentes se toman para empezar a pensar por su cuenta lo 

que le permitió llegar a la conclusión de que tal vez mereciese la pena salir 

“fuera” a echar un vistazo. 

Cuando se cortó el pelo todo cambió definitivamente. Fue su primera decisión 

de lucha, como había leído que hacían algunas protagonistas de cuentos 

fantásticos. Claro que a sus quince años ya iba siendo hora de hacer algo con 

su vida. 

-Quiero que me cortes el pelo por aquí- dijo señalándose el final del cráneo-. 

Tipo chico, a tazón. 

-Pero guapa, ¿con lo bonito que tienes el pelo quieres que te lo corte tanto?- 

decía la peluquera acariciando su pelo largo y desenredado mientras miraba a 

mi madre de reojo. 

-Pues sí-. 
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Y nada, a cortar el pelo. Y con el pelo se esfumó el peso de las coletas. 

-Lo primero que haré ahora será conquistar el mundo- se dijo a sí misma al 

verse en el espejo, hecha una moza como decía su abuela. 

 

Para poder comenzar la misión que se había autoadjudicado, abrió su cajón y 

se vistió de sueños perdidos, de nubes de colores y sonrisas olvidadas y plantó 

cara a las Viejas Tejedoras del Tapiz Universal, deshilachando los grises y 

llenando sus líneas de naranjas y amarillos. 

Aquí en el poco espacio del papel no caben los matices del cambio que acaeció 

en su vida, pero podría decirse que desde el mismo día que creyó haberlo 

perdido todo, ese en que su cabeza dio tantas vueltas que se convenció de que 

finalmente se desenroscaría del todo, abrió los ojos y cruzó el puente que le 

llevaría poco a poco hasta esa otra orilla en la que las personas son capaces de 

soñar con los ojos abiertos y de reír a carcajadas con la boca cerrada. 

Protegida con sus nuevas armas, salió a hacer frente a la amargura que había 

anidado en el corazón de algunos congéneres y a desterrarla allí donde ella 

misma había logrado encarcelar la suya propia, porque ¿quién mejor que 

alguien que había crecido en el fango oscuro de la melancolía para reconocerla 

y desenmascararla? 

Claro que esa nueva actitud provocó no pocas alarmas entre los suyos, 

principalmente en su padre cuando Ester decidió cortar por lo sano. 

-Verás papá- le dijo un día en que la tensión acumulada entre las paredes de 

la casa podía masticarse como si fuera tierra- creo que ya va siendo hora de 

que esto termine, pase lo que pase-. La cara de su padre se encendió de 

furia, pero ella ya estaba en otro sitio, hablándole desde la protección que 

confiere la distancia;      -así que llegado este momento tan absurdo en el 

que nos tienes paralizadas de miedo a mi madre, a mi hermana y a mi 

misma, debo decirte que hasta aquí hemos llegado. Si ellas no pueden 

hablar, yo si. Y te digo que ya no más nervios, ni amargor, ni sudores 

nocturnos. Todo eso se va ahora contigo, para siempre. No sólo nos pierdes 

a nosotras. Te has perdido tú. 
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Temiendo lo peor, su madre le cogió fuerte de la mano e intentó replicar, 

pero Ester le miró con el convencimiento de alguien que ya no tiene miedo. –

No temas mamá. Hoy empezamos de nuevo. 

El miedo se fue por la puerta pegado a la espalda de su dueño y ella se 

cubrió con la promesa de desterrar de su vida las cadenas que la ataban a lo 

convencional, tal y como había hecho con su padre. 

En ese momento me sentí liberada hasta tal punto que mi cuerpo material de 

repente se empezó a hinchar tanto con la alegría de haber escapado de mi 

pasado que estallé en medio de un gran estruendo insonoro, cubriéndolo 

todo de pequeñas gotas de colores, pequeños puntos con luz propia que 

desde entonces iluminaron los corazones de aquellos que entraban en esa 

casa. Mi casa. 
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Título:  Por un Sueño 
 

Seudónimo: Ángela Conrado 
Autora: Marta Virgilia López Coronado 

(Fuenlabrada) 
 
 
     Siento un dolor punzante en el pecho, un dolor constante, como si clavaran 
en la carne una enorme aguja y la retorcieran una y otra vez dentro de mí. 
Navego en la inconsciencia a ratos y cuando vuelvo en mí veo personas 
corriendo de un lado a otro; unos gritan, otros se paran delante, niegan con la 
cabeza y prosiguen su camino. 
     Trato de incorporarme pero no tengo fuerzas. Giro la cabeza y acierto a ver 
a más gente en otras camas, mujeres y hombres, unos gimiendo, otros llorando 
y otros, sencillamente, terriblemente quietos. El olor del miedo, de la carne 
corrompida me recuerdan a mi infancia. Cierro los ojos y vuelvo a caer en un 
sopor denso, inmóvil. Los sonidos me transportan al pasado, al presente… caigo 
en la cuenta de que no tengo futuro, no con una herida como esta en el 
vientre. 
 
     “ A la edad de ocho años yo vivía en una aldea de Angola, a unos 
doscientos kilómetros de su capital, Luanda, con mis tías y dos de mis 
hermanos. Mis padres fallecieron en uno de los numerosos asaltos de la 
guerrilla en nuestras tierras y perdieron la vida al intentar defender a mis dos 
hermanas de sus  garras. Yo tenía cinco años y recuerdo a aquellos “animales” 
vestidos de verde como hombres fuertes y despiadados; mas tarde descubriría 
que no eran mas que niños, de poco más de quince años, los que me robaron 
la infancia y la familia. Les vi entrar en mi casa, les vi golpear a mi madre y 
disparar a mi padre, les vi llevarse a mis hermanas desgarrándolas las ropas y 
riéndose de sus súplicas, implorando perdón. Yo permanecí callado, debajo de 
un catre, abrazado por mi hermano mayor de diez años y acurrucando en mis 
brazos al pequeño de dos, sofocando sus sollozos mientras yo también lloraba. 
     Quemamos la choza, quemamos los recuerdos con nuestros  
padres dentro y caminamos hacia la aldea donde vivía la familia de mi madre, 
gente tan pobre como nosotros pero de gran corazón y con un gran amor hacia 
los suyos. Dos días con sus dos noches, sin comida, con el agua que pudimos 
beber en el camino, poca y de sabor extraño, agotados y sin alma, llegamos 
por fin a nuestro destino” 
 
     Vuelvo a abrir los ojos, una mujer de rostro dulce me sonríe, levanta mis 
ropas y me aplica unos paños cálidos en el abdomen. Giro la cabeza y miro el 
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barreño de agua donde lava la tela. Está teñida de rojo. La calidez de sus 
manos y del líquido con el que enjuaga mis heridas me vuelven a sumir en un 
sueño colindante con la muerte. 
 
     “Estoy jugando con un muchacho cerca de la orilla. Las mujeres van y 
vienen con recipientes para el agua, hablan entre ellas y nos miran con ternura 
y con el reconocimiento de una tragedia que es muy común para ellas. Nos 
alejamos persiguiendo una libélula, lo hacíamos a menudo llenos de barro hasta 
las rodillas, hasta unos matorrales. Siento un golpe en la cabeza, algo me ha 
golpeado y siquiera lo he visto venir. Al caer veo a mi compañero de juegos 
correr en dirección al poblado. Empiezo a oír gritos llenos de desesperación. La 
sangre nubla mis ojos y no veo nada mas. 
     Creo que pasé unos siete años luchando para ellos, llevando su carga, 
transportando lo que conseguían en los saqueos. No importaba el dolor, la 
necesidad o la ausencia total de sentimientos. Tenía los ojos vacíos.  
     Conocí a muchos como yo: niños raptados de sus casas, de sus campos, 
niños a los que les robaron la dulzura de la infancia y unos brazos tiernos que 
les dijeran que no pasaba nada, que estaban a salvo. Supe de historias más 
tristes que la mía y más sangrientas; llegue incluso a conocer a aquéllos que 
entraron en mi casa y me robaron la vida. No hice nada. Estaba tan corrompido 
como ellos. Con un arma en los brazos, casi más grande y más pesada que yo, 
me interné en años de sombras y de oscuridad absoluta. Robé, maté y rapté 
para ellos. 
     Una tarde, en un asalto, un compañero me disparó por la espalda y caí al 
barro con los demás desgraciados del poblado. No sé cuánto tiempo estuve allí. 
Me quitaron la ropa y los zapatos: quedé desnudo y agonizante en el suelo seco 
de un lugar sin nombre. 
     Cuando desperté mi herida se estaba curando. Estaba en un hospital de 
campaña de la Cruz Roja española. Me atendieron y me curaron las heridas del 
cuerpo y lo intentaron con las del alma. Con ellos aprendí castellano, ellos  me 
enseñaron a leer y a escribir, hubo incluso  algunos que pasaron horas 
hablándome de mi situación, tratando de romper las barreras que me 
autoimpuse en el corazón y en la mente. Uno de ellos, Francisco, me propuso 
irme a España con él y contar al mundo lo que ocurría en mi país, lo que los 
llamados “niños de la guerra” pasaban en un lugar donde la infancia a veces 
era solo un mito. Cuando estuve completamente recuperado me llevó al 
poblado donde vivía, no quedaba nada, los pocos que quedaron fueron llevados 
a otros hospitales, pero de mi familia no tuve noticias. 
     A los tres meses me llevaron a España. Allí perfeccioné el idioma y, entre 
charlas y conferencias, comencé a estudiar como un joven más. No olvidé mi 
patria  ni mis pesadillas me olvidaban a mí. 
     Todo era nuevo, la gente, unas veces amables y otras temerosas, me 
trataban con respeto e incluso con lastima. En las charlas me observaban en 
silencio, una vez incluso mostré mis terribles heridas  ante un público 
demasiado aburrido y demasiado desprovisto de ganas de escuchar a otros que 
estaban tan lejos de su alcance y más allá de su pensamiento; otras veces me 
miraban a los ojos y veía en ellos una compasión casi dolorosa pero con la 
distancia que el desconocimiento real de la situación provocaba en ellos. 
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     Una tarde, después de una conferencia, una joven se acercó a mí, tendría 
unos veinte años y unos profundos ojos negros, me dijo  que era un soñador y 
que aunque me creyeran loco ella creía en mí y en el cambio que solo una 
persona puede provocar en el corazón de los hombres. Me entregó un paquete, 
me sonrió y se fue sin más. Lo abrí de inmediato: Era un libro pesado, de tapas 
duras y una preciosa portada bordada en oro, su título era “El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha”. 
     Lo devoré con avidez en una semana. Me fascinaba su energía y su tozudez, 
su locura y su forma tan personal de interpretar la realidad. Vi en Sancho un 
compañero fiel al que el amor y la constancia le hacían estar al lado de su amo. 
Era un caballero, un soñador y, ante todo, un defensor de sus ideales aunque 
tuviera que pasar por encima incluso su propia cordura. 
     Algo comenzó a trepar por mis entrañas, surgió de lo más hondo del pecho 
y tomó forma en el estómago y en la cabeza. Debía de hacer algo, debía soñar 
por un mundo mejor, un lugar donde los niños fueran niños y no máquinas 
desprovistas de alma, con nada más en sus manos que un fusil y un cuchillo.  
 
     Quise volver y cambiar mi destino. 
 
     Quise ser un caballero con alma de rey, defender al inocente, volverme loco 
por un sueño y matar gigantes. 
 
     Volví a Angola y algunos de los amigos que hice en España volvieron 
conmigo.  
     Persiguiendo una utopía me volví a adentrar en las aldeas y en el submundo 
de la guerra. Tenía un miedo terrible: temblaba al ver sus caras vacías, lloraba 
con las madres y los hijos de aquellas que habían desaparecido, me 
estremecían los  rostros de los padres que no supieron o no pudieron defender 
sus propiedades o su familia, su sensación de inutilidad, de impotencia, toda 
una frustración que no iba a ser descargada hasta el mismo día que dejaran 
este mundo. 
     Estuve con las familias afectadas unos meses pero mi fijación seguía en los 
niños que yo había visto en los campamentos militares. Necesitaba salvar 
aquellas vidas para sentir que la mía había tenido sentido, que todo lo que 
había sufrido tenía algún valor y que, en algún lugar, estaba escrito en mi 
destino el devolver la luz al menos a algunos de ellos. Una antorcha en medio 
de una oscuridad absoluta. 
     Buscamos a los niños en hospitales y en prisiones. Contactamos con el 
gobierno dirigente y, aunque estaba podrido por dentro, algunos sectores nos 
mostraron su apoyo al menos de forma que no intercedieran en nuestro 
propósito. No tuvimos ni apoyo monetario ni de medios pero sí nos pusimos en 
contacto con gente influyente que veía en nuestra encomienda un medio 
óptimo para sus propios negocios o para proteger los que ya poseían. 
     Allí donde había estado mi antiguo poblado ubicamos un campamento  con 
hospital, barracones y asistencia médica y psicológica; gracias  a nuestros 
contactos conseguimos hombres armados que protegieran nuestra ubicación, 
medicinas y la inestimable ayuda de decenas de voluntarios de distintas 
organizaciones que veían en nosotros una posibilidad de verdadera ayuda para 
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la gente del país. Estábamos muy ilusionados con el proyecto pero nos faltaba 
lo mas importante, lograr recuperar a los niños que aún seguían bajo el mando 
de la guerrilla.  
     Soy consciente de que, tanto yo como mis compañeros, nos forjamos 
muchos y grandes enemigos. A veces, en ciertos lugares, el caos da mayores 
beneficios que el orden y el bienestar, y Angola no es una excepción. Allí donde 
la pobreza y la falta de educación se encuentran en cada esquina, cerca hay 
alguien que aprovecha sin escrúpulos la oportunidad de crear la anarquía  más 
absoluta en busca de beneficio propio o de otros que ostentan o quieren 
ostentarlo. 
     El miedo nos hizo más fuertes, más persistentes, y logramos introducirnos 
en alguno de los campamentos de la guerrilla y negociar la entrega de criaturas 
a cambio de alimentos y otros materiales de primera necesidad. No juzgo si 
esto al final habría sido positivo o negativo para ellos, si se convertiría en un 
círculo vicioso. Ellos nos daban a los niños y nosotros mantas, agua y comida a 
cambio. Éramos mercaderes de la guerra y ellos víctimas y moneda de cambio. 
     Lo primero que hacíamos era acoger a los niños, hacerles un chequeo y 
proporcionarles ropa y comida. Cada uno poseía su espacio dentro de los 
barracones con su propia cama y un pequeño arcón para guardar sus 
pertenencias o lo que quedaba de sus recuerdos. Se les enseñaban las 
instalaciones y se les explicaba su nueva situación: ya no eran propiedad de 
nadie ni estaban obligados a obedecer a ningún ser humano, solo era necesario 
que entendieran unas normas básicas de convivencia y de buena conducta para 
evitar conflictos dentro del recinto.  
     Les fascinaban los juguetes. 
     En el patio y en una sala interior de los barracones tenían esparcidos cientos 
de juguetes de todas clases. Los mayores se peleaban por las bicicletas y los 
más pequeños buscaban con avidez los pequeños coches de colores, algunos 
incluso desprovistos de ruedas, que les hacían soñar con grandes ciudades y 
con poder conducirlos algún día.  
 Muchos habían visto solo el metal en las armas y el plástico más bien poco. Lo 
que no querían ya en los países ricos ellos lo acogían como el mayor de los 
tesoros por muy gastados o descoloridos que estuvieran. 
     La televisión era otra fascinación para ellos. La mayoría nunca habían visto 
una y los pocos que lo habían echo habían sido aparatos anticuados y con mala 
visibilidad. Conseguimos películas de dibujos animados que miraban 
embobados una y otra vez.  
Imagínate mi ánimo, mi estado al verles correr y reír de un lado para otro, 
¡¡reían!!. Seguramente no lo habían echo desde hacía meses, incluso años y, 
aunque de vez en cuando su mirada se perdía en el horizonte, sumidos en sus 
propios pensamientos, al volver a mirarte se apreciaba una chispa de esperanza 
en aquellos ojos negros, un brillo en el fondo nos indicaba que los habíamos 
cogido a tiempo. A mi vez, mi mirada se fue dulcificando y se llenó de orgullo y 
amor por aquéllos pequeños perdidos que en muchos casos ya no tenían más 
familia que los que formábamos la organización, se quedaban con nosotros y 
nos ayudaban a abrir más mentes y más corazones de ángeles perdidos en la 
guerra.” 
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     Si esto hubiera sido una película aquí habría acabado todo. Se verían los 
niños felices saltando de un lado a otro ante la mirada dulce de sus cuidadores. 
Pero no es así. Como casi todas las historias duras, en la vida real, no hay un 
final feliz, al menos para algunos. No llego a  entender bien porqué todo ha 
acabado de este modo, supongo que a algún hombre poderoso le empezó a 
incomodar nuestro trato con la guerrilla o pensaron sencillamente que 
estorbábamos demasiado en algún plan desconocido. Lo cierto es que una 
tarde de febrero, aparecieron en el campamento unos hombres que se 
identificaron como agentes del gobierno; discutimos, querían cerrar el centro, 
“era una mala publicidad para el país, una vergüenza lo que hacíamos con los 
niños”, decían. Los echamos y no supimos más de ellos. Hasta hoy supongo. 
Salimos a realizar un cambio, más niños por más comida. Algo pasó y hubo un 
tiroteo. Supongo que les pagaron más que nosotros.  
     Yo ahora estoy aquí, con una herida en el vientre y a las puertas de la 
muerte. Sé que voy a morir pero ¿sabéis?, no me importa. Como  el Quijote fui 
libre a mi modo, hice lo que nadie esperaba de mí pero que lo que mi corazón 
anhelaba. He derribado gigantes, he rescatado doncellas, he combatido al lado 
de decenas de Sanchos que estaban ahí para ponerme los pies en la tierra y 
pedirme cautela. No les hice caso aunque tal vez lo hubiera debido de hacer. 
Ahora es tarde pero no me arrepiento. Alonso Quijano era pero preferí ser Don 
Quijote. He luchado por un sueño y por él he muerto. ¿Qué más puedo pedir?  
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(FINALISTA) 

UNA DULCE HOJITA EN EL RÍO 

DE SUS VIDAS 

Pseudónimo: “El Eterno Caballero”  

Autor: Jorge Antonio Calvo Calvo (Getafe) 

 

La cristalina gota resbalaba pausadamente por aquella inclinada hoja de 

mango. Lo hacía temblorosa, como aquella que midiera sus sigilosos pasos para 

no despertar al aletargado durmiente. Nadie en aquel inmenso vergel parecía 

percatarse del trascendente mensaje que llevaba consigo aquel minúsculo y 

transparente cartero. Sólo silencio, en aquellos poblados árboles donde, horas 

después, una algarabía de cantos, gruñidos y golpeteos habitaría hasta bien 

entrada la noche. En algún lugar, una familia de trogones de antifaz dormitaba 

acurrucada en las entrañas secas de un viejo balso, una mona colorada y su 

cría sonreían, plácidamente dormidos, sobre una frondosa rama mecidos tan 

solo por el acompasado vaivén de su respirar… Sólo calma, una oscura calma 

que empezaba a tornarse rosada, poco a poco, sin querer llamar la atención 

acerca de la milagrosa verdad que acechaba aquel paradisíaco escenario. En 

aquel preciso momento, un pequeño sonido rompió la muda mañana, la gota 

acababa de caer de la hoja sobre una pequeña charca, por el horizonte 
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asomaba una dorada línea, la selva despertaba con un sinfín de murmullos, sí, 

la carta había sido entregada: un nuevo día había comenzado. La vida volvía a 

darse una oportunidad más. 

 

Ajena a aquella gloriosa victoria, Nina despertaba, como cada mañana, con su 

rostro iluminado por una contagiosa sonrisa, y mirando al cielo con el gesto 

agradecido de aquel que recibe un inesperado regalo. Sin embargo, no se 

demoró mucho en saltar de la cama con resolución. Había una gran familia que 

atender. En aquella temprana hora sus niños, como ella los llamaba 

cariñosamente, todavía disfrutaban de un sueño reparador, sueño que apenas 

conciliaban algunos hasta cercana el alba por culpa de recurrentes pesadillas. 

Ella era consciente de aquellos desvelos y permitía que aquellos dulces ojos 

permanecieran cerrados un ratito más antes de la llamada al desayuno. 

 

Mientras iba sacando los cuencos y las cucharas de la humilde cocina, aquella 

entrañable abuelita se preguntaba una vez más qué la hacía un día más estar 

allí, en aquel insólito hotel rodeada de aquella inquieta chiquillería, luchando 

por sacarles adelante, por darles un futuro esperanzador, por hacerles ver más 

allá de su desgarrador pasado. Quizá pudiera haberse mudado a la capital para 

seguir allí su carrera como una reputada psiquiatra con un refinado despacho 

en una clínica privada. Quizá, como sus hermanos, haber formado su propia 

familia en una lujosa urbanización residencial. Sí, quizá, llevar una vida que sus 

amigos y familiares consideraran normal.  
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De repente, en medio de sus acostumbradas cavilaciones, encontró la más 

dulce respuesta: Una carita sonriente aparecía y la observaba medio escondida 

detrás del marco de la puerta de la cocina. Nina no pudo menos que 

corresponder esa agradable sorpresa con un exagerado: -“¿Cuánta hambre 

tiene mi hombrecito, hoy?”- A lo que el niño viéndose descubierto en su 

expedición secreta, salió corriendo hacia su dormitorio tan risueño como 

apareció. –“Ya amaneció el torbellino”- pensó para sí, mientras terminaba de 

preparar el desayuno. Así era Andrés, aquel niño de 3 añitos, que cada mañana 

ganaba el concurso al más madrugador del grupo. Nina recordaba el día de su 

llegada a la familia como si hubiera sido ayer. En brazos de un jovencito 

ataviado con uniforme militar, Juan. Era tan solo una criaturita de unos meses 

de edad que dormía calmado, ajeno a lo que había pasado unos días antes. Un 

ataque de la guerrilla había arrasado su aldea: su casa, su familia, sus raíces… 

Entre los miembros de aquella desalmada milicia se encontraba un niño de 9 

años, Juan. Después de haber asaltado aquellas casas, su superior, le encargó 

la tarea de quemarlas de modo que no quedara nada reconocible de aquel 

pueblecito. Era una tarea sencilla, ya estaba acostumbrado a hacerlo, le habían 

adiestrado bien para convertirse en una máquina de arrasar sin tener 

remordimientos por ello. Pero aquella vez fue diferente. La última casita, 

humilde como todas las de la aldea, escondía un desgarrador secreto que 

despertó la dormida conciencia de Juan. Unos ojitos curiosos le observaban, sin 

temor, como alegrándose de su visita. Eran de Andrés, ante el ataque de la 

guerrilla sus padres lo habían dejado en casa, quizá pensando en volver a por 

él. Juan ya sabía perfectamente que nunca lo harían. Aquello removió sus 
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adentros. Fue en aquel preciso instante cuando cayó la venda que tenía en los 

ojos tapándole lo cruel de su día a día. Algo le decía que no podía cumplir 

aquella orden, pero también sabía a lo que se exponía si se negaba. No hubiera 

sido el primer niño que desaparecía extrañamente del campamento militar 

después de un castigo ejemplar por su desobediencia a los mandos superiores. 

Sus abundantes cicatrices, de ocasiones anteriores, le hicieron ver que la única 

salida era huir lejos. Pero esa conciencia renacida también le decía que no 

podía dejar solo a aquel pequeñín. Eso sería igual que matarlo como se le había 

encomendado. La milicia seguía su marcha en busca de algún escapado de la 

aldea para así callar todas las bocas que pudieran denunciar otro de sus 

muchos crímenes. No quedaba otra salida, tendría que salir corriendo con el 

bebé en brazos. Y así lo hizo, mirando de un lado para otro, envolvió al 

pequeño en una mantita que tenía en su cuna, y después de pegarlo a su 

pecho con uno de sus brazos, abandonó la aldea montaña abajo. Días después, 

Juan apareció ante la puerta de aquel bien llamado refugio, con su ropa militar 

y aquel precioso bebé entre sus brazos. 

 

Fueron los bostezos de algunos de los niños más dormilones los que sacaron a 

Nina de aquellos agridulces recuerdos. La aletargada familia estaba 

despertando. Grandes y pequeños con cabelleras un tanto alborotadas salían 

del gran dormitorio para darle los buenos días a su querida protectora. 

Afortunadamente, todo estaba listo para aquellas tripitas hambrientas. Aquella 

acogedora cocina cobraba vida con las risas, los juegos y las bromas de los 

inquietos comensales. Uno a uno iban sentándose a la mesa dispuestos para el 
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apetitoso desayuno al que la buena de Nina les tenía acostumbrados. Ese gesto 

agradecido y confiado que le transmitían aquellas ilusionadas caras era el 

culpable de que nuestra Nina día tras día, año tras año, conservara tan vivas las 

ganas de luchar por aquella causa, para muchos perdida. Nada en el mundo 

podía pagar aquel cariño tan sincero, tan dulce, que Nina recibía cada vez que 

uno de sus niños le daba las gracias por haberle escuchado, por haberle 

abrazado limpiamente después de años sin sentirse querido, por haberle 

acompañado en sus desvelos de una noche de pesadillas… Nina sabía que la 

necesitaban para salir de aquel oscuro pasado y esa verdad daba sentido a su 

cotidiana batalla. 

 

El pequeñín del grupo acababa de sentarse al lado de la reflexiva matriarca y 

golpeando con su cucharita el cuenco, llamó la atención de los demás, que 

guardaron silencio para que Nina bendijera la mesa. Andrés acercó su manita y 

agarró con fuerza la de Nina que, con los ojos cerrados, dió las gracias por 

estar todos juntos un día más bajo el mismo techo, y por tener lo necesario 

para el día. A lo que todos respondieron con un respetuoso “Amén”. Al instante, 

las cucharas comenzaron su particular sinfonía, yendo y viniendo a sus 

respectivos cuencos. Como cada mañana, la madre de aquella singular familia 

pasaba lista con la mirada, chico tras chico, historia tras historia. Nadie parecía 

percatarse, pero el pasado de cada uno de aquellos adormilados comensales 

estaba siendo releído por aquellos atentos ojos, curtidos por el paso de años 

difíciles y desconcertantes. Hecho el recuento de aquellas pequeñas, y ya 

amargas, vidas Nina sonreía contemplando esperanzada como la ilusión volvía a 
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renacer en aquellos yermos campos, devastados por la insensibilidad de una 

sociedad que proclama, a los cuatro vientos, proteger su dignidad.  

 

Unos pocos minutos bastaron para que aquellos voraces hombrecitos y 

mujercitas estuvieran relamiéndose después del delicioso festín. Era hora, pues, 

de “nutrir el alma” como solía decirles Nina cada mañana a sus entregados 

estudiantes. Sí, Nina era muy consciente de que aquellos pequeños no estarían 

toda la vida bajo sus alas. Les esperaba un largo vuelo allá en el mundo real. 

Tendrían que buscar su lugar en la sociedad, un trabajo, una casa, y muy 

posiblemente un hogar, donde otros pequeños disfrutaran de lo que se les 

arrebató a ellos en su infancia. 

 

Una humilde pizarra, encontrada años atrás entre los escombros de una 

abandonada escuela en la capital, era lo único que aquella entrañable maestra 

necesitaba para encandilar por horas a aquellas curiosas mentes. Geografía, 

Matemáticas, Lenguaje, Historia, Naturaleza, y alguna que otra materia más, 

desfilaban cada mañana delante de los boquiabiertos oyentes. Con Nina 

viajaban desde las antiquísimas pirámides de Gizeh hasta los desafiantes 

molinos manchegos que acecharan a Don Quijote y su flaco rocín. 

Contemplaban extasiados el mundo, que habían creído tan pequeño, en colores 

que nunca habían imaginado. Ante aquellos inquietos ojos se les abría un nuevo 

mundo, un mundo de libros, de culturas, de pequeñas y grandes hazañas, de 

reyes y de pueblos, de arte, de ciencia… Ese era el sueño de Nina, por él lo 

había dejado todo a pesar de la incomprensión y desdén de la gente de su 
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estatus. Poco le importaba aquello cuando hacía resumen de sus años. Ella 

había encontrado su sueño y podía vivirlo a diario. Muchos de los que la dieron 

de lado ante su decidida misión todavía estaban buscando algo por lo que 

luchar, por lo que ilusionarse, por lo que dar un paso más … Para otros ya era 

demasiado tarde. 

 

Aquella mañana transcurrió tan rápidamente como de costumbre entre relatos y 

ejercicios que iban plasmándose en aquella pizarrita en forma de números, 

dibujos y mapas. Llegado el momento, Nina, borró una vez más aquel sufrido 

encerado y, sin mediar palabra alguna, dibujó un gracioso reloj de agujas y un 

plato de arroz con su cuchara en el interior. La clase entera esperó con sonrisa 

cómplice a que su ingeniosa profesora se diera la vuelta y les preguntara con 

fingido disimulo: “¿Qué hacemos ahora, niños?”. Aquel sencillo jeroglífico puso 

en danza a todo el grupo. Los pequeños ya sabían su cometido, por lo que, 

rápidamente se dirigieron a la cocina para organizar la mesa mientras los más 

mayores ayudaban a Nina en la preparación del suculento menú que les 

aguardaba.  

 

Dana, una jovencita de dulce mirada, ponía a hervir una gran perola de caldo 

de gallina para la sopa. Sus 15 años la habían mostrado ya el lado más sórdido 

del ser humano. Como bien sabía Nina, su historia era la historia de un niñita 

más, una niña que como todas lo único que deseaba era tener una familia y 

jugar con sus amigas del barrio. Desde los 5 añitos se vió privada de esa 

sombra maternal que tanto echaba de menos, ya que su madre había tenido 
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que emigrar a la capital. Así fue como, durante 7 años, Dana vivió con su 

abuela, aunque lo más correcto es decir que su hogar fue la calle, donde tenía 

que pasar horas y horas buscándose la vida y la de su enferma abuelita. La vida 

no era fácil en aquellas abandonadas y paupérrimas calles, y la abuela de Dana 

era consciente de esa amarga realidad. Cierto día que vio desconsolada a su 

nieta, lo único que se le ocurrió decirle equivocadamente era que tenía un 

regalo para ella. Como muchos vecinos de su barrio, aquella anciana tenía 

contacto con personas que pertenecían a la guerrilla, así es que había 

conseguido que miembros de esa milicia aceptaran que la que niña entrara, 

pensando que, de esta forma, iba a tener una vivienda, ropa, y lo necesario 

para subsistir, cosa que ni ella, ni su propia madre habían sido capaces de darle 

a Dana.  

 

Aquella misma noche la niña partió con unos de los “amigos” de su abuela, día 

en que comenzó su sueño, sueño que rápidamente tornó en pesadilla, como 

para los cientos de niños que ella encontró donde fue, niños que se habían 

dejado de serlo, que habían perdido aquello que simbolizan: pureza, ilusión… 

Aquella inocente pequeña se vio expuesta a noches en cuartos callados y 

obscuros. Días después,  cuando había pasado la prueba, tuvo que ir donde se 

encontraba uno de los mandos superiores. Durante aquella desigual entrevista 

se le dijo todo lo que se esperaba de ella, todos sus deberes.  Aparentemente 

eran los mismos de los de cualquier otro soldado, pero solo en apariencia. Entre 

líneas, repugnantes líneas, Dana descubrió que había algo más en su lista de 

normadas funciones. Aquel día fue uno de los peores de su cándida existencia, 
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sí, a sus doce añitos averiguó que tendría que ser algo más que un “soldado”. 

Sin embargo, tenía que luchar por lo que su abuelita había conseguido para 

ella, y eso es lo que siguió haciendo. Bastantes meses después, cuando aquel 

lugar la había dejado tristemente marcada, decidió que escaparía como fuera. 

De modo que una noche de vigilia escapó del campamento gracias a la ayuda 

de una amiga de la milicia, que se había apiadado de sus lamentos en aquellas 

innumerables noches de angustia, y de su llanto enmudecido por la inmundicia 

de aquellos seres mal llamados “superiores”… Dana sabía que habría gente 

espiándola, pero decidió correr el riesgo. Su respirar era cada vez era más 

rápido, le faltaba el aire, pero no podía dejar de correr porque de lo contrario 

sabía que lo que encontraría sería un arma apuntándole a la cabeza. Horas 

después, casi sin respiración, llegó a una silenciosa casa, la que llegaría a ser su 

refugio. Cuando trató de entrar todos pensaron que alguien trataba de 

asaltarles. Después de momentos de tensión, se encontró con un rostro 

sonriente, el de Nina, que, comprendiendo la situación, le dijo con una 

tranquilizante sonrisa -“Hola, te estábamos esperando”-. Sí, después de tres 

eternos años, Dana, había encontrado un acogedor hogar. 

 

La comida había sido deliciosa, a juzgar por lo reluciente de aquellos cuencos. 

El sueño empezaba a dominar los párpados de los más pequeños. La calma y el 

silencio se fueron adueñando de aquel aislado paraje. Era entonces cuando 

Nina aprovechaba para alejarse hasta un pequeño mirador que daba a un 

precioso valle, alfombrado por perennes arboledas. Allí se sentaba, 

recostándose contra un centenario tronco de balso y miraba al horizonte. 
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Cuantas reflexiones la habían acompañado con aquella inmensidad ante sus 

ojos. Cuantas vidas habían pasado por sus, ya rugosas pero cálidas, manos. 

Cuantos sueños rotos que remendar con dulce paciencia. Cuantas injusticias 

más podría albergar este absurdo mundo, se preguntaba a veces. Hacía ya 

mucho tiempo que aquella mujer de espíritu fuerte y ánimo indeleble había 

dejado de preguntarse el porqué de todas aquellas pequeñas historias 

humanas. Quizá por esa razón su cariñosa acogida a cada nuevo miembro de 

su gran familia era tan emocionada como en las primeras veces. Su vida era 

devolvérsela a otros. Con todo, sabía que su destino no era cambiar el mundo, 

ni siquiera el país, o aquella cotidiana realidad que azotaba la inocencia de 

tantos infantes. La vida seguía, como el cauce de un serpenteante riachuelo y 

ella sólo era una hoja más que flotaba en un viaje más o menos incierto.  Las 

aguas podrían estar más o menos turbulentas, pero el secreto de aquella 

entrañable hojita, era flotar. Sí, Nina nunca se paró a pensar en lo oscura que 

era la realidad a veces, sólo quería flotar por encima de aquellos rápidos, dejar 

que la gran corriente la llevara lo más lejos posible. En aquel viaje, otras 

muchas hojitas, con sus orígenes y destinos dispares, se cruzarían en su 

camino. Ella tan solo aspiraba a acompañarlas unos pequeños instantes, y 

sonreír al verlas alejarse…   

 

 

 


