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Como todos sabéis, la ilusión muchas veces mueve montañas, y en esta V edición del
Certamen Literario de la Cadena SER en el sur de Madrid tenemos la ilusión de haber
consolidado una propuesta cultural que se ha convertido en referente de toda la zona.
Como en ediciones anteriores, el ejemplar que tenéis hoy entre las manos es producto
del esfuerzo, la imaginación y el trabajo de los participantes en esta convocatoria
organizada por Cadena SER Madrid Sur (94,4 FM) con el apoyo de multitud de firmas
patrocinadoras y entidades, sin cuya colaboración, no sería posible organizar este
evento.    
Para nosotros, como medio de comunicación, poner en marcha una iniciativa de estas
características es una obligación con el fin de contribuir a fomentar el gusto por la
cultura y la literatura entre los oyentes de la emisora y motivar a los nuevos escritores
y jóvenes talentos de nuestro entorno, algunos de los cuales ya han visto
recompensado su esfuerzo con premios económicos y –como veis- con la edición de
sus relatos en un libro que será distribuido en las bibliotecas de todos los
Ayuntamientos participantes. 
Debemos agradecer el apoyo brindado por los Ayuntamientos de Fuenlabrada, Getafe,
Parla, Pinto, Valdemoro, Griñón, Ciempozuelos y San Martín de la Vega que, desde el
primer momento, han apoyado esta convocatoria literaria. 
También ha sido muy importante el apoyo de la Fundación Centro de Poesía José
Hierro, cuya directora, Tacha Romero, se ha implicado personalmente en todas y cada
una de las ediciones del Certamen y ha cedido las instalaciones del Centro para las
deliberaciones del jurado y para la entrega de los premios a los ganadores y finalistas.
Especial mención merece el Centro Comercial “Loranca” de Fuenlabrada y su gerente,
Joaquín Fuentes, que ha decidido sumarse a este apasionante proyecto para
potenciarlo y dotarle de la comunicación necesaria en todos los ámbitos a través de
sendos programas en directo desde el Centro Comercial. 
También nuestra profunda gratitud a los gerentes del Grupo Cefoim que, con su
apoyo, han permitido entregar el primer premio del Certamen y contribuir a la difusión
de los trabajos ganadores y finalistas a través de uno de los deseos más profundos de
todos los participantes: la edición de un libro con sus relatos. 
Del mismo modo, el Certamen no hubiera sido posible sin el asesoramiento y la
colaboración de José Manuel Contreras, responsable del espacio “Rincón Literario” de
Cadena SER Madrid Sur quien, desde el primer momento, se ha sido y es una de las
piezas clave para la puesta en marcha de este Certamen cada año.  
Mostrar por último además nuestro más sincero agradecimiento al resto de
patrocinadores y entidades participantes, tales como Festimad Sur, Aira Soluciones
Informáticas, Obra Social Caja Madrid, y NH Hoteles, entre otras, que han confiado en
este proyecto y nos han permitido acometerlo con toda la ilusión del mundo. Gracias
de corazón a todos ellos. 
Por último, indicaros que estos relatos y los ganadores y finalistas de ediciones
anteriores también se podrán encontrar en breve a través de la web
www.sermadridsur.com donde se distribuirán además las bases del próximo Certamen
Literario de la Cadena SER en el sur de Madrid. Os animamos a participar en al
siguiente edición.  
 
           Florencio Torres. Director de SER Madrid Sur, 94.4 FM 
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Toledo, 13 de julio de 1348 

 
El presente manuscrito, que hallaréis en mi hábito mientras cuelgo ahorcado 
del ciprés del claustro, corresponde a la confesión de autoría de unos hechos 
espantosos, contrarios sin duda a la moral cristiana que siempre he 
salvaguardado como abad de este monasterio. De ningún modo creía 
justificable atentar contra la propia vida, pero la soga que estrangulará mi 
cuello, cual Judas Iscariote, pondrá fin al amargo remordimiento que me 
atormenta desde hace días.  
     Ni pretendo ni merezco obtener vuestro perdón, sabemos que sólo Dios 
juzgará mis actos, mas considero os debo una explicación que esclarezca los 
terribles crímenes acontecidos entre estos muros de piedra. Narraré por tanto 
lo sucedido de mi puño y letra, expresando mi vivo deseo de que sea el 
hermano Gabriel quien tenga a bien leeros estas páginas en el refectorio. 
Ruego que a mediodía, cuando suba al púlpito durante el almuerzo, sustituya el 
acostumbrado pasaje bíblico por mis últimas palabras, pues tendré así la 
certeza de que todos vosotros, en luctuoso silencio desde las largas mesas, 
prestaréis absoluta atención a mi testimonio.  
     Comenzaré revelando que el hermano Samuel jamás abandonó el 
monasterio.  
     Mentí al explicar que había renunciado a nuestra orden voluntariamente, si 
bien la noticia no os extrañó en demasía, puesto que en sus cinco meses de 
novicio conocimos en él a un joven de carácter contradictorio e inconformista, 
de todo punto incompatible con la templanza y la humildad que requiere la 
disciplina monástica. Desde el mismo día en que llamó a nuestra puerta, fuimos 
varios quienes sospechamos que no era la fe lo que le empujaba a entregarse 
a la vida en oración, sino hallar cobijo en esta abadía. No le culpo. Mucho 
menos en estos tiempos de hambruna, peste y desesperación. No obstante, las 
reglas monacales son claras, y su evidente falta de vocación provocó más de 
una desobediencia. Recordaréis incluso que en sus primeras noches fue 
sorprendido merodeando por el portón de entrada, supusimos que valorando si 
continuar o no con una vida religiosa a la que no estaba llamado. Cuando 
finalmente decidió pertenecer sin dudas a esta comunidad, le acogimos con los 
brazos abiertos. 
      Sabéis que al hermano Samuel le costaba adaptarse a la liturgia de nuestro 
oficio divino (especialmente injustificadas y frecuentes eran sus ausencias a 
maitines), aunque pronto hubimos de reconocer que suplía con gusto el ora por 
el labora. Enseguida se ocupó con extraordinario entusiasmo de los trabajos 
manuales, prestándose voluntario tanto para sembrar el huerto como para 
custodiar la inmensa bodega. Tan interesado estaba en la elaboración y 
almacenamiento del vino en el sótano, que hasta mis oídos llegó algún jocoso 
apelativo que aludía a su afición desmesurada por la bebida. Nunca, eso sí, dio 
muestra alguna de embriaguez.  
      Comprendía yo, por tanto, que Samuel distaba de convertirse en un monje 
ejemplar, pero fue la misteriosa conducta que manifestó durante las últimas 
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semanas lo que desencadenó mis sospechas. ¿No es cierto que recorría los 
corredores del claustro más silencioso y afligido que de costumbre? ¿Cuántos 
de vosotros le encontrabais en sus tareas meditabundo, diríase que a veces 
esquivo y asustadizo? ¿Acaso no eran censurables sus disimuladas retiradas 
durante los rezos y su creciente egoísmo con la comida? Siempre le delató su 
codicia por alimentarse más que ningún otro, hecho que yo toleraba 
entendiendo que al principio cuesta acostumbrarse a nuestra dieta frugal; pero 
cuando en una ocasión le sorprendí en la despensa apropiándose de media 
hogaza de pan y fruta fresca, hube de llamarle a capítulo, obteniendo a cambio 
una actitud soberbia y negadora de mis acusaciones. Desde entonces, los 
motivos para desconfiar de él no sólo no cesaron, sino que se agudizaron. 
Cada noche se retiraba más temprano a su celda, y su habitual gula 
contrastaba de modo extraño con su imparable deterioro físico. Semana tras 
semana, sus brazos, a la sazón fornidos, se fueron tornando flacos; y en su 
rostro, febril y demacrado, empezábanse a dibujar los huesos. Interpreté su 
tremenda sed y su voraz apetito como un intento desesperado por frenar el 
adelgazamiento que consumía su cuerpo. Jamás, a pesar de mi insistencia, 
consintió un examen médico, achacando su debilidad al agotamiento de un 
insomnio pasajero.  
     Comprenderéis entonces que recelase de sus fingidas excusas y 
considerase destapar la realidad por dolorosa que fuese.  
     Aceptaremos que aunque nuestro contacto más allá de estas murallas se 
limita a salidas e intercambios imprescindibles, no somos ajenos en absoluto a 
la espantosa epidemia que azota el mundo. La ira de Dios está golpeando a 
una Humanidad pecadora: campesinos y nobles huyen dejando atrás pueblos 
vacíos, millares de cadáveres se descomponen infectados por las ratas, e 
incluso cuentan que en las zonas más castigadas, los vivos apenas son 
suficientes para enterrar a los muertos. Por tanto, la probabilidad y el sentido 
común me hicieron concluir que Samuel se encontraba gravemente enfermo, y 
si en estos tiempos hay una plaga que revolotea cual bandada de cuervos 
sobre nuestras cabezas, esa es la muerte negra. 
     Gracias a un reciente ejemplar copiado en el scriptorium, tengo 
conocimiento de los signos de dicho mal, por lo que arriesgando mi salud a 
favor de la vuestra, el pasado martes bajé a la bodega para abordar al hermano 
Samuel a solas. Comprobé horrorizado cómo salió a mi encuentro nervioso, 
intentando contener la tos con unas manos cuya piel mostraba incipientes 
signos de ennegrecimiento. Me detuve al pie de la escalera y, desde la 
distancia, le interrogué severamente por la presencia de bubones bajo su 
hábito, amenazando además con expulsarle en aquel mismo instante si 
confesaba haber mantenido contacto con persona o animal infectado del 
exterior. Me lo negó más veces que san Pedro a Nuestro Señor, con unos ojos 
acuosos que dejaban entrever el miedo. Supongo que fue la lastimosa forma 
en que me suplicó de rodillas que no le echara, prometiendo que se encerraría 
en su cuarto hasta sanar su malestar, lo que retrasó mi actuación. 
     Sin embargo, la decisión ya estaba tomada. 
     El hermano Samuel era una manzana podrida, y yo no podía permitir que 
echara a perder el resto de la cesta. 
     Esa misma noche, bien entrada la madrugada para cerciorarme de que 
todos dormíais, tomé una vela y me dirigí sigiloso a su cuarto. Reconozco 
nocturnidad y alevosía en mi proceder, para qué negarlo, pero mi intención no 
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era otra que evitaros presenciar la desagradable escena de la expulsión, amén 
de impedir que cundiera el pánico por temor a un posible contagio. No 
obstante, mi desconcierto fue mayúsculo cuando descorrí el cerrojo de la 
puerta y encontré la celda vacía. La cama había sido deshecha, pues faltaban 
sábanas y almohada, y el ventanuco permanecía entreabierto. ¡Samuel había 
infringido su promesa de aislamiento! 
     Precipité entonces mis pasos en búsqueda del apestado. Recorrí las 
galerías del claustro, atravesé el jardín alumbrado por la luna llena, e incluso 
me detuve en el pequeño cementerio antes de registrar sin éxito el interior de la 
iglesia. Finalmente, una exigua luz en poniente del piso inferior me condujo a 
sorprenderle de nuevo en la cocina.  
     El hermano Samuel, excitado, sostenía un cuchillo con las manos 
ensangrentadas, cerca de una palangana llena de agua. ¡Imaginad mi alarma 
ante semejante situación! ¿Qué atrocidad habría cometido, cuyo rastro 
pretendía eliminar? Juro por Dios que intenté razonar con él, pero al saberse 
descubierto y acorralado, reaccionó de forma agresiva. Cual criatura 
endemoniada, Samuel chilló furioso para que me apartara, amenazando con 
utilizar la afilada hoja de acero si me interponía en su camino.  
     Yo no sabía si había dañado a alguno de vosotros; si quizá planeaba 
exterminarnos a todos. 
     No sabía. 
     Todo a continuación sucedió muy deprisa. Recuerdo que forcejeamos, 
chocamos con el viejo fogón, y terminamos ambos rodando por el suelo 
enzarzados en una improvisada lucha. Cierto es que Samuel me aventajaba en 
fuerza y juventud, pero su exagerada perturbación hacía que me atacara con 
torpes y azarosos movimientos. Finalmente fui yo quien hundí el cuchillo en su 
pecho.      
     Creedme, hijos míos, que actué en defensa propia. Al menos en esta parte 
puedo merecer disculpa. No así en mi posterior comportamiento, donde sin 
duda me dejé embaucar por el diablo.  
     Arrodillado y asustado por haber herido de muerte al joven, me invadió el 
pánico a las consecuencias. Pendía de un hilo mi posición de padre espiritual, 
mi merecida excomunión y el futuro mismo de esta abadía, pues a buen seguro 
que ante los indicios de un brote de muerte negra, las autoridades eclesiásticas 
decidirían aislarnos y convertir nuestro monasterio en una leprosería. No podía 
consentirlo. Mantuve por tanto la sangre fría y reflexioné mientras Samuel 
agonizaba. Resolví primero administrarle una digna extremaunción. Tras 
ungirle con aceite de oliva, me persigné y susurré varias plegarias, evitando así 
prestar oídos a sus últimos estertores. La solución se me antojó entonces 
aterradoramente sencilla: sin testigos de mi crimen, simplemente bastaba con 
deshacerme de la manzana podrida y salvaguardaría el bienestar de nuestra 
congregación.  
     Puesto que arrojarle al pozo habría supuesto contaminar la reserva de agua, 
elegí ocultar al muerto de forma muy distinta. Sin desprenderle de las 
sandalias, le tomé por los tobillos y arrastré su cuerpo desde la cocina al 
corredor exterior, atravesando el refectorio donde estaréis escuchando esta 
confesión, hasta lograr llegar con no poco sacrificio a la entrada del sótano. 
Una vez allí, empujé el cadáver escaleras abajo, clausuré la bodega y regresé 
para borrar las huellas de lo sucedido. Lavé y guardé el cuchillo, vacié el agua 
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de la palangana y me esmeré en limpiar escrupulosamente cualquier resto de 
sangre que hubiera salpicado el suelo. 
     Despuntaba ya el día cuando yo mismo subí al campanario y toqué a 
laudes. 
     Recordaréis que ese miércoles os anuncié con pesar el súbito abandono del 
hermano Samuel, y cómo a continuación dispuse revisar personalmente la 
bodega durante la mañana hasta decidir a quién le adjudicaba su cuidado. Me 
reservaba así un valioso tiempo para emparedar el cadáver.  
     Porque tal era mi intención: aprovechar alguno de los nichos o recovecos en 
las mohosas paredes del sótano, introducir el infectado cuerpo y levantar un 
muro de ladrillos y argamasa que lo tapiara para siempre. A la postre, unos 
cuantos toneles antepuestos estratégicamente disimularían mi rudimentaria 
obra de albañilería. 
     No obstante, lo que encontré aquella mañana en la bodega fue el fin de mi 
cordura. Las vívidas imágenes que me persiguen, machacando mi cerebro, 
llenándome de culpa y haciendo temblar mi pulso y alterar mi caligrafía, sólo 
dejarán de atormentarme cuando al alba cuelgue ahorcado. 
     Sucedió que, escudriñando el subterráneo en busca del lugar idóneo para 
ocultar el cadáver, me dirigí al rincón más apartado y un charco rojizo detuvo 
mis pasos. Pensé en un reguero de vino derramado, pero al doblar la esquina 
ahogué un grito al darme de bruces con la monstruosa realidad. 
     Una mujer joven, hermosa aun de color ceniza, yacía tumbada sobre unas 
sábanas. Sus largos cabellos morenos descansaban sobre una almohada, y 
varias gotas de sudor perlaban todavía su rostro frío. Un pañuelo entre los 
dientes, a modo de mordaza, había evitado que sus gritos se escucharan en el 
monasterio. De sus piernas abiertas goteaban restos de una fatal hemorragia, y 
el sanguinolento fruto de su vientre permanecía inmóvil a sus pies. Quizá el 
recién nacido no tuvo a nadie que golpease su espalda para ayudarle a 
respirar. Quizá a su padre no le dio tiempo a regresar para cortar el cordón 
umbilical. Con el cuchillo. Con la palangana de agua.  
     Retrocedí con el corazón desbocado en mi pecho, mientras mi perturbada 
mente insistía en continuar atando cabos: los robos en la despensa, su 
increíble gula. ¡Guardaba comida para ella! Muchas veces incluso Samuel hubo 
de quitársela de su boca para alimentar a la joven clandestina. Y trabajó de día, 
y no durmió de noche por cuidarla. ¡Cuán evidentes se mostraban ahora las 
causas de su desgaste físico! Hallé, además, rescoldos de una pequeña 
hoguera, preparada sin duda para templar a la muchacha de la humedad del 
sótano. Tos por el humo, manos ennegrecidas por el carbón.   
     Creo que, llegados a este punto, no os será difícil entender las demás 
explicaciones. Samuel acudió a refugiarse bajo nuestro techo (no era la fe y la 
vida en oración, sino hallar cobijo) con el propósito de facilitarle el acceso 
también a ella (en sus primeras noches merodeaba por el portón de entrada). 
La semilla ya estaba sembrada en su vientre, y aquí encontró un lugar para 
madurar, a la vez que el zumo de uva, entre toneles y barricas. Me reprocho 
amargamente no haber sospechado nunca de la presencia de una joven 
encinta escondida en el sótano. ¡Qué triste penuria y qué trágico final! ¡Morir en 
un parto malogrado, miserablemente sola!  
     Soy, por tanto, culpable de tres muertes. Una manzana podrida que debe 
ser apartada. Es mi última voluntad suplicaros que rescatéis los cuerpos 
emparedados. Hallaréis el nicho tras el enorme tonel de vino que he señalado 
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con una cruz. Confío en que la pareja y su hijo reciban cristiana sepultura en 
nuestro humilde camposanto. No así mi cadáver, que espero repudiéis y 
arrojéis con los desperdicios para regocijo de carroñeros. 
     Afligido y apenado, me despido de vosotros para poner fin cuanto antes a 
este insufrible calvario. 
     Que Dios misericordioso se apiade de mi alma. 
 
 
 
Decidí emparedar el cadáver en el sótano, tal como se cuenta que los monjes de la Edad 
Media hacían con sus víctimas 
 
EDGAR ALLAN POE, El gato negro 
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MARTES, 13 DE OCTUBRE DE 2009 

Ya a las ocho menos cinco de la mañana el día apuntaba maneras de gris 
plomizo. Clarita era una niña rubia a la que su madre llevaba en coche a clase. 
El colegio Virgen de la Sagrada Capilla estaba en el meollo del casco antiguo. 
¿Ventajas de ir a cuatro ruedas? Pocas. No se podía aparcar y las calles eran 
tan estrechas que había que rezar a la santa que daba nombre a la escuela 
para no romper los espejos de los automóviles aparcados. Iban tarde y más 
deprisa de lo permitido. 
 —Hija, ¿qué hay hoy en el comedor? —la madre quiso entablar 
conversación. 
 Pero no obtuvo respuesta. La niña miraba absorta a un individuo moreno 
y larguirucho, de mediana edad, que estaba en la calle. A primera vista, parecía 
llevar un abrigo de visón con vida propia, pero al tercer segundo que se le 
observaba uno se daba cuenta de que estaba lleno de gatos de la cabeza a los 
pies. Otros pululaban a su alrededor. Entre los animales podía adivinarse una 
túnica ruda y azulada adherida a su esquelética figura. Su nariz estaba torcida 
y su cráneo lo coronaba un turbante añil. 
 —Clara, hija. ¿Estás... —la madre se volvió para mirarla. 
 En ese momento un golpe sordo sonó en la parte delantera del coche. El 
vehículo se estremeció. La madre se golpeó la cara con el cabecero de su 
asiento y la niña sólo evitó caerse gracias a los cinturones de la sillita en la que 
sus ocho años de edad le obligaban a sentarse en los viajes. El hombre del 
turbante estaba agachándose con las manos en la cabeza hacia un bulto 
peludo negro que yacía sobre el asfalto. 
 La madre se recompuso y abrió la puerta del coche. Iba a salir de él 
cuando el hombre apareció en la ventanilla. Su cara parecía tener ahora 
ochenta años. 
 —¡Puta! —dijo—. Mira lo que has hecho. 
 Su mano derecha se elevó mostrando lo que antes había sido un gato 
azabache y lo estampó fuertemente contra la luna de la ventana, 
fragmentándola. La tripa del animal estaba reventada y la sangre salía de ella 
resbalando por el cristal. Unas gotas se colaron a través de la rotura estrellada. 
 La madre chilló e intentó cerrar la puerta con todas sus fuerzas, 
olvidándose de que tenía la pierna sacada. Se estrujó el tobillo izquierdo y 
lanzó un aullido de dolor. Mientras, el ser del turbante coló su cabeza y el brazo 
que sostenía al minino descuajaringado por la portezuela, mostrándoselo a la 
pequeña. A pesar del chorreo de fluidos de las entrañas del animal, Clarita sólo 
pudo fijarse en el ojo verde, el derecho, que gobernaba en su cara. El gato era 
tuerto. 
 —¡Déjenos, por Dios! —gritó la madre. 
 De un empujón logró expulsar al intruso del coche. Al salir despedido, se 
dio con la frente en la esquina de la puerta, abriéndose una herida. 
 —¿Estás bien, cariño? —preguntó mientras se masajeaba el tobillo 
magullado. 
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 Clarita asintió en silencio. Su madre sonrió para tranquilizarla. Fuera, el 
hombre lanzaba improperios que quedaban amortiguados a medida que se 
alejaban con el coche marchando a trompicones. Pisar el embrague no era fácil 
con el pie herido. 
 
MIÉRCOLES, 14 DE OCTUBRE 
 
Clarita salía del Virgen de la Sagrada Capilla con la mochila colgando de una 
mano y arrastrando los pies. Esa tarde tenía que volverse sola a casa porque 
su madre tenía que hacer horas extra en la inmobiliaria. Su padre... Bueno, a 
su padre no le conocía. Su madre hacía un par de años la había considerado lo 
suficientemente mayor como para saber que las había abandonado al poco de 
nacer ella, desentendiéndose por completo. 
 En esto iba pensando cuando al pasar por un callejón vio un gato de 
negro pelaje escarbando en un cubo de basura volcado en el suelo. Un extraño 
sentimiento maternal y de culpa la llevó a acercarse al felino. Su madre le 
había instado severamente a no hablar con desconocidos en el camino, pero 
no había dicho nada sobre jugar con gatitos. 
 —Hola —saludó la niña—. ¿Cómo te llamas? 
 El animal ni se inmutó y se dispuso a bucear dentro de una lata de atún 
oxidada. 
 —Mishifú —insistió la niña—. Te llamaré Mishifú. Ven conmigo. 
 Clarita tiró del rabo del gato para atraerlo y éste soltó un bufido. El pelo 
se le erizó y se giró. Era un gato tuerto cuyo único ojo, que brillaba verde, era el 
derecho. Al mirar a la niña, se amansó como por arte de magia y fue a 
enroscarse entre sus botas. Estaba estupefacta, pues le recordaba 
enormemente al protagonista de un cuento de cierto escritor estadounidense 
que había leído en versión abreviada. 
 La lástima por el ojo perdido la invadía. Lo cogió pensando que no era 
posible tal suerte. Cuidaría al animal para compensar el daño que había hecho 
su madre el día anterior y quizá, si algún día volvía a ver al hombre flaco y 
largo del turbante, dárselo. Se pondría contento. Seguro. Sin embargo, lo 
tendría que mantener escondido, pues algo le decía que a su madre no le haría 
especial gracia. 
 Así pues, Clarita marchó contenta con el gatito acurrucado entre sus 
brazos. 
 
SÁBADO, 17 DE OCTUBRE 
 
Varios carteles de los Jonas Brothers, el grupo preadolescente del momento, 
colgaban de las paredes rosas del dormitorio de Clarita. Su madre había salido 
a darse un descanso con las amigas. Había prometido volver pronto, pero ya 
eran las once de la noche y todavía no había regresado. Las compañeras de 
clase de Clarita habían quedado aquella tarde en el parque, pero ella no fue; ya 
era solitaria de por sí y ahora además tenía un nuevo amigo al que cuidar. 
Sacó a Mishifú de su escondrijo entre las macetas del balcón. Con él sentía 
como un vínculo especial. Se portaba fenomenal. No saltaba a la calle. 
Además, cuando la madre de la niña entraba en el piso, se ocultaba rápido. 
Demasiado rápido. Sin que nadie se lo ordenase. Pero a Clarita le venía bien. 
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DOMINGO, 18 DE OCTUBRE 
 
Clarita estaba merendando en su cuarto. Su madre se había quedado dormida 
en el salón viendo el telefilme de sobremesa. La niña untaba paté de atún en 
tostadas y se las comía. Mishifú la observaba atentamente mientras se relamía. 
Cuando la tarrina estaba casi terminada, el gato tuerto introdujo su cabeza y 
lamió los restos. A la pequeña le hizo gracia y, cuando el minino terminó, metió 
ella la nariz y la boca en el bote para chupar también lo que quedase. Al acabó, 
vio que el animal la miraba fijamente. Le gustó la expresión y empezó a reírse, 
primero bajito, después a carcajada limpia. ¡Cuánto se rió Clarita aquella tarde! 
¡Cuánto iba a divertirse con su inesperada mascota! 
 
MARTES, 20 DE OCTUBRE 
 
El vapor humeaba en la bañera en la que Clarita se estaba frotando los brazos. 
Estaba empezando a tararear cuando se dio cuenta de lo sabrosa que parecía 
el agua de ese gran recipiente en el que estaba metida. Hasta entonces no se 
había percatado de lo sedienta que estaba. Era una sed que parecía tener 
origen en el fondo mismo de su garganta. 
 Lentamente, con la mirada fija, fue acercando los labios entreabiertos al 
líquido transparente vetado de espuma blanca. La punta de la lengua ya estaba 
enroscándose recogiendo agua cuando notó algo al otro lado de la cortina de la 
bañera. Mishifú la estaba observando desde el inodoro. Podía ver su sombra a 
través de la cortina translúcida de la bañera. Se dispuso a abrirla. 
 —Oye, Mishifú, ¿qué ha...? 
 Apenas había terminado de correr la tela cuando el gato se lanzó a su 
cara con un maullido estridente. La niña se echó para atrás para esquivarle y 
se golpeó la cabeza con el borde de la bañera. Inconsciente, poco a poco se 
fue hundiendo en el agua con la boca abierta y la lengua fuera. Ahora sí que 
estaba saciando sus ansias de beber. 
 
MIÉRCOLES, 21 DE OCTUBRE 
 
—Clara, hija mía. La verdad es que no gano para preocupaciones. Ayer te pillo 
medio ahogándote en la bañera y hoy vienes con la leche de la vista. 
 La madre de la criatura había recibido una llamada del director del 
Virgen de la Sagrada Capilla avisándola de que su hija llevaba alrededor de 
una semana llevando los deberes sin hacer alegando que no veía bien lo que 
estaba escrito en los cuadernos. El director quiso hacerse el comprensivo 
explicándole despacio que entendía el problema de que el trabajo le absorbiese 
tanto tiempo y no pudiese dedicar más a la niña; también le habló de las 
familias en las que no hay un hombre que ponga orden en la casa. 
 —Váyase usted a la mierda —le espetó la madre con el mismo tono 
paciente. 
 Después colgó y se puso la mano en la frente, cansada. Miró a la niña y 
la abrazó mesando su dorada melena. A Clarita le daba pena ver sufrir a su 
madre, pero aunque le hubiera atacado en el baño, no podía contar nada sobre 
Mishifú. Ya no.   
 
 



 12

VIERNES, 23 DE OCTUBRE 
 
Las luces del salón ya llevaban apagadas desde las doce de la noche. Era algo 
normal en un hogar en el que la cabeza de familia tenía que trabajar la mañana 
del sábado siguiente. Sin embargo, unos reflejos intermitentes, con vagos 
colores que cambiaban muy rápido, iluminaban la estancia. 
 Clarita estaba sentada en el suelo, despatarrada, con la boca 
semiabierta, los ojos entrecerrados y la cabeza dirigida hacia la televisión, 
aunque sin ver nada en concreto; tenía la mirada perdida, hipnotizada. El gato 
del ojo verde estaba detrás de ella, observándola desde la altura del sillón. Su 
pata derecha tenía pulsado el botón del mando a distancia del televisor con el 
que se pasa de un canal a otro. En el aparato, las imágenes se sucedían sin 
descanso, a tal velocidad que ni siquiera daba tiempo a comprender qué 
programas eran o quiénes salían. El volumen estaba a cero. 
 Si la madre de Clarita se hubiese despertado en aquel momento, hubiera 
aumentado su preocupación sobre el extraño comportamiento de la niña. Si 
alguna de las noches anteriores se hubiera levantado de la cama a orinar o a 
comerse frugalmente un yogur, se habría asustado con la misma escena. Sólo 
que ese viernes era especial: Clarita se agachó hacia un cuenco de agua que 
había a su lado. El gato permanecía inmóvil tras ella, con el botón presionado. 
La niña mojó la lengua y tragó. Así se hacía. 
 
LUNES, 26 DE OCTUBRE 
 
Clarita se despertó sobresaltada en su cama. Había notado algo raro en la 
boca. Pelo. Seguro que era de Mishifú, pensó. Debería empezar a tener mano 
dura con su amiguito, pues no podía pasearse por encima de su cara y 
deshacerse allí de la pelambrera que le sobraba. Con quejidos de asco se quitó 
todo el pelo que le quedaba en el paladar. Al mirarlo a la tenue luz de la luna, 
vio que eran cabellos largos y le pareció que no eran negros, sino bastante 
más claros. Concluyó que sería efecto de la luz mortecina. Mañana limpiaría 
bien la habitación para que su madre no apreciase ningún rastro de pelo. 
 
MIÉRCOLES, 28 DE OCTUBRE 
 
Mujeronas esotéricas, películas pornográficas, imágenes grises distorsionadas. 
Todo eso pasaba por el televisor ante la mirada vacía de entendimiento de 
Clarita. Detrás de ella, el minino negro tenía de nuevo la pata derecha tensa, 
pulsando el mando. El torbellino incoherente de formas y colores sin sonido se 
reflejaba en los ojos semiabiertos de la pequeña. El tenue zumbido del receptor 
ondeaba por el salón y penetraba en sus oídos. 
 También era un día especial, de adiestramiento. Clarita se levantó como 
una autómata del suelo y fue a la cocina seguida de Mishifú. Una vez allí, 
destapó el cubo de la basura. El gato, que saltó desde el borde, quedó cubierto 
por los desperdicios. Cuando salió mordía las raspas malolientes del pescado 
de esa noche. Clarita lo miró y se inclinó despacio hacia el cubo. Frunció la 
nariz, pero enterró la cara y salió con el premio: media rodaja de tomate sujeta 
por los dientes. Se le cayó al sonreír a Mishifú. 
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VIERNES, 30 DE OCTUBRE 
 
—No te preocupes, cariño. Nadie se va a reír de ti. 
 Madre e hija estaban en la consulta del oftalmólogo, siguiendo las 
recomendaciones del Virgen de la Sagrada Capilla. A Clarita le diagnosticaron 
que tenía el ojo derecho vago. Para solucionarlo, le taparon el izquierdo con un 
parche. Así, se forzaría a ver sólo por el diestro. 
 
SÁBADO, 31 DE OCTUBRE 
 
Un ruidito despertó a Clarita. ¿Sería Mishifú, jugando a estas horas de la 
madrugada? Se levantó de la cama y, descalza, caminó hacia el balcón. En el 
ojo izquierdo llevaba el parche. Parecía haberse obsesionado por su salud 
ocular y no se lo quitaba nunca. 
 Abrió el balcón y salió. Vio a Mishifú tumbado sobre el suelo, entre las 
macetas; él no originaba los ruidos. Una piedrecita (¡eso era!) golpeó a la niña; 
la habían tirado desde abajo. Cuando se asomó, vio al hombre moreno de la 
túnica gastada y el turbante azul, que en ese momento volvía a parecer de 
mediana edad. Una maraña de gatos se arremolinaban a su alrededor. 
Ninguno era negro, ninguno era tuerto. Era el momento de devolverle el animal 
a quien le correspondía de pleno derecho. 
 La niña fue a coger a Mishifú. Pero al darle la vuelta, un hedor pestilente 
emanó de él. Su tripa estaba abierta y llena de viscosidades rosas y marrones. 
Algún que otro gusano se cobijaba en las orejas de un gato que parecía llevar 
muerto más de dos semanas. Clarita retrocedió asustada. Y comprendió. 
 Volvió a mirar hacia abajo y allí estaba el ser, con su herida en la frente, 
su flaca altura y sus huesudos brazos apremiándola. La niña subió a la 
barandilla del balcón y se tiró. Aun extremadamente desgarbado, el hombre, o 
lo que fuera, la cogió en su caída sin ningún problema. 
 Al tener a la pequeña en sus manos, la acurrucó contra su pecho. La 
olisqueó. El hombre abrió la boca mostrando unos dientes amarillentos y sacó 
una lengua larga, áspera y ennegrecida. Lamió a la niña desde el cuello hasta 
el nacimiento de su cabello, que, quizá por efecto de la luz, ahora se 
asemejaba al color del carbón. Clarita emitió algo parecido a un ronroneo. Su 
único ojo funcional, aunque no era verde, relucía contento de estar con el amo. 
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Desde hace casi un mes paso las tardes tumbado en la cocina. Noto 

un peso que me aplasta contra el suelo y me impide cualquier actividad. Solo 
cuando el sol ya se está ocultando, consigo incorporarme y de pie, allí en 
medio, observo la huella que mi cuerpo ha dejado sobre los azulejos, 
evaporándose. 
Apenas salgo de casa. Me limito a dar algún paseo solitario por el jardín, para 
confirmar que la piscina sigue llenándose de hojas y ranas. Pero procuro no 
acercarme demasiado. 
En ocasiones lanzo un palo y luego me voy a por él. 
La mañana del domingo pasado me encontré con la cabeza del vecino 
asomando por encima del seto que divide nuestras casas. El tipo sonrió y 
mostró sus tijeras de podar, luego me preguntó por Celia y añadió un 
comentario jocoso acerca del estado de nuestra piscina. Yo le respondí con un 
brillante y largo discurso acerca de la importancia de algunos ecosistemas.  
Eso es lo más divertido que me ha pasado últimamente. 
En todo este tiempo no he conseguido hacer música. Ni una sola nota. Mi flauta 
sigue esperando en un rincón de la habitación, apoyada contra la pared, 
formando un triángulo con su sombra. 
 
De noche las cosas no mejoran. No me resulta fácil conciliar el sueño. Intento 
leer algo para distraerme, alguna historia acorde con mi estado de ánimo, casi 
siempre de Edgar Allan Poe. Pero cuando me vence el sopor y cierro los ojos, 
con el libro aún abierto sobre mi pecho, me hundo en extrañas pesadillas.  
Esta noche he soñando con un desierto sin estrellas, tan oscuro que el espacio 
solo se intuía con la imaginación. Allí el silencio era imponente. Grité con todas 
mis fuerzas, pero no pude escuchar mi propia voz. 
Al despertarme, la cama parecía tan grande como un campo de tenis. O tal vez 
yo era muy pequeño. 
 
Sin embargo, en este momento ya me encuentro mejor. Tal vez sea porque la 
luna llena asoma por la ventana del dormitorio y está radiante y envuelta en un 
halo de santidad que me devuelve el optimismo. Sopla una brisa ligera que 
mece las cortinas de hilo, acariciándome la cara con el aroma de las flores del 
jardín. Celia odiaba dormir con la ventana abierta, pero a mí me encanta. Me 
gusta que el aire limpie cada rincón de la casa. 
Debo aprovechar este momento. Me levanto y voy al aseo.  
No disfruto para nada mirándome en el espejo. El aspecto que tiene ese 
hombre del otro lado no me hace demasiada justicia. Me afeito, me aplico una 
crema hidratante y me enjuago la boca. 
Después bajo a la cocina. Me preparo un cóctel de frutas con un par de 
cápsulas de ginseng y una ampolla de jalea real. Aprovecho para deshacerme 
de todas las latas de Coca-Cola que Celia había dejado en la nevera. Las vacío 
en su acuario. Mientras la nube marrón se extiende por el agua y se forman 
burbujitas en la superficie, los peces no paran de mover los labios. Quizás a 
esos pequeños seres sumergidos también les guste la Coca-Cola. 



 16

Tras esta acción purificante, me lavo la cara y me enjuago la boca. 
Entro al salón, lo hago sin encender la luz, respetando el pálido brillo que entra 
por las cristaleras. Hago cinco series de cien abdominales sobre la alfombra 
afgana y me cuesta terminar la última serie. He descuidado mi físico durante 
este mes, pero ahora las cosas van a cambiar. Voy a volver a ponerme en 
forma. 
Así pues, me calzo mis deportivas de footing y salgo de casa dispuesto a 
recorrer las rectas avenidas de la urbanización. Soy consciente de que, aparte 
de las zapatillas, no llevo puesto nada más. 
Es agradable correr desnudo. Correr mientras los demás están dormidos. 
Percibir la mirada atenta de esos enanos de piedra que habitan sobre las 
puertas de los chalets. Sentir la admiración de los gatos negros que merodean 
entre los contenedores de basura. Para todos ellos soy un Dios con alas en los 
talones. 
Mis pasos son firmes, inyectores de ánimo. Estoy renaciendo y esta palabra se 
acopla en mi cerebro. Mantengo un ritmo acelerado y en cada zancada 
pronuncio una sílaba, re-na-cien-do… como un metrónomo, re-na-cien-do…, 
re-na-cien-do… Me veo a mí mismo corriendo constante, acompasado. Me 
contemplo desde el aire, desde cincuenta metros de altura, re-na-cien-do…, 
como un punto de luz en movimiento. Me desplazo por la cuadrícula de casas y 
calles. Casas dormidas. Casas pretenciosas, de gente mediocre. Barbacoas de 
fin de semana con televisor en el jardín. Flotadores y pelotas de goma 
desinfladas. Piscinas limpias, sin hojas, sin ranas… 
 
– ¿Me traes una Coca-Cola?– dijo Celia mientras veía la televisión en el 
porche, tumbada en una hamaca. La televisión, a pleno volumen, emitía 
insoportables risas enlatadas.  
Yo estaba en el salón, intentaba tocar la sonata en Mi Mayor de Bach para 
flauta. Es una pieza difícil que estaba intentando aprenderme y con semejante 
escándalo no conseguía concentrarme en la partitura. Bach y risas enlatadas. 
Le llevé la maldita Coca-Cola. 
– ¿Cuándo vas a limpiar la piscina?– dijo después. 
La miré fijamente sin esforzarme en contestar, ¿para qué? Celia llevaba 
puestas unas mallas de gimnasia y un camisón de dormir. La tela del camisón 
se transparentaba y últimamente sus pechos de seis mil euros ya me parecían 
demasiado obscenos. 
– ¿Cuándo vas a limpiar la piscina?– repitió. 
 Era la quinta vez en ese día que mencionaba lo de la piscina.  
Volví al salón para seguir con la flauta. Justo cuando me sentaba de nuevo 
ante el atril, comenzó a sonar su móvil. Tardé en encontrarlo, estaba tirado en 
el suelo. No contesté, tan solo descolgué el teléfono y escuché la voz de un 
tipo diciendo: 
– ¿Celia?… Celia… ¿Eres tú? 
Esperé un rato y entonces dije: 
– Soy su marido, ¿y usted quién es? 
El otro no dijo más, se quedó un rato en silencio y luego colgó. Las risas 
enlatadas estallaron en el porche. 
Entonces me fui hasta donde estaba Celia y arranqué de un tirón seco el cable 
de la jodida televisión. 
Aquella noche también había luna llena. Después se levantó un fuerte viento. 
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He estado corriendo un buen rato. Luego he vuelto a casa y me he metido en la 
ducha para limpiarme el sudor y los recuerdos. Mientras me enjabonaba, he 
estado mirándome en el espejo y bueno… me gusta ese cuerpo. Tengo el pene 
grande.  
Me aplico una crema hidratante en la cara, me enjuago la boca y me afeito las 
cejas. 
A continuación voy a la habitación y agarro la flauta. Desde la ventana se 
accede fácilmente al tejado. Salgo y me siento allí fuera, junto a la torre de la 
chimenea. 
Veintiocho días sin hacer música es demasiado tiempo. Esta noche sé que 
puedo dar lo mejor de mí mismo, ya ni siquiera me hace falta la partitura. 
Inspiro aire profundamente y comienzo a ejecutar el adagio de la sonata en Mi 
Mayor. Las notas fluyen desde mis labios, impulsadas por el diafragma. Notas 
sostenidas, redondas, blancas... Melodías a la luna. 
Las ranas se unen a la música y comienzan a marcar el ritmo, allí abajo, en el 
jardín. Una de ellas salta a la piscina abriendo un espacio entre las hojas, 
provocando ondas concéntricas sobre la superficie. La luna reflejada en el agua 
comienza a bailar, hasta transformarse en un montón de líneas de luz que se 
encogen y se ensanchan.  
Dejo de tocar y me quedo absorto, mirando esa danza amorfa y brillante que 
poco a poco, cuando el agua se calma, vuelve a recomponerse en un círculo 
lunar. 
Pero entonces ocurre algo terrible: una oscura nube cubre por completo la luna. 
Se ha levantado un aire frío. Las ranas callan, el silencio es insoportable. Todo 
está muy oscuro. 
Grito algo, pero no escucho mi voz. Es la misma sensación que tengo en los 
sueños. Pero esta vez estoy despierto porque se me eriza la piel y tiemblo, 
porque vuelvo a sentir una carga invisible sobre mi pecho, porque si me golpeo 
con la flauta en la espinilla, me duele. 
Estoy despierto y veo claramente como emerge desde el fondo de la piscina la 
cara de Celia. Una cara redonda y blanca como si tuviera luz propia. Una cara 
que ya no tiene ojos y lleva la boca abierta para que aniden dentro las criaturas 
de la piscina. El pelo largo rodea su rostro como un halo siniestro, como la cola 
desplegada de un pavo real y su cuerpo neumático sigue cubierto con el 
camisón, flotando ingrávido entre las hojas.  
Estoy sentado, estoy paralizado, impotente. Estoy esperando a que esa 
especie de muñeca hinchable del demonio, salga del agua y comience a flotar 
en el aire. 
Entonces la flauta se reblandece y se escapa de mis manos y después de 
transformarse en una serpiente, huye reptando entre las tejas. 
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_La idea es buena, querida, pero falta realismo. Nosotros pertenecemos 

a la escuela sevillana, los contornos deben ser precisos, pinceladas suaves, no 
opacas, la búsqueda de la luz es el objetivo primordial, nuestras obras son 
retazos de vida, momentos de la historia detenidos en un lienzo para la 
posteridad, tus pigmentos deben marcar diferencias cromáticas y resaltar los 
detalles, falta realismo al cuadro-. El maestro despotricaba sin parar mientras 
atusaba con los dedos pulgar e índice de su diestra, su afilado bigote, su 
alumna aventajada, decepcionada una vez más, rozaba con los dedos pulgar e 
índice de su siniestra el afilado extremo del pincel, entre tanto pensaba en 
absoluto silencio intentando dominar su creciente indignación, su impulso de 
ira, su rabia… su odio.  
  _ Estoy harta, siempre críticas, se comporta igual como amante 
que como artista, nunca está satisfecho, viejo pintor cascarrabias, protegido de 
reyes y validos-. Apretaba los dientes y se mordía la lengua, había diseñado 
una obra casi perfecta y el maestro no encontraba en ella más que defectos.  
  _ Realismo, Jerónima, realismo, ésa es la clave de nuestra 
pintura. Esta sangre es irreal, la sangre sobre la nieve es más roja-. Fueron las 
últimas palabras del maestro.  
  De repente el pincel en la mano de Jerónima se trocó daga, dibujó 
una violenta parábola y se clavó en el pecho del maestro, muy cerca de la cruz 
de Santiago que lo identificaba como miembro de la orden. La sangre del pintor 
salpicó de realismo, silencio y muerte el escenario, malvas de sangre cierta 
impregnaron el lienzo. 
  El miedo sustituyó a la ira y la joven alumna del taller de pintura 
empezó a temblar. 
  _ Maestro, levantaos por favor, perdonad mi arrebato. 
  Todo esfuerzo era inútil, todo arrepentimiento era baldío, el 
maestro, el pintor del rey, su amante, había muerto y ella era la culpable, la 
asesina. 
  Se desvaneció, cayó a los pies del cuadro recién terminado, entre 
los tres pies de su caballete y el cuerpo del genial pintor. Si hubiese mediado 
tormenta hubiera podido decirse que un rayo había fulminado a los dos 
personajes, ella parecía muerta y el maestro en verdad lo estaba. 
  Cuando Juan de Pareja entró en el discreto estudio del pequeño 
taller chocó contra la escena. Dos cuerpos yertos en el piso, sangre cuya 
viscosidad impregnaba el blanco suelo de la habitación y el lienzo, apenas 
concluido, en el centro de la composición. Y parecía un espejo de plata más 
que una pintura, pues reflejaba, como si de modelo hubieran servido, lo que en 
el suelo de la habitación había, dos cuerpos esparrancados en incómoda 
posición, sangre granate sobre blanca superficie.  
  Se acercó Juan al lienzo antes de tratar de auxiliar a los heridos, 
observó que era genial, digno de un maestro y por añadidura carecía de 
firma… por el momento.  
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  Se arrodilló junto a su maestro y señor, comprobó con manos 
expertas que su vida se había extinguido, después se postró junto a la joven y 
bella alumna, puso su rostro sobre el pecho tibio de la aprendiza de pintor… 
  _ Muerta, está muerta también y no parece tener herida ni 
agresión externa alguna-. Dijo Juan Pareja en un murmullo hablando para sí 
mismo. 
  _ No estoy muerta, palurdo, ayúdame a incorporarme de una vez, 
no ves que me he golpeado contra el suelo y no puedo moverme-. Trataba de 
hablar y no conseguía que su garganta emitiera sonido alguno, ¿qué estaba 
pasando? 
  _ ¿Qué está pasando aquí?-. Se preguntó en voz alta de nuevo el 
ayudante del pintor-. ¿Acaso ella ha matado a don Diego y luego ha fallecido 
por causa natural? ¿Quizá él, al descubrir el cuerpo yerto de su amante, se ha 
suicidado clavándose el pincel? ¿Ha sido un accidente, habrá caído él sobre el 
pincel causándose la muerte y ella ha perecido de dolor? 
  _ Lamento defraudarte Juan Pareja pero yo estoy viva, ¿por qué 
no me oyes? 
  _ Sí, esa será mi versión, un accidente y ella que muere de amor, 
que bonito final, la última pincelada de un genio-. Tomó el pincel con intención 
de colocarlo en la situación apropiada para que encajara en el rompecabezas 
que había diseñado y sin embargo antes de esa acción realizó otra, se acercó 
al lienzo armado con el pincel recién terminado y estampó en el ángulo inferior 
izquierdo su rúbrica-. Y la primera pincelada de otro artista. 
  _ ¡Maldito usurpador! ¿Pero qué haces firmando mi obra en mis 
propias narices?-. La pregunta formulada y no escuchada le dio una respuesta 
alarmante. No podía oírla, nadie la oiría, la creían muerta. 
  Un angustioso nudo se instaló en su estómago, lo había 
escuchado a algunos bufones y trovadores chismosos, mas nunca lo había 
creído posible. Decían que había un estado del cuerpo similar a la muerte, 
consistía en un accidente nervioso de índole histérica, un achaque que 
sobrevenía de forma repentina y suspendía la actividad corporal. Quien tenía la 
desdicha de padecer este extraño síndrome, corría serio riesgo de ser 
enterrado en vida. 
  _ Enterrada en vida, noooooo, Juan escúchame, te regalo mi 
lienzo, es tuyo, tuyo para siempre pero por el amor de Dios… 
  _ Bueno ya está, ahora yo soy el pintor de este cuadro, el maestro 
ha muerto tras una desgraciada caída, y su amante alumna, que nadie sabe, ni 
sabrá, que ambas cosas fue en vida, murió por el dolor de su pérdida. 
  _ Maldito seas por siempre Juan Pareja, ayúdame, estoy viva. 
  Cuando salió del taller creyó percibir un movimiento en la mano 
del cuerpo de la joven, corrió de nuevo a postrarse a su lado, de nuevo su 
rostro se hundió en su pecho. 
  _ Menos mal que te has dado cuenta de que sigo perteneciendo a 
este mundo-. Adujo ligeramente aliviada. 
  _ No, no respira aunque su pecho todavía está caliente-, dijo 
rozando con sus dedos la nívea piel de la alumna con un ápice de deseo-, es 
una pena que desaparezca tanta belleza. 
  _ Por favor Juan, ayúdame…- trató de llorar mientras Juan de 
Pareja abandonaba el cuarto pero las lágrimas no salían de sus párpados al 
igual que las palabras no salían de sus labios…- estoy viva… 
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  Unos días después los dos cuerpos fueron enterrados. En un 
féretro, el más grande pintor que ha vivido, reposando sus manos tintadas 
sobre su pecho horadado por un pincel, en el otro túmulo, uñas vivas 
impregnadas de barnices y tizas arañaban la madera en un vano intento de 
continuar con vida. Una voz angustiada y angustiosa, y sin embargo ya 
resignada a su suerte, pronunció una amenaza a modo de maldición. 
  _ Mi cuerpo vivo, queda prisionero para siempre en esta tumba, 
mi alma muerta, vagará por años de misterio persiguiendo a un usurpador de 
lienzos. 
  Años de misterio transcurrieron, en efecto, algunos lugareños 
juraron oír voces de mujer cercanas al camposanto, pero las leyendas no 
detuvieron al mundo y transcurrió inexorable el tiempo, tanto es así que siglos 
después… 
 
  Siglos después, Marta, una preciosa guía del Museo del Prado 
enfundada en su uniforme azul marino se detuvo junto a un lienzo que reflejaba 
la muerte violenta, sobre la fría nieve, de dos amantes ardientes, y explicó al 
grupo de visitantes. 
  _ Este cuadro es del discípulo aventajado, parece de Velázquez y 
sin embargo no lo es, vean la firma, se trata de una de las primeras obras de 
Juan de Pareja, quien fue su esclavo, su sirviente y posteriormente su alumno. 
  _ Eso es incorrecto señorita-, dijo una mujer joven que se había 
mezclado con el grupo-, ese lienzo es obra de una mujer, Jerónima Guzmán, la 
única alumna del maestro y su amante por añadidura.  
  Marta quedó un tanto confundida por aquella misteriosa dama, 
parecía que se había caído del cuadro, envuelta en una pátina misteriosa, cual 
fantasma de épocas remotas, su aspecto era idéntico al de la protagonista de 
la obra pictórica que estaba explicando, vestido negro de generoso escote, 
ribete de encajes blancos, cabello moreno recogido en un rodete culminando 
en una diadema roja, discreto collar de tela blanca alrededor de la tersa piel del 
cuello… 
  _ Disculpe señora… 
  _ Señorita, señorita Jerónima Guzmán. 
  _ ¡Ah ya comprendo! ¿Entonces es usted la autora del cuadro?- 
Risas de fondo sucedieron a las palabras de la guía que dio por terminada la 
discusión y siguió explicando-. Observen el realismo del cuadro, la sangre 
sobre la nieve parece verdadera, todos los expertos del mundo del arte 
coinciden en comentar la fuerza de las manchas de sangre, parece de verdad 
sangre humana derramada en el lienzo. 
  Concluida la contemplación de la primera obra pictórica de Juan 
de Pareja, el grupo siguió la visita al museo mientras la misteriosa dama 
permanecía inmóvil frente al lienzo. 
  _ Claro que parece real, como que se trata de la sangre de Diego 
que salpicó el cuadro cuando le clavé el pincel en el pecho-. Afirmó en un 
susurro la extraña mujer. 
  _ ¿No viene con nosotros Jerónima?- Interrogó Marta. 
  _ No gracias, me quedo un rato más junto a la obra que me 
arrebataron justo antes de enterrarme con vida. 
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  _ Vaya-, sonrió Marta al grupo con su encantadora belleza-, de 
pintora de cuadros en el siglo XVII ha pasado a creerse protagonista de un 
episodio de catalepsia propio de una novela de Edgar Allan Poe.  
  La mujer dentro de su halo espectral y misterioso hurgó con 
dedos temblorosos en su faltriquera; barniz y tiza en sus manos y de repente, 
entre los dedos pulgar e índice de su siniestra, apareció un pincel que en su día 
tornose daga y que debido a ello tenía tintes de tonos violáceos en su anverso. 
   _ Cuando los expertos del mundo del arte encuentren este objeto 
comprenderán la verdad-. Dijo dejando caer descuidadamente el pincel al suelo 
y dirigiéndose ya hacia la salida del museo. Apenas había dado tres o cuatro 
pasos cuando se volvió a mirar su único lienzo y susurró: 
  Y por cierto, no debí enfadarme tanto con el maestro, en el fondo 
Diego tenía razón, falta realismo al cuadro, ahora la sangre está perfecta, no 
obstante la nieve, bajo la sangre de Velázquez debería ser más blanca. 
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Los trenes a esas horas son así, apenas un espacio precario limitado por 

piernas y bultos, la señora que salió tarde del trabajo y ahora se apresura a 
tomar sitio, el hombre con las manos blanqueadas por la pintura que mira 
soñoliento las páginas de un diario, la mujer rubia de tacón alto que se 
mantiene erguida mientras su mano enguantada se pasea por el pasamanos 
del vagón. Todo parece estar concebido bajo un orden antiguo: la orquestada 
participación de los bostezos, los ojos cerrados del cansancio, el lento 
transcurrir del paisaje urbano en jirones por los cristales tintados. Movido por la 
costumbre, me dispuse a atravesar el pasillo del vagón como si se tratara de la 
estrecha sala de un museo, contemplando caras como estatuas, ropas como 
lienzos, examinando fugazmente sus rarezas apreciables.  
Fue entonces cuando lo vi. Estaba parado en una esquina, atrapado entre la 
puerta y dos hombres corpulentos que vestían aún sus ropas de trabajo. A 
pesar de la estrechez lograba retener su cuerpo para no rozar a los otros. 
Llevaba un grueso abrigo de tergal, un aparatoso gorro y unos guantes de lana. 
A la segunda estación se quedó un asiento libre y pudo sentarse tranquilo, ya 
que a esa altura del trayecto el tren suele quedar medio vacío. Sostenía un 
libro entre sus guantes. Miré, como acostumbro, el título. “Mano”, de Guillermo 
Anguiano.  
Creo que fue a partir de ese momento cuando empezó a interesarme de veras. 
Me senté junto a él a pesar de que en el vagón quedaban numerosos asientos 
libres. Tras una breve conversación, en la que intercambiamos algunas 
impresiones anodinas acerca del tiempo y del libro que estaba leyendo, me 
contó esta increíble historia, que reproduzco con la literalidad que me permite 
mi imperfecta memoria. 
* 
“Mis manos... ¿Cómo explicarlo? Al principio creí que todo se debía a una 
malformación pasajera, a algún trastorno asociado al estrés o a la fatiga. Me 
dediqué, en un primer momento, a consultar la bibliografía esencial para ese 
tipo de casos. El libro del que hablamos no me sirvió de mucho. Todo me era 
confuso, ya que nunca me había interesado por semejantes temas. A partir de 
las primeras lecturas supe ya distinguir a qué respondía la precisa geometría 
del sentido del tacto. Los corpúsculos de Meissner y de Pacini, los discos 
de Merkel, el músculo horripilador... Créame si le digo que todas las 
definiciones de este mundo encierran un infierno posible. Pero no quiero ser 
desordenado. Comenzaré por el principio. 
Solíamos contárnoslos con el segundo café de la mañana. A Laura le gustaba 
ese juego porque era como un reencuentro, como recuperar el tiempo que 
habíamos perdido en el sueño. Tanto los suyos como los míos tendían a ser 
simples representaciones de lo vivido durante el día, con ligeras salvedades 
que derivaban en pesadillas. Por lo demás, nunca tuvimos demasiados 
sobresaltos al respecto. Tanto ella como yo éramos personas normales, 
y como tales asumíamos nuestras poco usuales rarezas. Un día Laura me 
contó que en su sueño nos perseguía un tigre por una selva repleta de manos 
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que colgaban de los árboles. En el último momento las manos nos atrapaban y 
el tigre se abalanzaba hacia nosotros, instante en el que Laura había abierto 
los ojos para evitar lo inevitable. Esa mañana, después del desayuno, nos 
fuimos tranquilos a la oficina y las pesadillas desaparecieron durante algunas 
semanas. Hasta el día en que, por la mañana, después del segundo café, le 
conté lo que esa noche había soñado. Me hallaba en una amplia sala de 
paredes blanqueadas. La claridad cegadora del sol en el poniente atravesaba 
la única ventana que había en la estancia. Yo me encontraba sentado en 
un incómodo asiento de madera sin respaldo. Mis manos estaban atadas a mi 
espalda, mi cuerpo cubierto por una túnica blanca de grosero lienzo. Frente a 
mí se hallaba un hombre vestido con una toga negra que leía con aire grave 
ciertos papeles que tenía en sus manos. 
Tenía a ambos lados a dos hombres: uno de ellos parecía un escribiente, el 
otro un verdugo. Después de un tiempo que no sabría determinar el togado 
comenzó a hacerme preguntas. 
Fue entonces cuando comprendí que me hallaba en un proceso judicial. Se me 
acusaba de haber robado unas gallinas y de haberlas vendido a un aldeano 
vecino. Negué la acusación varias veces ya que en mi sueño no recordaba 
haber hecho nada parecido. A mi tercera negativa el togado le hizo una seña al 
verdugo. El escribiente se dispuso a transcribir el interrogatorio. El suplicio 
comenzó cuando se encendieron las lámparas, al caer el sol, y no recuerdo 
exactamente cuánto duró. Lo que sí puedo asegurarle es que el tiempo se 
detuvo en mi pesadilla, y que lo que conscientes concebimos como una hora, 
como un minuto, como un segundo, quedó en suspenso esa noche. El verdugo 
comenzó golpeándome los dedos con una voluminosa maza de madera, 
después las uñas, después las manos enteras rompiéndome los huesos. Estiró 
mi cuerpo en el potro, tensó mis brazos y mis piernas dislocando algunas de 
sus articulaciones. El escribiente anotaba todos y cada uno de mis lamentos. A 
las pocas horas confesé el delito que no había cometido. El togado dictó 
sentencia. Desperté en el preciso instante en que mis manos me fueron 
arrancadas por un certero golpe de hacha del verdugo. Supe entonces que 
algo se había quebrado en mí, que el horror que contemplaba en los ojos 
de Laura era la prolongación misma del suplicio, como si la pesadilla no se 
hubiese diluido entre nosotros tras haberla contado. Nos fuimos a la oficina 
como si nada hubiera ocurrido, y durante algunas semanas todo pareció 
transcurrir con absoluta normalidad. Por las mañanas Laura me relataba sus 
sueños. Los míos no volvieron a manifestarse en imágenes. La primera vez 
ocurrió mientras ordenaba los informes que se acumulaban cada lunes 
encima de mi escritorio. Mi trabajo consistía en indexarlos siguiendo un 
rutinario sistema de clasificación consistente en anotar en un registro sus datos 
esenciales. La informatización no había llegado aún a los despachos 
ministeriales, de manera que debía cumplir mi cometido a mano. Ese día traté 
de anotar los datos en el registro, pero me fue completamente imposible. Había 
olvidado el nombre del utensilio que sirve para escribir y, en consecuencia, 
había olvidado también todo lo relativo a la escritura. Pese a tenerlo al alcance 
de la mano no me era posible tomarlo y hacer anotación alguna. No quiero 
abrumarle. Tan sólo le diré que mi desesperación fue en aquel momento 
infinitamente mayor que ahora su sorpresa. 
No tardé en darme cuenta de que ese extraño suceso respondía a fuerzas para 
mí desconocidas. Durante algunos días traté de recordar los nombres posibles 
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de los utensilios de escritura que mi memoria recordaba. Hice un inventario 
mental de todas las cosas que sirven para escribir. Pronto comprendí que me 
encontraba en un callejón sin salida. En cuanto tocaba algún objeto para 
garrapatear cualquier cosa en un papel, en la arena o en las paredes, ese 
objeto perdía para mí su nombre y sus atributos. Mi alteración nerviosa 
impresionó de tal modo a Laura que me acompañó a visitar a algunos médicos 
amigos. 
Incrédulos, tan sólo pudieron hacer diagnósticos relacionados con los 
trastornos nerviosos. Me recetaron calmantes y me dieron unas semanas de 
vacaciones, tras las cuales yo seguía en el mismo estado. Traté de reponerme 
realizando ejercicios mentales, reflexionando acerca de mi mal. Hasta que un 
día, en un raro arrebato de lucidez, logré averiguar su verdadera naturaleza. 
Eran mis manos las que me hacían olvidar los objetos que tocaba. Al tocarlos 
olvidaba su nombre y, con éste, sus propiedades, sus funciones, su utilidad. 
Constaté entonces que las palabras no sólo definen el mundo sino que también 
lo crean a su manera. Comprendí que al darle nombre a los objetos damos 
también forma a su existencia. Todo lo que no es nombrado es invisible a 
nuestros ojos. Así comprobé que también otros utensilios comunes 
comenzaban a perder sus nombres, momento a partir del cual era incapaz de 
servirme de ellos. En pocos días terminé comiendo con las manos, caminando 
descalzo, saliendo desnudo a la calle, y todo ello por desconocer la existencia 
de objetos a los que no podía dar nombre alguno. Sabía que antes inhalaba 
humo en objetos cilíndricos y que miraba imágenes en cajas de plástico y 
cristal, y que esos pequeños gestos me reportaban cierto placer. Me obsesioné 
de tal modo que decidí no tocar nada, o hacerlo al menos con cierta protección. 
Cubrí mis manos con toda suerte de tejidos, y al menos logré, en un primer 
momento, mitigar sus funestas consecuencias.  
En aquellos días Laura me contemplaba afligida. No estábamos preparados 
para afrontar mi enfermedad. Pronto decidió marcharse, no sin antes 
asegurarse de que podría vestirme y nutrirme solo. En realidad se lo agradecí, 
porque ya comenzaba a olvidarme de su nombre, y no habría tardado en 
borrarla por completo de mi memoria.  
Perdí mi trabajo. Me despidieron indemnizándome por mis numerosos años de 
servicio, de modo que pude pasar todo mi tiempo pensando en lo que me 
ocurría y en sus posibles curaciones. Asistí a cursos de relajación, practiqué la 
acupuntura, incluso visité a un afamado prestidigitador que gozaba de cierta 
reputación en el campo de la hipnosis. Aparte de ciertos traumas que se 
remontaban a mi primera infancia, no logró aportar nada nuevo a lo que ya 
sabía. Era evidente que la naturaleza de mi enfermedad estaba ligada al 
momento de su origen. Y fue así como terminé por relacionarla con el sueño. 
El verdugo me arrancó las manos, y con ellas, el sentido del tacto. Yo era en mi 
sueño un ladrón de gallinas al que en un tiempo indeterminado de un remoto 
pasado le sometían a un doloroso suplicio. Mis manos no pueden ahora darle 
un nombre táctil a las cosas, y es por esto por lo que me olvido del nombre y de 
la existencia de los objetos y de las personas que toco. Porque las manos que 
mutiló el verdugo no eran otras que las de mi memoria. Al amputarme las 
manos el verdugo redujo mi mundo a lo que es ahora: un universo de objetos 
sin nombre, una ciega cosmogonía sin palabras.  
Pronto olvidaré hacer uso de la lectura. Ni tan siquiera este tejido que cubre 
mis manos, cuyo nombre desconozco, es capaz de ralentizar el avance del mal 
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en mi cuerpo. Le cuento todo esto para que usted lo cuente a otros. Escriba la 
historia que le he contado. Hágales saber a los que quieran escucharle lo que 
puede llegar a ocurrirles si carecen de la facultad de nombrar sus respectivos 
mundos. Dígales lo que ve en mí, reláteles los pormenores de mi locura. Al 
menos así sabré que también yo he existido, que alguien dará a las cosas los 
nombres que yo he perdido”. 
* 
Mientras nos dirigíamos al vestíbulo de la estación me hizo una última 
confesión. Esa misma tarde, cuando llegara a su casa, se quitaría los guantes y 
se tocaría la cara y el cuerpo. Sólo de ese modo atajaría de raíz el mal: 
olvidándose de sí mismo, perdiendo el último nombre que de alguna forma le 
ataba al mundo. Entonces sería la nada, un vacío absoluto, el retorno a esa 
inconsciencia primera del organismo que aún no reconoce su ser, el brusco 
ingreso en la esfera primitiva de los animales y las cosas. Nos despedimos con 
un fuerte apretón de manos. Lo vi perderse entre la multitud que a esas horas 
de la tarde colma las bocacalles que conducen a la estación. 
Al llegar a mi apartamento me dispuse a hacer lo que le había prometido. He 
escrito esta historia sin la menor dilación porque de otro modo nadie la habría 
escrito. Ahora sé, mientras escribo, que tras ese apretón de manos algo en mí 
se ha quebrado. Siento cómo las cosas que toco quedan mutiladas en mi 
memoria. Pronto olvidaré hacer uso de este bolígrafo, de este papel, de esta 
mesa y de estas manos que van perdiendo todos sus nombres, todas las 
posibles formas en que los he sentido. 
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I.- Marta leía durante horas y horas. Oscuras y enigmáticas 

historias, relatos en los que la intriga y el misterio la hiciesen despegar hacia 
intensas emociones donde olvidar su vacía realidad. 
Entre sus autores favoritos se encontraba Poe. Cuentos asombrosos e historias 
extraordinarias que alejaban su mente de la tediosa monotonía y la anodina 
convivencia con aquel hombre distante y frío en el que se había convertido su 
esposo. 
En el pasado había llegado a plantearse el divorcio, pero desde hacía dos años 
Martín había cambiado, se mostraba más amable, y eso la había obligado a 
reconsiderar su postura. El golpe que Martín sufriera al caer desde el tejado, 
había tenido mucho que ver en aquel inexplicable cambio. En cierta forma 
había quedado algo desasistido, como una especie de niño grande, y a ella le 
daba lástima. Precisamente, hacía unos instantes, por ejemplo, Martín le 
acababa de hacer una infusión. Desde el comienzo de los fríos, tras la cena, 
sin decir nada, preparaba aquellas infusiones reconfortantes.  Hoy se le había 
ido un poco la mano con el azúcar. 
Marta se dirigió hacia la chimenea. -¿Dónde estará el maldito atizador?- 
susurró agachada, recolocando las brasas con el ineficiente palo. Había 
desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra. Martín no recordaba bien 
donde dejaba las cosas desde el accidente. 
Tras la infusión, él volvió a poner uno de aquellos insoportables documentales 
y ella se aisló en la lectura. Pero aquella noche no podía fijar bien la mirada, el 
sueño desenfocaba las palabras. 
 Contemplando el chisporroteo de las ascuas y el baile de las llamas entre los 
gruesos leños de encina, su mano lánguida, vencida por Morfeo, reposó 
definitivamente, dejando el libro del escritor norteamericano entreabierto entre 
sus dedos. 
 
II.- Martín Palomares tenía el ritmo cardiaco tan acelerado que podía 
sentirlo en sus sienes. A pesar de haber vivido en su mente miles de veces 
aquellos instantes, la frialdad de su carácter le había jugado una mala pasada 
abandonándole definitivamente. Sus manos temblaban sobre el volante. 
Estacionó el Renault en el arcén, tan próximo a la barandilla que casi la rozó 
con el retrovisor derecho. Luego desconectó el motor y apagó las luces. En 
esta ocasión no encendió las de emergencia, como solía hacer cuando paraba 
en un sitio no autorizado. 
El silencio que sobrevino tan sólo era roto por el fuerte viento que silbaba 
contra los contornos del automóvil.  
Las escobillas habían dejado de barrer con su ritmo el gran cristal e 
inmediatamente la llovizna comenzó a acumularse. Pronto los contornos de la 
noche se volvieron imprecisos, distorsionados por miles de lupas acuosas que 
engordaban y resbalaban juguetonas sobre el tobogán del parabrisas. 
Miró su reloj pulsando previamente el botoncillo que encendía en azul eléctrico 
la esfera nacarada. Las cuatro y cuarto de la madrugada. 



 30

Había ido hasta allí no menos de media docena de veces, a la misma hora. En 
todas había comprobado la inexistencia total de tráfico. 
En la última de sus visitas al viaducto, sólo dos días atrás, la noche era serena, 
sin viento. Tras algunos minutos de silenciosa soledad, espera y observación, 
sacó el cañón de su escopeta de perdigones por la ventanilla y al segundo 
intento acertó con la bombilla de la farola bajo la que ahora se encontraba 
estacionado. Tal y como había previsto la anomalía aún no había sido 
subsanada. 
Salió del vehículo. Allí afuera, sobre el altísimo viaducto que cruzaba el 
pantano, la noche era desapacible en extremo. Primero maldijo su suerte, 
subiendo malhumorado el cuello del abrigo, odiaba la lluvia y el frío. Siempre 
pensó que su fisiología estaba hecha para el calor del verano. Luego, sin 
embargo, cayó en la cuenta de que aquel tiempo de perros haría más 
improbable el que alguien se aventurase a salir de casa. 
El fuerte viento racheado y extremadamente frío  transportaba la desagradable 
llovizna hasta su rostro. Un semblante tenso y desencajado por los nervios y la 
incertidumbre. 
El lugar y el momento habían sido cuidadosamente seleccionados con 
muchísima antelación. 
En cuanto al paraje, desde la mitad del viaducto se dominaban más de dos 
kilómetros de la carretera en ambos sentidos, lo que hacía prácticamente 
imposible ser sorprendido durante la tarea que se disponía a llevar a cabo. Con 
respecto al momento, la ausencia de luz de luna y el que en invierno y a esas 
horas no hubiese lugar más solitario que aquél, habían sido las razones que 
motivaron la alevosa elección. 
Oteó las dos direcciones de la calzada, no venía nadie.  
El Renault mostraba la carrocería hundida en el eje trasero. Abrió el maletero, 
allí estaba.  
El cuerpo de Marta era pesado, unos sesenta y cinco kilos a los que había que 
sumar los veinticinco de cada uno de los cuatro bloques de cemento que la 
acompañaban. 
La contemplo. El rostro de su esposa conservaba el gesto sosegado, parecía 
dormida. No había sufrido. A pesar de todo, él no hubiese querido verla irse 
con la angustia del final reflejada en sus ojos. 
La vivienda unifamiliar había aportado la impunidad necesaria. Los tres 
somníferos se disolvieron pronto en el humeante poleo. Marta lo bebió 
criticando el exceso de azúcar, para caer frita a los pocos minutos. Aún no 
habían dado las once de la noche. 
Recogió el libro de entre sus dedos. Ella ni se percató. Antes de dejarlo junto al 
flexo, curioseó cual había sido su última lectura. Tres o cuatro páginas más 
atrás de la que había quedado abierta leyó: "Los crímenes de la calle 
Morgue". No pudo evitar sonreír ante las casualidades de la vida. 
Tras incorporarla, la acompañó semidormida y tambaleante hasta la cama 
donde la ayudó a desnudarse. A los diez minutos la manguera con la que Marta 
regaba los rosales del jardín y el pequeño huerto trasero quedó instalada, 
conectando el escape del Renault en el garaje con el cabecero de la cama en 
el dormitorio, donde quedó fijada con un buen trozo de cinta de embalar. 
Comprobó que la ventana estuviese bien cerrada e hizo lo propio con la puerta 
de la habitación.  
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Sentado en aquella soledad recién estrenada, viendo uno de los documentales 
que su mujer tanto odiaba, escuchó durante interminables minutos el rumor del 
motor al ralentí que llegaba desde la escalera del garaje. El silencioso gas 
mortífero hizo su trabajo. 
 
Inertes y desnudos, los restos de Marta habían sido macabramente 
preparados. Mientras el dormitorio se ventilaba con la ventana abierta de par 
en par, en el pequeño taller de bricolaje del sótano la broca de la taladradora 
de Martín perforaba el cuerpo de su esposa, tendido sobre el sumidero. No 
menos de veinte grandes orificios distribuidos entre el vientre, el tórax y la 
espalda. Los agujeros facilitarían la salida de los gases de la putrefacción. Se 
cercioró de que fuesen generosos rotando la taladradora en amplios círculos. 
Al mirarla, le parecía imposible que no notase nada. Sus carnes, cálidas aún, 
temblaban bajo el efecto de la broca. Pero la expresión de Marta seguía siendo 
dulce y apacible. 
Utilizó las aberturas recién hechas para traspasarla con la característica cuerda 
de nailon de color verde que se utiliza para tender la ropa. Se ayudó de una 
gran barra de hierro afilada. Había modificado artesanalmente en su taller el 
atizador de la chimenea dándole la forma de una gigantesca aguja en la que 
ensartó la cuerda. La muerta quedó literalmente cosida, taladrada y amarrada 
por más de seis metros de resistente sirga, que envolvían y atravesaban el 
paquete de blancas y fofas carnes. 
Finalmente el penúltimo baño. Más de cinco litros de lejía y la manguera, ahora 
sí, llevando agua y más agua, limpiaron el cadáver y eliminaron cualquier rastro 
orgánico del suelo.  
Un gran mantel de hule extendido en el maletero del coche fue la triste mortaja 
de la difunta. 
 
III.- Cada uno de los cuatro lastres estaba unido al tétrico paquete por más 
de cuatro metros de la misma cuerda. La longitud era más que suficiente para 
permitir arrojar cada peso de forma independiente. 
La gran profundidad del pantano en la perpendicular del centro del viaducto no 
hacía temer por la excesiva longitud de los tramos de  soga. 
Antes de comenzar la tarea se asomó al embalse. Percibió algún tímido y 
lejano croar, a pesar del mal tiempo, y el canto de una lechuza rasgó el silencio 
de la noche. Por lo demás, el silbido del aire gélido componía la única banda 
sonora en aquella lóbrega película. 
Había llegado el momento. Rápidamente tomó uno a uno los cuatro bloques y 
los fue descolgando cuidadosamente para no dañar la pintura gris oscura de la 
barandilla del viaducto. El peso de los bloques tensó las cuerdas que a su vez 
provocaron que la desdichada Marta quedara levitando sobre el maletero, 
retenida su descolorida desnudez contra el alto borde del habitáculo. 
El resto fue fácil. Metió las manos entre las cuerdas y la carne ya fría. Tuvo que 
retenerla con fuerza para impedir que se precipitase incontroladamente al 
abismo. 
En el rostro de Martín se dibujó un gesto de desagrado, su esposa emanaba 
aún un intenso hedor a lejía. 
Al soltarla, el gran bulto se perdió de su vista en el negro de la noche tras 
golpear sonoramente con el tobillo el pasamano de la estructura. Después el 
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silencio. Cuatro segundos más tarde el apagado y lejano estruendo de la 
zambullida. 
Se había asomado para verlo, pero la oscuridad era tan absoluta, que tan solo 
el ruido de la inmersión llegó como prueba del éxito de su empresa. 
III.- -¡Gutiérrez no se mueva que le veo!-. Aquella frase era repetida en 
forma de chascarrillo por Antonio, su amigo y compañero de la Benemérita casi 
cada vez que se encontraban. Una especie de saludo que sonaba en los 
resignados oídos de Federico Gutiérrez desde la época en la que ambos 
cursaran conjuntamente los estudios en el Colegio de Guardias Jóvenes de 
Valdemoro, donde adquirieron la condición de agentes del Cuerpo. El viejo 
Teniente profesor de Derecho Penal fue el que inventara aquella frase para 
corregir la incontinencia verbal durante las clases del joven alumno Gutiérrez. 
Tas soltar la frasecita de nuevo, Antonio apoyó su hombro en el quicio de la 
puerta, con la gorra verde colgando oscilante del dedo índice que jugaba a 
balancearla y puso cara de interesante. 
-Adivina quién ha venido a denunciar la desaparición de su esposa- al terminar 
se echó a reír. 
-Martín Palomares. Otra vez. ¿Puedes creerlo? Ya es la tercera vez en dos 
años. Ese tipo está loco de atar. Esta vez jura y perjura que es cierto. Que esta 
mañana cuando se levantó vio que su mujer se había ido sin dejarle nota 
alguna. Y que desde que pusiera las otras denuncias, ella siempre le deja nota 
escrita de adonde va. 
Se le ve preocupado. ¡Pobre hombre! Antonio se quedó esperando algún gesto 
de sorpresa en su amigo Guti, pero no lo hubo. En lugar de eso le ordenó casi 
con mal humor. 
-¿Y a qué esperas? Ve a por el Sargento para hacer el atestado-. 
Desde el día en que Martín tomó la decisión de asesinar a Marta, hacía dos 
años y medio, había comenzado a simular la pérdida de memoria como parte 
fundamental del proyecto. 
Se documentó descubriendo que un golpe fuerte puede ser causa de amnesia. 
Así que ni corto ni perezoso simuló una caída desde gran altura. Dejó que la 
escalera de aluminio se desplomara junto con un saco de cemento sobre un 
pontón de cachivaches metálicos, para que su mujer oyese el estruendo. A 
continuación se tumbo junto al saco embadurnándose con el cemento 
esparcido. Simuló la pérdida de conocimiento más de una hora, hasta que la 
UBI móvil lo ingresó en el hospital. 
Resultaba increíble que no tuviese nada roto. Había vuelto a nacer. Un 
verdadero milagro. Éstas, y otras similares, fueron las frases más repetidas 
durante aquellos días por vecinos y compañeros. 
Luego continuó la farsa, fingiendo el olvido de multitud de detalles. Primero dijo 
no recordar quién era, ni donde vivía y cuando su representación llegó al 
momento de recobrar aquellos recuerdos, siguió sin embargo olvidando 
multitud de detalles. Algunos de ellos fueron tan importantes que le acarrearon 
bajas laborales de distinta duración. Finalmente, como último paso a seguir, 
guinda del macabro plan, había denunciado en dos ocasiones la desaparición 
de su esposa. 
Aprovechando dos ausencias de Marta por un periodo prolongado de tiempo, 
Martín fue hasta la Casa Cuartel y habló con el Sargento de Puesto para poner 
denuncia, fingiendo gran congoja y zozobra. 
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La primera fue con ocasión del viaje de placer de su mujer con una amiga de la 
infancia, ambas habían planificado una semana en Alicante. En pocas horas 
las pesquisas de la Guardia Civil tenían resuelto el asunto y localizada a Marta. 
En la siguiente, costó cerca de cuatro días descubrir que la señora de 
Palomares había ido a pasar unas semanas a casa de su madre, por los 
problemas de salud de la anciana. 
En esta ocasión, los agentes murmuraban entre ellos. A saber dónde estaría La 
Señora Marta. El Sargento sugirió esperar unos días antes de formalizar la 
denuncia. –Por si su señora apareciera como las otras dos veces- había dicho 
sarcásticamente. 
Martín se mostró de acuerdo, aunque siguió simulando un grandísimo 
abatimiento cuando abandonaba el cuartelillo. 
-Desde el golpe no es el mismo- Le dijo el Sargento a Guti.  
-¡Pobre hombre!, contestó el número. 
Pasaron dos semanas antes de que se cursara la denuncia correspondiente, y 
durante más de dos meses el abatido y cabizbajo Martín se presentó cada día 
a preguntar por las infructuosas investigaciones que se llevaban a cabo. 
El resumen escrito de las tres batidas que se organizaron por la demarcación 
para buscar a la desaparecida, los testimonios de los interrogatorios a las 
últimas personas que habían tenido contacto con ella, incluido el amnésico 
marido y los testimonios de las vecinas y amigas, llenaron unas cuantas 
carpetas en el ordenador de la Comandancia. 
La falta de novedades y el aparente callejón sin salida de la investigación 
provocaron que el asunto engrosara la gran lista de casos sin resolver de los 
archivos policiales. Casos que acaban indefectiblemente cayendo en el olvido. 
 
IV.- -¡Cómo no va a haber sequía! ¡Si no paramos de echar mierda al aire y 
al mar! 
El viejo Julián, dueño del más pequeño y rancio bar de la localidad, repetía este 
razonamiento y otros similares en cada tertulia, a cada cliente y a cada 
momento. Era su explicación a la falta de lluvia que azotaba el país entero 
desde hacía cuatro años, justo desde la desaparición de la Señora Marta. El 
bareto de Julián era el sitio ideal para enterarse de los pormenores y de las 
habladurías del lugar. 
Durante muchos meses se hacía el silencio cuando Martín en llegaba al bar. Él 
represento la farsa diestramente. Bebió más de la cuenta y en sus borracheras 
acababa siempre llorando  desconsoladamente. 
Hacía más de tres años que a Martín Palomares le habían dado la baja 
definitiva en la empresa. A los perniciosos efectos de su caída, se habían 
sumado los trastornos y depresiones que habían provocado en su psiquis la 
fatídica desaparición de Marta, a la que tanto amaba. 
A los pocos mese de obtener su jubilación anticipada, vendió todas las 
posesiones del matrimonio, gracias a los poderes que ambos se tenían 
otorgados notarialmente. Los vecinos vieron consternados como se deshacía 
de la finca y la casa, de los muebles y las joyas. ¡Todo aquello le traía al 
desgraciado tantos recuerdos! 
Martín había partido un buen día sin que nadie en absoluto supiese se destino. 
 
V.- A los mil doscientos que le quedaron a Martín de pensión, hubo de 
sumarse casi un millón de euros por la venta de todo lo que su mujer le había 
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dejado. Y eso sin contar la herencia que le había de dejar su suegra, aún 
enferma. Aquella maldita vieja no pensaba morirse nunca. 
En la pequeña aldea de la República Dominicana aquel español cincuentón era 
toda una personalidad. Había adquirido una gran caserona junto al mar y 
debido a su increíble solvencia económica se beneficiaban de su bondad un 
buen puñado de personas. 
Evaristo le arreglaba el jardín y le hacia las compras en Santo Domingo. Luis 
Carlos era su conductor y el que le conseguía de vez en cuando alguna “buena 
compañía”. María, la encantadora María, era su cocinera y la alegría de sus 
ojos, bellísima mulata de 24 años. Ella le arreglaba la casa y la ropa y le 
despertaba por las mañanas con el café humeante sobre la bandeja, junto a las 
tostadas. 
Los cocoteros, las arenas casi blancas y el azul turquesa del mar Caribe, 
formaban el cuadro que se dibujaba a través de la ventana de su habitación 
cada día. 
Martín tenía contenta a toda la aldea, no escatimaba los dólares a la hora de 
recompensar los distintos trabajos que se le hacían. 
La televisión por satélite y el ingreso de su paga mensual eran los únicos nexos 
con España. Precisamente el nombre de su programa preferido llevaba el 
nombre de su país, España Directo. 
Aquella tarde las cámaras de Televisión Española habían viajado hasta un 
pantano en el que la llamada de uno de tantos seguidores habituales del 
noticiario había localizado un hecho inusual. 
El semblante de Martín sufrió el cambio más brusco de su vida. La tele daba en 
directo imágenes de su aldea. 
La chica rubia, de unos veinte años de edad, más o menos, sostenía la 
tremenda alcachofa del micrófono. 
-A primera hora de la tarde llegaban nuestras cámaras a este embalse, 
coincidiendo casi con la llegada de los primeros efectivos de la Guardia Civil.  
Los vecinos de este pequeño pueblo están conmocionados. La sequía ha 
provocado la bajada del nivel del embalse, dejando de nuevo a la vista el 
campanario de la antigua ermita, que llevaba más de cuarenta años sumergida. 
Esto ya sería una noticia curiosa. Pero la gran noticia es que entre los hierros 
de la veleta que preside aún el tejado, han aparecido enredados con unas 
cuerdas unos restos humanos. 
Advertimos de la crudeza de las imágenes-. 
La cámara giró abandonando a la joven presentadora y se dirigió hacia las 
aguas azules, en cuyas orillas Martín distinguió la silueta de Guti. El zoom del 
lejano artilugio, allá en España, traía con nitidez hasta aquella aldeíta de la 
República Dominicana unas terribles imágenes que jamás creyó posible 
contemplar. 
El esqueleto de su esposa colgaba enganchado de la veleta del campanario. 
Las cuerdas enredadas en la oxidada cruz que lo coronaba. Los bloques de 
cemento, ahora cubiertos de verdín, reposaban sobre las tejas desvencijadas, 
anclados aún a los huesos que envolvían y lastraban, lúgubre testimonio de la 
atrocidad cometida. 
Los restos de su esposa Marta, desprovistos desde hacía muchos años del 
más mínimo rastro de carne. Festín en su día para los ciento de pequeños 
carroñeros habitantes de las profundidades del pantano.  
Un primer plano de la calavera de su esposa pareció mirarle 
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Tan seguro como que respiro se que en la seguridad de la equivocación o el error de 

una acción cualquiera reside con frecuencia la fuerza irresistible, la única que nos impele a su 
prosecución. Esta invencible tendencia a hacer el mal por le mal mismo no admitirá análisis o 
resolución en ulteriores elementos. Es un impulso radical, primitivo, elemental. Se dirá, lo sé 
que cuando persistimos en nuestros actos porque sabemos que no deberíamos hacerlo, 
nuestra conducta no es sino una modificación de la que comúnmente provoca la combatividad 
de la frenología. 
Ahora advertiréis fácilmente que soy una de las innumerables víctimas del demonio de la 
perversidad.  
 
Edgar Allan Poe  
 
 
El día amaneció con una densa niebla. Parecía como si el clima de hubiese 
aliado con los acontecimientos que tendrían lugar aquel siniestro 7 de octubre, 
tejiendo un frío manto blanco a la misma muerte. 
Fiona puso una cafetera, se tomo dos aspirinas y encendió un cigarrillo. Eran 
las 07:30 de la mañana pero apenas había pegado ojo en toda la noche. La 
noticia le había golpeado como un mazo en las entrañas, dos días atrás, 
cuando la policía entró de madrugada en su apartamento de la rue Saint 
Ambroissse arrancándola, casi literalmente, de las sábanas.  
El comisario Victor Losserand, un viejo conocido de Fiona, se personó 
acompañado de dos inspectores. Se el acusaba de cinco homicidios en primer 
grado. 
Antes de que lograra salir de su asombro, los dos agentes la empujaban al 
interior del coche de policía que la llevaría hasta la comisaría del distrito 11, 
mientras una patrulla se quedaba registrando su piso. 
Una vez en la comisaría, la encerraron en la sala de interrogatorio. 
La Dra. Fiona Eisenman conocía a Losserand desde hacía varios años, ya que 
había colaborado con la policía parisina, en numerosos casos, como psiquiatra 
experta en trastornos conductuales. Su trabajo consistía en la elaboración de 
perfiles psiquiátricos, en casos de asesinos en serie y violaciones. Su 
capacidad para analizar la mentalidad psicópata y prever su conducta era 
sorprendente y había permitido poder entre rejas a un buen número de sujetos 
psicóticos y despiadados. Víctor Losserand sabía que, en gran medida, debía 
su ascenso al puesto de comisario a las colaboraciones que Fiona había hecho 
con él como inspector y que tantos éxitos le s habían reportado. Tenían una 
relación cordial e incluso podrían decir que existía una admiración mutua.  
El comisario Losserand entró cabeceando en la sala de interrogación, se 
acercó hasta Fiona con un cigarro en la boca, le soltó las esposas y le pasó el 
paquete de tabaco.  
- Pensé que estaba prohibido fumar en todo el recinto de la comisaría.- Dijo 
Fiona frotándose las muñecas. Encendió un cigarro y le pasó el paquete al 
inspector.  
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- Contigo haré una excepción.- dijo éste, cogiéndolo en el aire. Fiona dio una 
larga calada a su cigarro y le miró a los ojos.- ¿Qué está pasando, Víctor?- Su 
voz sonaba cansada. 
Losserand le dio la vuelta a la silla situada enfrente de Fiona y se sentó a 
horcajadas en ella, apoyando el respaldo sobre la mesa. Sacó una bolsa de 
plástico de su gabardina, que contenía un gastado libro de tapas negras en 
cuya portada se podía leer: “Poe, análisis de una mente a través de su obra”.   
- ¿Te suena este libro?- Preguntó el comisario, arrojándolo sobre la mesa. 
- Claro que me suena. -Contestó Fiona. -Es el ensayo que escribí de Allan Poe 
en la Universidad. Fue la base de mi tesis doctoral acerca de los trastornos de 
conducta en el arte a través de la historia. Ha sido reeditado con motivo del 
reciente bicentenario del nacimiento de Poe pero no parece estar teniendo 
mucho éxito. Ésta es una copia de la primera edición.- Dijo, mientras lo 
analizaba .- ¿Cómo lo has conseguido?. Sólo se imprimieron unos pocos 
ejemplares… 
- Apareció en el escenario de un crimen.- Losserand hizo una pausa, se pasó la 
mano por la frente rala y suspiró.- Fiona. Alguien está recreando los asesinatos 
de los cuentos de Poe que utilizaste en tu ensayo, con una escalofriante 
eficacia.   
Fiona no pudo contener una exclamación de horror. Incrédula, cogió el libro 
entre sus manos.      
- Me estás diciendo que un asesino en serie está utilizando mi obra para llevar 
a cabo sus crímenes?. ¿Y porqué no se me ha permitido colaborar en este 
caso?. ¡Sabes que soy la mejor analista criminal de toda Francia!. 
- Los crímenes empezaron antes de que entrases a colaborar con la policía. 
Después, hallamos este libro en la mansión de una de las víctimas y pasaste a 
ser sospechosa. No habíamos encontrado ninguna otra conexión entre tú y las 
víctimas, aparte del libro, hasta esta mañana. 
- ¿Cómo que hasta esta mañana?. 
- Efectivamente.- Losserand puso encima de la mesa unas fotos en las que 
aparecía el cuerpo sin vida de una mujer a la que parecían haberle reventado 
la cabeza con algún objeto contundente.  
Fiona reprimió una náusea y, enseguida apartó las fotos de su vista 
empujándolas al otro lado de la mesa.- Se trata de Cecille Laffite.- Al oír el 
nombre de la víctima, a Fiona le dio un vuelco el corazón. El comisario 
prosiguió, no sin antes advertir el cambio en el rostro de su interlocutora.- Fue 
hallada sin vida en su domicilio de Montparnasse esta mañana. La voz de 
alarma la dio su hermana, Margueritte, que llevaba dios días tratando de 
ponerse en contacto con ella sin éxito. Preocupada, se acercó hasta la casa. 
Nadie salió a abrir la puerta y, sin embargo, pudo percibir que del interior de la 
casa salían unos alaridos espeluznantes. Asustada, acudió a la policía que se 
personó en el domicilio. Los aullidos procedían del sótano, donde encontraron 
a Plutón, el gato de Cecille, que había sido emparedado con vida junto al 
cadáver de su dueña a la que, según los análisis forenses, habían partido la 
cabeza con un hacha. Llevaba dos días muerta. ¿Le suena la historia, doctora? 
-Fiona asintió petrificada- por supuesto que le suena –prosiguió Losserand- se 
trata del relato El gato negro de Allan Poe, el quinto y último relato de su 
ensayo. Pero las coincidencias no acaban aquí, ya que el minino tenía una 
placa con forma de corazón y su nombre grabado en el cuello. En el reverso de 
la placa podía leerse: de Fiona con amor.-Curioso, ¿verdad? Margueritte nos 
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ha confirmado que Cecille y usted mantuvieron una relación sentimental que 
duró dos años. ¿Es correcto?  
- Así es.- Respondió Fiona destrozada ante la noticia, su voz era apenas un 
susurro.- Fue una relación muy destructiva para ambas. Acabó hace más de un 
año y no he sabido nada de ella desde entonces. 
- Doctora, deberá decirme donde estuvo usted el sábado entre las siete de la 
tarde y las once de la noche. 
- Estuve cenando con Lilñly, mi actual pareja, en L’Entrepot. Luego vimos la 
última película de Christophe Honoré, Non ma fille, tu n’iras pas dancer. Es el 
típico drama familiar. Lilly no paró de llorar en toda la película  
- ¿Puede ella confirmarlo?  
- Ella y las otras 50 personas que había en el local. Además, tenía la mesa 
reservada, así que si te pones en contacto con el restaurante te lo dirán. Por 
cierto, Víctor, ¿en qué momento del interrogatorio has dejado de tutearme? 
- Fiona, esto es serio. Sabes que te tengo aprecio, pero estamos hablando de 
asesinato; necesitaré el teléfono de tu pareja.- Losserand se levantó de la silla 
dispuesto a abandonar la sala, pero se giró en el último momento. 
- Por cierto, deberías ponerte en contacto con tu abogado, mientras 
comprobamos tu coartada y nuestros muchachos terminan de registrar tu 
apartamento.    
 El abogado de Fiona tardó diez minutos en presentarse en comisaría. En 
menos de media hora la había puesto en la calle y amenazado con demandar 
al departamento de policía por arrestarla sin suficientes pruebas e interrogarla 
sin su presencia. La policía no encontró ni una sola prueba física en su 
apartamento que la relacionase con los asesinatos.  
Estaba libre, al menos por el momento. 
Decidió ir andando de vuelta a casa, en lugar de coger el metro. Necesitaba 
despejar sus ideas. Cecille había muerto, aún no podía creerlo. Tenía que 
encontrar al responsable.  
Ya estaba amaneciendo cuando enfiló el boulevard Voltaire. Hizo una parada 
en la carnicería de Dudroit, pensaba mejor con un buen bistec en el estómago, 
no había tomado nada desde la tarde anterior y sentía un vacío en el estómago 
a medio camino entre el hambre y la náusea. 
Fiona entró en la tienda. El joven carnicero la miró con una amplia sonrisa y la 
guiñó un ojo. 
- ¡Bonjour, bella Fiona! ¿Cómo está hoy mi cliente favorita? 
- Bonjour, Pierre. Quiero un bistec de ternera.  
- Enseguida te pondré tu filete. Pierre preparó la pieza mientras coqueteaba 
con Fiona. - ¿Cuándo vas a dejar que pinte tu singular belleza? ¿te han dicho 
alguna vez que soy un virtuoso del natural? 
- Por favor, Pierre, hoy no estoy para bromas. 
- Está bien, bella Fiona, aquí lo tenéis: Un bistec de primera calidad.- Le tendió 
el paquete y cuando ella lo cogía retuvo su mano entre las de él y la besó. 
Fiona retiró enseguida el paquete y la mano y salió apresuradamente de la 
tienda, seguida de la risa del tendero.  
Cuando entró en casa, Lilly estaba en la cama. No debía de hacer ni una hora 
que había regresado del club de striptease en el que trabajaba. Fiona decidió 
dejar el bistec para otro momento y descansar un rato. Se metió entre las 
sábanas intentando no despertarla, pero Lilly la estaba esperando.  
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-¿Dónde has estado? – le dijo tomando la cara de Fiona suavemente entre sus 
manos.  
Ella rompió a llorar. Se abrazaron e hicieron el amor. 
Fiona pasó las siguientes 48 horas intentando recomponer el puzzle de los 
asesinatos. Obtuvo una gran cantidad de información de los sucesos en 
Internet que completó con datos filtrados por sus contactos en la policía 
parisina.  
Según pudo comprobar, algunos de los casos habían tenido una gran 
repercusión mediática. ¿Cómo podía una psiquiatra de su experiencia haber 
pasado aquellos terribles asesinatos por alto?. A pesar de que la policía había 
puesto un gran empeño en enmascarar que la autoría de los crímenes fuese 
obra de un mismo autor, algunos de los sucesos habían llenado muchas 
páginas en los más importantes periódicos del país y abierto informativos de 
televisión. ¿Cómo pudo haberlos borrado de su memoria?. 
El primero de los asesinatos se correspondía con el primer cuento de Poe 
utilizado en su ensayo: El corazón delator. La policía acudió al domicilio de la 
víctima avisada por los vecinos, que fueron a denunciar el hedor nauseabundo 
que salía del inmueble. Habían intentado ponerse en contacto con el dueño, un 
anciano de más de 80 años de edad, sin éxito. Nadie le había visto en 
semanas y no parecía tener familiares ni amigos cercanos. Cuando entraron en 
la casa encontraron, sobre una silla en el salón, un gramófono en el que 
sonaba una grabación en bucle. La grabación reproducía, una y otra vez, el 
sonido de los latidos de un corazón. Las manchas de sangre en el suelo 
llevaron a los agentes a investigar bajo las tablas del piso, donde encontraron 
el cadáver descuartizado del anciano. 
A Fiona un escalofrío le recorrió la espalda cuando vio la dirección en la que 
había tenido lugar el crimen. ¡Se trataba de un edificio situado a pocos metros 
de su antigua residencia en el barrio de Marais!. El asesinato se produjo poco 
después de que ella se trasladase a su actual domicilio, pero aún había más. 
Petrificada, Fiona descubrió que conocía a dos de los otros tres difuntos.    
La víctima del segundo de los crímenes, el que se correspondía con el segundo 
cuento de su ensayo, El barril del amontillado, había sido compañero suyo en 
la escuela.  
Cómo iba a olvidar a Gastón Gallopin. Se pasó más de la mitad de primaria 
martirizándola. Una parte de ella no sentía la más mínima lástima por su triste 
final.  
El cuerpo sin vida de Gallopin fue hallado por un vigilante de las catacumbas 
de París. Sus restos de hallaban sepultados tras los osarios del decimosexto 
distrito, una de las zonas de estos tétricos laberintos que queda vedada al 
público. El infeliz había sido emparedado al fondo de una de las numerosas 
grutas. Le encontraron vestido de arlequín (era la semana de carnaval), como 
en el cuento de Poe. Su cuerpo había suido atravesado repetidas veces por 
una espada. El asesino dejó el arma homicida junto a su obra. Al encontrarla, el 
vigilante indagó y vio una zona en la que las calaveras parecían haber sido 
removidas., descubrió restos de sangre y, a continuación, el cuerpo sin vida de 
Galllopin. Sin duda esa fue una ronda desagradable para el pobre vigilante, que 
abandonó el puesto a raíz del suceso. 
En cuanto a la cuarta víctima, la que se correspondía con el relato de El retrato 
oval, se trataba de una modelo retirada con la que Fiona había mantenido una 
relación esporádica.  
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Los sirvientes encontraron el cuerpo en avanzado estado de descomposición 
en una de las mansiones de verano de la víctima. Habían acudido para realizar 
el mantenimiento de la vivienda, que llevaban a cabo cada dos meses, y 
hallaron el cadáver en los aposentos de la víctima. Apareció sentada, junto a 
un retrato suyo realizado al óleo, en el que parecía en la misma posición que el 
cuerpo difunto. La criada afirmó a la pr4ensa que, sin duda, aquel era el mejor 
retrato que había visto de la modelo.   
La tercera víctima, en cambio, le resultaba una total desconocida. Apenas 
había encontrado una reseña del homicidio en los periódicos. Se trataba de 
una joven, aquejada de una terrible enfermedad degenerativa que la familia dio 
por muerta y la enterraron, pero los padres decidieron levantar los textos para 
hacer una autopsia porque encontraron medicamentos sedantes en a 
habitación de la joven que no formaban parte de su tratamiento. Cuando 
abrieron el ataúd, sus más siniestras sospechas se hicieron realidad. La tapa 
estaba llena de sangre. La joven se había destrozado las uñas y los dedos 
intentando salir de su prematura tumba y el cadáver había sido profanado. 
Alguien le había arrancado los dientes, al igual que en el cuento de Allan Poe, 
Berenice, que Fiona había incluido en el tercer lugar de su ensayo sobre el 
autor. Aún no había encontrado la relación entre ella y la víctima, pero pensaba 
llegar hasta el final del asunto. 
Interrumpió su frenética búsqueda. Le daba vueltas la cabeza. ¡Algún demente 
obsesionado con ella estaba asesinando a personas de su entorno!. 
Pensamientos funestos cruzaban su cabeza. Se preguntaba si sería ella la 
siguiente.      
Salió a la calle. Necesitaba sentir el aire fresco en la cara y despejarse. Bajó el 
boulevard Voltaire en dirección a Republique. Al llegar a la altura de la Plaza de 
la República se chocó de frente con Pierre, el carnicero 
- ¡Bella Fiona!. ¡Qué placer chocarme contigo, literalmente!. Me alegro 
especialmente de verte esta tarde. Acabo de salir de la librería de comprar tu 
último libro, el ensayo sobre Poe, Justo lo estaba ojeando cuando me has 
arrollado. ¿Serías tan amable de dedicármelo?. 
Pierre le tendió el ejemplar abierto por la primera página y sacó del bolsillo de 
la chaqueta una estilográfica. Aturdida, Fiona se dispuso a firmar, pero se 
detuvo en seco, con el libro entre sus manos. Sobre la primera hoja había una 
desgastada fotografía del carnicero junto a una joven. Horrorizada, Fiona 
reconoció el rostro que había visto antes en los periódicos digitales. ¡Se trataba 
de la tercera víctima!. 
- ¿La conoces? – prosiguió Pierre.- es mi prima Berenice. Falleció hace pocos 
meses en extrañas circunstancias. 
Petrificada, Fiona dejó caer el libro y la pluma. De pronto, todo cobró sentido en 
su cabeza. Siempre flirteando, siempre tan amable… ¡El carnicero era el 
asesino! 
Dio la vuelta sobre sus pies y salió corriendo tan rápido como pudo en dirección 
a su casa seguida de Pierre, que la gritaba que se detuviese. Consiguió darle 
esquinazo en un callejón y entró en casa  
Todo su cuerpo latía al desenfrenado ritmo de su corazón. Sintió el estómago 
en la boca. Casi no le dio tiempo de llegar al baño para vomitar. Después bebió 
un gran vaso de agua; luego otro. Apenas podía respirar. ¡Tenía que a avisar a 
Losserand! 
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El teléfono sonó y, sobresaltada, estrelló el vaso que tenía en la mano contra la 
pared y se cortó la mano. Lamiéndose la sangre, contestó. Era el inspector 
Losserand. Habían hallado muerto a Pierre en una calle cercana a su domicilio. 
En su bolsillo había un siniestro relicario. Las supuestas piezas dentales 
arrancadas a su prima Berenice. Fiona podía estar tranquila. Todo había 
terminado.  
En ese instante, Lilly entró por la puerta. Le preparó un baño de agua caliente y 
encendió unas velas. Fiona se sumergió en el agua. Todos los músculos de su 
cuerpo se destensaron. Se dejó llevar por la sensación de ingravidez. 
El agua se tiño de sangre. Parecía que el corte de la mano era más profundo 
de lo que creía. Cerró los ojos. Se sentía tan cansada. Escuchó la voz 
susurrante de Lilly. El sonido parecía llegar desde lejos, como en un sueño. 
- Descansa, mi amor. Estas a salvo. El círculo caso se ha completado. Aunque 
aún falta el acto final, nuestro relato favorito, El demonio de la perversidad. 
La verdad, nunca entendí porqué no lo incluiste en el ensayo. Sin duda, es el 
mejor. El que mejor resume la mentalidad asesina. El placer del crimen por el 
crimen, sin justificación. Pero para representarlo necesitamos un cadáver. ¿No 
crees? Y he pensado en el tuyo, mi amor.     
Fiona intentó salir de la bañera, pero sus músculos no respondieron. Emitió un 
grito para sí misma. Sin sonido, sin movimiento, ya que ni las cuerdas vocales 
ni los músculos de la cara obedecieron a su intención.  
- No lo intentes, querida.- prosiguió Lilly, disfrutando de la situación.- sólo 
conseguirás agotarte. He impregnado estas velas con curare, un potente 
veneno paralizante. En pocos minutos tus pulmones se paralizarán y dejarás 
de respirar.  
¿Sabes que día es hoy? No contestes. Hoy es 7 de octubre, el aniversario de la 
muerte de Edgar Allan Poe, nuestro mentor. ¿No te parece escalofriantemente 
perverso? 
Paralizada, Fiona miró el espejo situado enfrente de ella y vio el reflejo de Lilly. 
Los ojos de su asesina fundiéndose en los suyos propios.  
Poco a poco, la voz de su amante se hizo más débil en su cabeza, flotando a lo 
lejos en la densa bruma del veneno.  
Cerró los ojos y se dejó llevar. Sintió como Lilly moría también en su interior, 
justo antes del instante final. Cuando un rayo de lucidez, le reveló la verdad. 
Dos personalidades. Un solo cuerpo. ¿No era aquella una bonita paradoja? 
A la mañana siguiente, la policía encontró el cuerpo de Fiona flotando en la 
bañera. Entre las uñas del cadáver de Pierre habían encontrado restos de su 
piel. El carnicero se intentó defender cuando ésta le apuñaló salvajemente. 
También encontraron sus huellas en la bolsita de piel que contenía las piezas 
dentales de la pobre Berenice.  
Sobre la cama de Fiona hallaron una nota que rezaba: 
“No pretendo que me entiendan, ni que sean capaces de apreciar la belleza de 
mi homenaje. Lo que sí deseo es que reflexionen y vean la malvada perfección 
de mis actos.  
Admiren mi obra”.    
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      Podría detener el tiempo sin necesidad de cerrar los ojos, con una 

mano abierta y firme conducirlo años atrás, y serían los mismos pasos que 

resuenan ahora, que se dirigen al estrado que en un instante ocuparé junto a las 

autoridades académicas, los que me llevaron al ángulo semiclandestino, al 

amparo de la sombra de los gruesos cortinajes, oculto bajo un disfraz que me 

convertía, como en innumerables ocasiones antes, en un distinto invitado de sus 

conferencias. Recuerdo los aplausos finales como el detonante definitivo que 

marcaba la urgencia de matarlo. Pude haberme sumado al séquito que le 

obsequiaba cuando el paraninfo cerró las luces tras sus palabras, cuando el 

alboroto lo fue cercando y al fin estalló en una reverencia unánime y el escritor 

desapareció en la noche. Pero tal vez la mirada feroz me habría delatado, o la 

firmeza en un propósito decidido se pudo resquebrajar. 

     Había descendido del tren años antes en una ciudad que él habitaba. Durante 

el viaje guardé en las manos, como los devotos el misal durante el transcurso de 

la ceremonia, la primera edición de la obra que le había supuesto el inmediato 

reconocimiento. Sentía su tacto y sus palabras escritas como el instrumento de 

una religión ante la que no cabe más que claudicar. Yo era un profesor que 

hablaba de literatura con la vehemencia de un poseído y declamaba versos con la 

solvencia de un fanático en el trance último de la horca. Mis manos se sembraban 

de textos que esparcía en el aire del aula durante la mañana y que durante las 

tardes se esclavizaban al tormento sin fin de la escritura. 

     A veces alzaba la mirada, fatigado, enfebrecido frente al rimero de folios, y la 

detenía en el cielo de nubes y de antenas que cubrían los edificios. Vivía solo en 

una buhardilla de alquiler, pobremente amueblada. Cuando llegaba la noche, en 

los cristales que poco antes permitían el desorden de terrazas, se reflejaba mi 

rostro desahuciado por el desconsuelo, mi mano temblorosa que apenas lograba 

sostener el rotulador. No resultaba extraño despertar a cualquier hora, abatido 

sobre la mesa, con las hojas dispersas, desparramadas por el suelo. Entonces 

releía al azar y pensaba en el esfuerzo baldío, y llevaba los ojos húmedos a los 
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atados junto a los muros, a las columnas de libros que sostenían mi dolor 

impidiendo que se derrumbara como un edificio mordido por la ruina.   

     Sé que los compañeros rehuían mis silencios atormentados, mi semblante de 

fantasma encadenado por algún arrepentimiento no resuelto, y poblaban mis 

ausencias con veredictos de condena contra mis permanentes jerséis negros de 

cuello de cisne y mi melena de cuervo. Nadie se ofreció nunca para recoger mis 

callados lamentos de náufrago, nadie se detuvo a comprobar qué miseria 

ocultaban los gruesos vidrios desde los que me refugié de un mundo que me 

había destinado al olvido.    

     Pero todo quedaba atrás. Aquella mañana la desventura tomó otro camino. 

Bebía el café en una esquina de la sala de profesores mientras pasaba las hojas 

del periódico. Fue el rostro desconcertado lo que me hizo desviar la mirada. 

Después la fugaz presentación y el título del libro. Luego las coincidencias me 

alarmaron. Leí desde el principio una biografía nada sospechosa. Era un nombre 

nuevo en la narrativa española, aunque se le reconocieron trabajos anteriores en 

publicaciones de provincias. Un oscuro funcionario que mientras cumplimentaba 

expedientes o se consumía de tedio entre los cartapacios del archivo armaba el 

relato que esa tarde iba a caligrafiar en su habitación, o quizás añadía nuevos 

párrafos a una novela oculta a todos que le permitía sobrevivir en silencio. 

Continuaba la reseña de una obra que había sido enviada a la prestigiosa 

editorial, donde la casualidad hizo que unas manos decisivas tropezaran con ella. 

Seguían dos líneas que me obligaron a forzar la serenidad. Tomé el periódico y 

me recluí en el departamento de Lengua y Literatura como un ahogado que 

acaba de recibir la primera bocanada de aire que lo devolverá a la vida. Apenas 

unos meses separaban el comienzo de nuestras vidas y sólo una cresta  de 

montes nuestros mundos. Observé de nuevo su mirada fustigada por el 

desconcierto, aún empañada por los lugares que la ficción le había hecho 

recorrer. 

     Conseguí el libro y sacié en él mis sueños más escondidos. Era mi propia obra 

anticipada por alguien que irrumpía en mi vida para culminar la perversión. 

Durante tantos años únicamente la vertiente de una sierra coronada de nieve 

había impedido un azaroso encuentro, señalaba la frontera precisa entre nuestras 

vidas. Y ahora descubría en los  periódicos, día a día, la reproducción metódica, 

implacable, de cada uno de los movimientos de mi abrumadora existencia. La 
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misma música y los mismos cigarrillos, el mismo anhelo que nos empujaba a 

abandonar las calles de una ciudad que recorrimos como sonámbulos extasiados. 

Los amigos dejados atrás con la vergüenza de un pasado que no debió 

correspondernos, las compañeras de clase a quienes nos humillamos a cambio 

de besos clandestinos, por furtivos deseos llenos de oprobio. Era también la vida 

retomada para completar libros que lo situaban en la cúspide del éxito. Como un 

espeleólogo contumaz rastreaba en sus obras cada momento que era traído del 

mundo que tuvimos en común. Clasifiqué en cuadernos cada una de las vivencias 

que había sustraído a mi propia vida. Desenmarañé el hilo que conducía al 

sentimiento más oculto cuyo acceso tal vez él creyó imposible. Descifraba sin 

contrariedades cualquier código que hubiera considerado inexpugnable, sus 

palabras eran al fin mis propias palabras y encubrían los mismos remordimientos, 

las mismas insatisfacciones, la inabarcable soledad que nos aniquiló. 

     Me convertí en un perro que nunca se saciaba. Abandoné mis obras como 

quien repudia algo que engañosamente le ha devorado la existencia, porque cada 

una de sus palabras no era más que una réplica ridícula de otras palabras ya 

escritas que se reproducían en una eclosión en los periódicos, en los escaparates 

de las librerías, en todas las revistas. La misión de cada día consistió en 

incorporar datos a mis cuadernos, que engrosaba con descubrimientos que acaso 

nadie más había hecho. Hubo fines de semana que me desplacé a los lugares en 

que se desarrollaba la acción narrativa de sus relatos, recorrí cada plaza y 

fotografié cada edificio citado en sus obras, identificaba con creciente ansiedad a 

quienes habían sido trasladados a la ficción desde la realidad y al fin regresaba 

exhausto en el último tren. 

     Encubierto por una falsa apariencia de periodista, tomé notas de mis 

entrevistas con antiguos compañeros de sus oscuros empleos, visité las 

redacciones donde sus iniciales proyectos tomaron forma, perseguí a las escasas 

mujeres que supieron algo de su existencia anterior.  

     Había recopilado trabajos y reseñas de perdidas publicaciones que hablaban 

de él desde los lugares más remotos, obtuve bajo engaño fotografías de lejanos 

familiares que en alguna ocasión recibieron el anuncio o la invitación para el 

bautizo, para una comunión de traje prestado y mesa pobre. Gasté dinero en 

tabernas con el fin de que los irredentos bebedores soltaran la lengua y 
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exhumaran la memoria de los padres muertos, de los secretos que sólo se 

transfieren si el alcohol o la desesperación los obliga. 

     Allí había vivido él, y si me daba la vuelta, una sierra de cumbres de hielo me 

indicaba el camino que llevaba al otro lado del infierno que habíamos compartido. 

Aunque para mí continuaba siendo un cepo que me atravesaba con sus  hierros 

dentados, y él lo dejaba atrás, cada vez más lejos con cada una de sus 

publicaciones. 

     Aguardaba como una medicina que detiene una enfermedad incurable sus 

libros, las columnas que los periódicos le prestaban, cualquier presencia en la 

radio o la televisión, todas las sugerencias que proponía en sus debates públicos. 

Cuando acudía al trabajo, la sección de cultura en los diarios era mi primer 

alimento, ofrecido sobre la mesa de la sala de profesores. Cada día se convirtió 

en un vía crucis que señalaba el itinerario en que continuaba persiguiéndome a 

mí mismo.  

     Una grabadora escondida por anchos ropajes me permitió recuperar sus 

comparecencias en la soledad de mi habitación. Escuchaba sus palabras 

precisas y me adivinaba en el fondo de la sala simulando el gesto de 

asentimiento, la esforzada sonrisa cómplice, los aplausos que me confundían con 

el auditorio, impaciente por regresar a la habitación y despojarme de los nuevos 

postizos, del rudo maquillaje y  de la quebrada dentadura que impedía ser 

reconocido: sabía que no bastaba con ocupar distintos lugares porque su mirada 

iba a recaer en mí en un momento u otro de la conferencia, que no resultaba 

suficiente la amplitud de la sala, que mi comportamiento a lo largo de los noventa 

minutos fuera minuciosamente modificado cada vez que asistía a sus frecuentes 

charlas. Me descubriría sin duda si no adoptaba medidas exactas, porque mi 

asiduidad era la de una sombra rigurosa. Y puede que fuera la sospecha de que a 

pesar de todas las precauciones él comenzaba a diferenciarme entre los demás lo 

que me obligó aquella noche a seguirle cuando abandonó el paraninfo, aguardar 

que alcanzara el portal y detuviera su atención en las llaves que debían 

franquearle el paso, y entonces abrir la navaja a la altura de su garganta. 

     Cada movimiento que me aproxima al estrado acerca también el recuerdo de 

aquella noche, no resulta difícil entregarse al fin a la voracidad de la memoria que 

ha acechado tantos años como una fiera enjaulada atenta a la menor imprecisión. 

He obtenido el reconocimiento indiscutible, los homenajes me han llevado de un 
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país a otro, y ahora recibo, esta noche y en este sagrado lugar, el espaldarazo 

que me catapultará al máximo galardón. Mis trabajos le habían consagrado como 

un escritor indispensable, y cualquier asunto concerniente a su figura pasaba por 

mi beneplácito. Ninguna biografía fue más autorizada ni definitiva que la que yo le 

había dedicado. El primer estudio que a raíz de su desaparición ofrecí a la 

editorial tuvo una excepcional acogida. Suponía una parte de mis antiguas 

anotaciones en los cuadernos, y decidí enviarlo acompañado de un informe 

entusiasta de un catedrático relevante, devoto del escritor. Navegué un tiempo 

entre suplementos literarios y entrevistas que elogiaban mi trabajo y dicté 

ponencias y cursos convocados por las universidades. Hubo sucesivas 

reediciones, y en este tiempo regresé a la escritura con un empeño que 

consideraba perdido. De pronto los rotuladores se desplazaban sobre el folio con 

desproporcionada lucidez, una destreza sin límites levantaba personajes y 

situaciones tan firmes como nunca pude suponer. Surgieron relatos de 

arquitectura exacta que oculté porque los consideraba con terror delatores 

irrefutables de mi crimen. Las noches transcurrían inmerso en el vértigo de la 

escritura como en una fiebre que emponzoñaba mis sentidos. Durante el día 

conservaba el dormitorio cerrado con llave y las persianas echadas, y hasta que 

el cansancio me derrumbaba, sufría la añoranza de un turbio pasado hecho de 

rencores y desesperanzas, porque nada resultaba tan intolerable como haberme 

convertido sin remedio en el fantasma atormentado de un muerto: estos libros que 

crecían sin límite de mis manos fértiles como nunca eran los libros que al escritor 

asesinado quedaban por escribir, dictados desde más allá de la muerte, en una 

prolongación infinita de la más vil suplantación. 

     Mi dilatada ausencia de los círculos culturales y alguna negativa reiterada a 

promociones editoriales fueron justificadas por un nuevo trabajo que sobrepasó 

toda expectativa. El silencio de una larga temporada adquiría ahora sentido. Pero 

el sufrimiento y una vida de desorden progresaban con estrépito. Sólo breves 

videoconferencias y entrevistas resueltas en cuestionarios que devolvía por 

correo electrónico, escasas colaboraciones para los medios más prestigiosos. 

Pero la noche continuaba transformándome en un monstruo frenético, hasta que 

el leve anuncio del nuevo día me fulminaba con la contundencia de un arma 

poderosa. 
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     Mis cuadernos se convirtieron así en trabajos rotundos sobre una obra y un 

escritor que acabaron teniéndome como referencia incuestionable. Pero atadas 

en folios, escondidas como algo deleznable y ofensivo, las obras póstumas del 

escritor acechaban desde el fondo del baúl desde la noche que el último rotulador 

se había secado de improviso y la mano se venció en un garabato sin sentido. 

Entonces comprendí que todo había acabado. Me alarmó el estado de decrepitud 

que había alcanzado. Una inquietante sensación de desastre me invadió. Corrí 

escaleras abajo y en la espesura de la noche me desplomé.  

     Permanecí hospitalizado el tiempo suficiente para forjar cierta cautelosa 

intimidad con el catedrático. Durante sus frecuentes visitas y en los paseos que el 

médico me había prescrito y que el catedrático compartió conmigo, y después, a 

lo largo de las veladas en el jardín de su casas, sufrí la tentación de ponerle al 

corriente de una historia tan tormentosa, pero el buen juicio y la conciencia de un 

estado tan vulnerable impidieron que lo hiciera. Poco a poco fui espaciando su 

compañía, una vez repuesto. Recuperé mis ocupaciones y fui un conferenciante 

ameno y un colaborador habitual. Mi prestigio se había consolidado y nada hacía 

presagiar que las noches, que discurrían después del ingreso con la eficacia de 

un bálsamo, retomaran el dominio del terror. Pero esta vez fue distinto. Ocurrió 

tras mi regreso de una serie de intervenciones fuera del país. Desde mi traslado 

de domicilio los manuscritos no habían sido desembalados, y permanecían en el 

trastero, en un olvido provisional que se fue alargando. Mi mejoría logró que tal 

olvido se constituyera en realidad en un abandono premeditado. Pero aquella 

noche, víspera del homenaje a su memoria, el escritor se abalanzó, armado con 

su lanza destellante, con ruido de caballería y estrépito de correajes, contra mí. 

Después, a horcajadas, oprimiendo mis pulmones que se deshacían bajo su 

peso, anunció con aparato de trompetas y estruendo de huesos su resurgimiento. 

Haz pública la noticia en el acto más memorable, gritó, exhalando el aliento de los 

infiernos. Sus ojos me penetraron, determinados a reducirme a cenizas en su 

fuego. Hazlo y todo estará consumado, dijo, con una voz ya lejana, mientras su 

espectro se descomponía en el aire del dormitorio. Un último sobresalto me 

despertó, agitado y confuso. A la luz de la lámpara, un humo de cloaca acabó 

dispersándose. No volví a conciliar el sueño. Recuperé, rayando el amanecer, 

después de sobresaltos sin fin, los manuscritos. Esa misma mañana anuncié el 

hallazgo de la obra inédita del escritor. Eran tres volúmenes que me había 
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confiado y cuya existencia él no tuvo ocasión de dar a conocer. El tercero era una 

pieza inacabada, y aún sin corregir, pero los dos restantes suponían la 

culminación de un estilo narrativo singular. 

     Fue el modo en que mi obra alcanzó una divulgación inusitada, aunque bajo la 

falsa autoría de otro escritor. Publiqué un breve y ficticio encuentro con el escritor 

en donde daba cuenta del proceso creativo, exponía un amplio anecdotario, y 

señalaba los nuevos artificios incorporados. El estudio completo de la primera 

obra de la serie (estudios parciales fueron acogidos en publicaciones mensuales 

en forma de anticipo) salió con motivo de alguna fecha señalada, y lo mismo 

ocurrió con los demás. Prologué posteriores ediciones. Firmé opúsculos 

solicitados por las revistas más poderosas. Alguna que otra anotación hecha a la 

obra del escritor renovaba su memoria y ensanchaba mi nombre. 

      Coloco ya un pie en el estrado. El relámpago del flash me obliga a girar la 

cabeza. Una catarata roja se desborda por las paredes, las cubre completamente. 

El auditorio compacto permanece atento, hechizado, detenido en el brazo que me 

atrae. Al fondo, protegido por la penumbra, sin duda enmascarado por un disfraz 

que no ha utilizado nunca antes, alguien me asigna un destino inmediato que 

nadie en estos momentos sospecha posible. 
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Lo primero que hacía Juan al levantarse era salir a comprobar que  en la 

finca todo estaba en orden. Al abrir la puerta oyó un graznido, era Lucas, un 
cuervo grande, negro como el carbón  que se había aficionado a su compañía y 
a su generosidad con la comida. Desde la  modesta vivienda que había sido 
construida  hace ya muchos años sobre un promontorio, se divisaban las 
propiedades más significativas de la finca: los establos, el granero, el huerto, el 
transformador que abastecía la finca de electricidad, y por supuesto el 
imponente caserón de piedra de tres alturas de la señora, donde sobresalían 
en el tejado las gárgolas traídas de las ruinas del antiguo monasterio. 
Una vez confirmado que no había novedades, volvió a entrar en la casa. Las 
ventanas eran grandes, pero siempre estaban cerradas. Para Juan esto 
resultaba agobiante, con sus casi cincuenta años no lograba acostumbrarse, un 
hombre de campo necesitaba la luz del sol, era una  fuente de energía para él. 
No le cabía duda que esta falta de claridad  era la causa  de la palidez del 
rostro de su mujer Reme, antes tan lumino. Esta se encontraba preparando el 
desayuno. Era de estatura media, con el rostro alargado y nariz prominente, no 
se podría decir que era guapa, pero  su eterna sonrisa y el moreno azabache 
de su pelo, siempre había llamado la atención. También había cambiado su 
carácter, antes alegre y bullicioso, ahora apocado y huidizo. Estas mutaciones 
tenían un origen y una fecha. 
Hacía ya algo más de dos años, una tarde a últimos de mayo, su hija Blanca 
con apenas doce años había desaparecido. Nadie había visto nada. El  
autobús la había dejado en la entrada de la finca. Era viernes, Juan  se había 
ido en  el jeep a arreglar la valla, y Reme estaba recogiendo hortalizas del 
huerto para la señora, que había venido sola, su hijo Don Isaías que la solía 
acompañar, sobre todo desde la muerte de Don Antón su marido, estaba de 
viaje. Cuando se dieron cuenta de su ausencia llamaron  al colegio, al 
conductor, a los  amigos, nada. La Guardia Civil rastreó todo el contorno, 
buscaron incluso dentro de las casas e interrogaron a todos, pero fue en vano. 
Poco a poco se  había abandonado la búsqueda, cada cual había vuelto a sus 
obligaciones cotidianas y  la guardia civil sustituyó su caso por otros nuevos. 
Desde entonces Reme, se había encerrado en si misma, hasta su marido le 
resultaba ajeno. Juan se había centrado en su trabajo, le ayudaba a no pensar, 
empezaba los días con la esperanza de verla aparecer, había oído muchas 
veces en casos parecidos que lo peor es la incertidumbre,  pero ahora sabía 
que eso era mentira, el  prefería vivir en la incertidumbre que en la realidad, si 
esta iba a ser la definitiva, cruel e insoportable ausencia de su única hija.  
Una vez que apresuradamente y sin hablar, como era habitual últimamente, 
terminó el desayuno, salió de casa. Se dirigió a la casona, por la tarde se 
casaba una sobrina de la señora en el parador  y don Isaías le había pedido 
que preparara el coche para llevarla a la iglesia. La casona tenía tres alturas, 
encontrándose las estancias útiles en la primera, siendo las otras una sala de 
juego en desuso y un sobrado que nunca se había utilizado. Don Isaías abrió, 
“Hola Juan, se presenta buen día para la boda”, dijo. Era un hombre alto, a  sus 
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treinta y ocho años tenía ese aire de triunfador de aquellos a  los que  ha 
sonreído la vida y han sabido sacar provecho de ello. “Eso parece, Don Isaías”, 
le respondió Juan. Se respetaban y mantenían las distancias  que marcaba  la 
posición social de cada uno. “Me imagino que has venido a por las llaves del 
coche, lávale y  después le arrancas para suavizar el motor”.  “Eso había 
pensado”, respondió Juan. 
El garaje habilitado para el coche era una dependencia pegada a la casona por 
la parte de atrás. Traspasó el umbral, era la tercera o cuarta vez que lo hacía, 
Don Isaías no dejaba entrar a nadie, se ocupaba el mismo de mantener  en 
buen estado el viejo Bentley de su abuelo, que utilizaba solo  en ocasiones 
especiales como esta. El coche impresionaba por sus dimensiones, empezó 
limpiando el cuero de los asientos con delicadeza. 
Al bajar uno de los reposabrazos, cayó algo reluciente sobre el asiento. Al 
cogerlo y mirarlo de cerca, su rostro mostró el desconcierto más absoluto, era 
un anillo de plata, típico de Salamanca, “charros” les llamaban, miró en su 
interior, y leyó “Blanca 06-06”. Se sentó en el suelo, no era capaz de pensar 
con claridad. ¿Como había llegado?, ¿Había estado Blanca allí?, ¿Porqué? 
¿Con quién? ¿Cuándo? Trató de serenarse, comprobó que lo que tenía en la 
mano era real, volvió a leer la inscripción. No cabía duda era el anillo que 
habían comprado a Blanca en Salamanca, para ser más exactos  en una 
joyería de la Plaza Mayor, donde les grabaron el nombre y la fecha. Se 
acordaba que tiempo después había oído  a Reme preguntarla algo sobre el 
anillo, contestándola Blanca que la molestaba y se le había quitado. Necesitaba 
pensar, poco a poco lo fue consiguiendo. No tenía ninguna duda que la única 
persona que tenía acceso al coche era Don Isaías, aunque alguien pudiera 
entrar en el garaje, las llaves del vehículo jamás se las había dejado a nadie. 
Se incorporó dirigiéndose a la puerta, tenía tomada la decisión. 
Cuando llamó a la puerta de la casona Lucas revoloteaba a su  lado. Abrió la 
señora, como siempre estaba impecablemente vestida, tenía una elegancia 
natural, a lo que ayudaba su altura  que acrecentaba  siempre con tacones 
generosos, el pelo corto teñido de rubio y sus facciones afiladas, la  hacían 
atractiva a pesar de su edad. -“¿Qué quieres Juan?,  preguntó en el tono afable 
que empleaba con él. -“Venía a ver a Don Isaías”, la contestó. Siempre se 
había portado bien con ellos. Cuando desapareció Blanca, se ofreció a 
ayudarle en todo, puso económicamente a su disposición lo necesario para la 
búsqueda, y permitió que  dejara el trabajo de la finca para dedicarse solo a lo 
que entendía que era más importante: “Por un hijo hay que hacer todo lo que 
sea necesario” le  dijo.  Cuando fue a llamar a Don Isaías,  Juan respiró hondo 
varias veces para mantener la calma, el corazón galopaba a toda velocidad en 
su pecho. “¿Que quieres?”, dijo  este cuando apareció. “El coche no arranca, 
no he querido forzar la batería y he preferido venir a llamarle.” “Vamos a ver 
que pasa”, respondió Don Isaías con cara de fastidio. 
Hicieron el trayecto hasta el garaje sin hablar, al abrir Lucas se coló en el 
interior. Cuando cerró la puerta, Juan cogió una llave inglesa colgada en la 
pared y al volverse Don Isaías para pedirle las llaves le impactó con ella  en la 
cara.  Antes de caer violentamente de espaldas, su sangre salpicó la puerta del 
coche. Sangraba profusamente por la nariz y por la boca, la expresión de sus 
ojos  borrosos era de miedo y sorpresa. Sin decir nada, Juan  le dio otro golpe, 
esta vez en la rodilla derecha, sonó un ruido seco, como un chasquido, ahora 
Don Isaías si gritó. Juan le preguntó: “¿Dónde está Blanca?”.Don Isaías, con el 
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rostro demacrado, mezclado de lágrimas y sangre, le miró con desconcierto. 
Descargando de nuevo su ira, esta vez en la rodilla izquierda, repitió Juan 
“¿Donde está Blanca?”. Con voz temblorosa, Don Isaías  respondió:”Te juro 
que no lo se, no se de que me hablas”. Agachándose un poco le enseñó el 
anillo, preguntándole: ¿Cómo ha llegado este anillo aquí?“No lo se”, respondió 
Don Isaías. Juan alzó de nuevo el brazo,  Don Isaías, aterrado  dijo: “Basta, 
espera, te lo contaré”.La sangre en la boca le dificultaba hablar, al fijarse mejor, 
Juan se dio cuenta de que le faltaban al menos dos dientes. “Si, es verdad”, 
comenzó a decir Don Isaías, “Yo la traía aquí, al principio era solo para 
enseñarla el coche, sabía que la gustaba, pero a la tercera o cuarta vez, no se 
que me pasó, perdí la razón y abusé de ella. La amenacé con despediros si 
decía algo, incluso con mataros. A partir de ese día lo repetía siempre que 
encontraba la ocasión. Me daba asco de mi mismo, pero era como una droga, 
se había metido en  mi cuerpo, pero te juro que no sé nada de su desaparición, 
sabes que yo no estaba aquí aquella tarde, yo la amaba a mi manera” Según 
iba hablando, Juan iba palideciendo, las nauseas estaban a punto de hacerle 
devolver, la ira le nublaba completamente la razón, y amenazó con  asestar lo 
que podría ser el golpe mortal. 
“Nunca más”, pronunció a su espalda, una voz metálica, cavernosa, inhumana. 
Se volvió sorprendido, y sólo vio a Lucas, pensó que su estado era ya delirante. 
“Nunca más”, oyó otra vez, y ya no tuvo duda, era Lucas, ¡Hablaba! Don Isaías 
al escuchar el sonido cavernoso se sobresaltó también, y su rostro quedó aún 
más pálido. “Puede  que esté…….viva”, dijo. “¿Qué dices?, explícate”, le  
preguntó Juan con desconfianza.  “Cuando estaba con ella, no hablaba, solo 
repetía de una forma obsesiva  “nunca más”, “nunca más”, lo mismo que dice el 
cuervo”. “¿Y por eso va a estar viva?, no mientas tu la mataste y ahora quieres 
ganar tiempo, aunque no te va servir de nada”. “Escucha, los cuervos, son 
capaces de aprender algunas palabras a base de repetírselas, y Lucas solo 
puede  haber aprendido esa frase si se la ha oído pronunciar a alguien muchas 
veces, y ese alguien, solo puede ser Blanca, estoy seguro”. “Es imposible, 
¿donde podría estar?, han pasado más de dos años, alguien tendría que 
saberlo”. Mientras decía esto sus ojos denotaban un reflejo de esperanza, y su 
cabeza no dejaba de pensar. “¿Alguien sabía lo que hacías?, ¿os vieron 
alguna vez?”, preguntó. “No creo…. bueno, espera,”, dijo como queriendo 
recordar algo, “Una vez me dio la sensación de que mi madre nos había visto”. 
Doña Belén, pensó Juan, eso era imposible, ella quería mucho a Blanca, era 
como una hija para ella. Entonces se dio cuenta, como una hija, pero no “era” 
su hija, el hijo era Don Isaías. Recordó la frase que le había dicho más de una 
vez:”Por un hijo hay que hacer todo lo necesario”. Ató a Don  Isaías con 
alambre, le amordazó y recogió algo del suelo. 
Cuando le volvió a abrir Doña Belén, le preguntó: “¿Se le ha olvidado algo a 
Isaías?, sin decir nada Juan tiró sobre la mesita de entrada los dientes 
ensangrentados.  Doña Belén sorprendida le miró a asustada,” ¿Qué 
significa?”, dijo. “Son los dientes de  Don Isaías, el resto de su cuerpo está aún 
peor, pero vive, significa que espero que sea verdad que por un hijo hace todo 
lo necesario, significa que si me devuelve a Blanca, yo la devolveré a Don 
Isaías, significa que si no es así también morirá Vd.”, respondió Juan con una 
frialdad que solo es posible tenerla cuando no existe prácticamente la 
esperanza. Desconcertada le mantuvo la mirada mientras trataba de asimilar  y 
comprender lo que acababa de escuchar, su rostro iba mudando a un color 
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cada vez más pálido. La cara de Juan reflejaba decisión y dureza. Al fin, Doña 
Belén suspiró, dejó caer los brazos, dio la sensación que todo su cuerpo se 
rendía, y bajando la vista al suelo, habló:” Sígueme”. 
A la vez que empezó a caminar, dirigiéndose al interior de la casa, comenzó a 
susurrar para si misma, pero lo suficientemente  alto para que lo oyera Juan. 
”Lo estaba deseando, no sabía como terminar con esta pesadilla. Había 
observado en alguna ocasión que Isaías entraba con la niña en el garaje, 
sospechando algo, esperé una nueva ocasión, y cuando esta se produjo me 
acerqué. Lo que vi me horrorizó, el sufrimiento y el horror de la niña se 
reflejaban en su rostro,  mi hijo estaba como ido. Quise ir, salvarla, librarla de  
Isaías, pero pudo más el instinto maternal  que la conciencia. No dije nada y 
pensé; pensé en Blanca, en el horror, en el abuso, pero desgraciadamente 
pensé más en mi hijo. Sabía que antes o después, se sabría. Igual que le había 
visto yo le podía ver cualquiera y si no la niña acabaría contándolo, entonces 
sería su perdición: la cárcel, la vergüenza, la deshonra, o quizás la muerte si 
eras tú quien se enteraba. Tenía que hacer algo, salvar a mi hijo. Esperé la 
ocasión. Aquella tarde cuando la vi aparecer, sabía que era el momento, no 
había nadie alrededor. La llamé y entró en casa, lo demás fue fácil, lo había 
pensado muchas veces, la ofrecí un vaso de leche, con lo que había añadido 
quedó enseguida dormida” 
Mientras iba  hablando, recorrió el recibidor y  el pasillo, deteniéndose ante su 
dormitorio. Abrió la puerta con una de las  llaves que siempre llevaba encima. 
La habitación era amplia, se componía de saloncito, el dormitorio propiamente 
dicho, cuarto de baño y  vestidor. Siguió con su confesión mientras se acercaba 
a esta última estancia: “Al estallar la guerra, mi abuelo y mi padre, debido a las 
continuas redadas y por si tenían que esconderse, decidieron hacer un zulo, 
ellos dos solos, para que no se enterara nadie.”.Ahora estaba retirando una de 
las cajoneras pegadas a la pared. Mientras se agachaba continuó con su 
monólogo: “La traje hasta aquí y la introduje en el zulo, nunca se encontraría su 
cadáver.”. 
Una vez abierta  la trampilla que había en el suelo, apareció el final de una 
escalera de mano que se perdía por un agujero angosto del que salía algo de 
luz. Juan no pudo resistir más toda la tensión acumulada, su estómago se 
rebeló, le sacudió una gran arcada y vomitó. Mientras, Doña Belén había 
cogido una linterna y ya bajaba por la escalera, Juan todavía con espasmos la 
siguió. Según bajaba sus ojos ansiosos buscaban en la penumbra, solo veía el 
suelo de  tierra y las sombrías paredes. Cuando bajó el último peldaño, a la vez 
que escuchaba decir “nunca más” a una voz  indiferente y temblorosa  y el eco 
de  otra voz, esta vez metálica que repetía “nunca más”, la vio. 
“No tuve el valor de matarla”, dijo Doña Belén, “Desde que la traje aquí sabía 
que nunca sería capaz de hacerlo, la encadené, bajé un colchón, útiles para 
que hiciera sus necesidades y se aseara y  la dejé algo de luz. Los sábados o 
domingos la abastecía de provisiones para el resto de la semana. Al principio 
lloraba todo el tiempo, después ni eso, solo repetía la frase que oyes, y que ha 
fuerza de escucharla, ha aprendido, el cuervo. El pájaro por alguna extraña 
razón apareció un día, entró por el respiradero, que va a dar a una de las 
gárgolas de tejado y ha sido su única compañía, aunque a ella parecía que la 
daba igual. El que lo hayas descubierto es un alivio, yo ya no podía más, me 
estaba volviendo loca” 
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Juan no la escuchaba, estaba abrazando y besando a Blanca; escuálida, sucia, 
desconfiada, pero viva. Miró a Doña Belén, esta sin hablar entendió, le dio una 
llave. Abrió el candado, la quitó las cadenas  y cogiéndola en brazos subió la 
escalera. La niña le miraba extrañada como si no entendiera o no se lo creyera, 
al salir a la calle tuvo que cerrar los ojos por la claridad, y al abrirles de nuevo 
poco a poco es cuando esbozó algo parecido a una sonrisa y dijo: “Papá”. 
Lucas, el cuervo revoloteaba alrededor con gran algarabía, repitiendo “nunca 
más”, “nunca más”, “nunca más”………… 
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“…Y los espectros en pena,  danzan al son de la esquila,  de la esquila, de la esquila, de la 

esquila, de la esquila, de la esquila…”  

                                                                          Las Campanas. Edgar Allan Poe 

      

       El sepulturero arrojó la última palada de tierra en la fosa. Levantó la 

vista hasta el deudo que contemplaba apesadumbrado el montante de arena y, 
después de hundir la pala en el barro, se quitó el sombrero de hule, alisándolo 
entre sus manos con gesto sumiso a la espera de su aprobación y de su 
dádiva.  
      —Antes de darle lo acordado, compruebe usted  la campana —le indicó el 
joven, acercándose hasta una horquilla de madera clavada en el barro que 
sostenía una campanilla y un sistema de cuerdas que se perdía en la fría 
cárcava. 
      El viejo hizo patente su malestar torciendo el gesto. Poner en duda su 
trabajo era algo que él no toleraba. Llevaba más de cuarenta años enterrando 
parroquianos y ninguno se había quejado. Tiró del cordel con fuerza y una 
musicalidad dulce entibió el gris atardecer. Sus labios marchitos se curvaron de 
satisfacción a la vez que sus ojillos se perdían en el monedero que acababa de 
exhibir el abnegado familiar, dispuesto a endosarle unos chelines.  
     —Dentro de dos días —concluyó el joven— vendrán unos operarios a 
colocar la lápida y la cruz. Hasta entonces, permanezca alerta.  
     Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se apresuró a guardar las 
monedas. Agarró los asideros de la carretilla y emprendió camino hacia el 
cobertizo, no sin antes murmurar con gesto umbrío: “descanse en paz, doña 
Ildegar”. 
      Después de cenar, gustaba el sepulturero de sentarse en una mecedora 
gruñona, por lo vieja, pero generosa como el regazo de una matrona entrada 
en carnes. Se la había regalado el carpintero que fabricaba ataúdes. Era de 
cedro, como los mejores féretros y hacía tantos años que la tenía que hasta su 
constructor pasó a mejor vida. También acostumbraba deleitarse con la lectura 
de cuentos y poemas de terror. Hacía poco que había adquirido un libro de 
Edgar Allan Poe, y tenia que reconocer que uno de sus poemas le había 
cautivado por completo: Las Campanas. En esas andaba cuando llamaron a la 
puerta. Dejó el libro en la mesa y acudió a abrir.  
       Era el guardián nocturno del cementerio que venía a  compartir con él un 
vaso de vino al calor de la lumbre. Esa noche fue como tantas, pero para el 
guardián sería la última que pasarían juntos. Le habían despedido por empinar 
el codo y echarse a dormir la borrachera en la tumba de un viejo cura muy 
apreciado en el pueblo.  
      —¡Unos ingratos, eso es lo que son! —rumiaba el guardián, hundiendo la 
mirada en el vaso de vino— No entienden que las noches son terriblemente 
duras en el camposanto. El frío y la lluvia le  traspasan a uno los huesos sin 
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misericordia. Y luego está lo de andar pendiente de esas dichosas campanas. 
Cuando sopla el viento parecen estar sonando toda la condenada noche como 
almas en pena.  
      El anciano asentía a sus quejas, sin otra consideración que llenarle el vaso 
de vino cuando lo había vaciado. Para cuando daban las ocho en el reloj de 
péndulo, ya se había marchado echando pestes y blasfemias.  
      El sepulturero debería hacer las veces de guardián hasta que encontrasen 
un sustituto. Se dijo a sí mismo que en cuanto terminara el último trago 
comenzaría la ronda por el cementerio. Pero en menos de media hora ya se 
había dormido acunado en el vaivén de su mecedora, con el peso de su 
enorme gato tuerto, Plutón, en las rodillas. 
       A las dos de la madrugada se despertó. Abrió los ojos con gran esfuerzo y 
se levantó trabajosamente de su cómoda butaca. Arrastró los pies por el largo 
pasillo que llevaba a su cuarto y se dispuso a meterse en el lecho, 
sacudiéndose de encima la conciencia de no cumplir con la ronda nocturna. 
Cuando retiró el edredón notó que algo había caído al suelo, desgranando un 
sonido metálico. Se agachó, y a tientas logró encontrarlo. Su tacto era húmedo 
y frío. Cuando lo acercó hasta la palmatoria pudo comprobar que era una 
campanilla. La asió de la argolla y la zarandeó con fuerza. No emitió sonido 
alguno. No tenía badajo. Escrutó la oscuridad de su habitación con incógnita y 
la dejó en la mesita de noche, introduciéndose en su cama.  “Ya haré la ronda 
mañana”, se dijo, acurrucándose entre las mantas. Plutón se acomodó a sus 
pies. Al poco, dormía placidamente.  
      Al llegar el día comprobó todas las campanas de las tumbas y verificó que 
faltaba una, la de la sepultura del día anterior. A pocos metros, divisó el 
diminuto badajo. Lo recogió, y su mente comenzó divagar buscando respuestas 
al misterioso hecho. 
 
      Por la noche, volvió a quedarse dormido arrullado en el vaivén de su 
mecedora de cedro. Le costó más trabajo que de costumbre, pues seguía 
haciéndose conjeturas al respecto. En la lumbre apenas quedaban unos 
rescoldos y la temperatura bajó considerablemente en la sala. Plutón saltó de 
las rodillas de su amo, dando vueltas alrededor de la mecedora. Parecía 
intranquilo, como si intuyera en el aire la presencia de algo perturbador. Si el 
sepulturero hubiera estado despierto, también lo habría percibido. Podría haber 
observado la niebla, que como una densa cortina de humo pasaba por debajo 
de la puerta, y a la sombra oscura y tenebrosa que entró con ella. Hubiese visto 
cómo se le acercaba por detrás, le vigilaba en su sueño y le robaba el aliento 
hasta, casi, no dejarle respirar.  
      El sepulturero sintió entonces que se ahogaba. Se despertó sobresaltado y 
tosió con contundencia, y la sombra se esfumó por el tiro de la chimenea. Una 
vez reanimado, bebió un vaso de vino y se fue a dormir, achacando su 
malestar a una indigestión.  Cuando retiró el cobertor para introducirse en la 
cama, una nueva campanilla cayó al suelo. La recogió, la hizo oscilar en el aire, 
y su sonido mudo le estremeció. El resto de la noche la pasó en blanco. A su 
mente acudían los versos de Poe: “…y los espectros en pena, bailan al son de 
la esquila. De la esquila, de la esquila, de la esquila…” 
      Incapaz de dormir, el sepulturero emprendió sus tareas cotidianas muy 
temprano, apenas el amanecer despuntaba por el este del cementerio. 
Recorrió los estrechos pasillos de las tumbas, intentando encontrar la sepultura 
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a la que le faltaba una campanilla. Después de mucho escudriñar halló un 
panteón, cuya verja de hierro estaba abierta de par en par. Pudo ver unas 
mantas esparcidas en una de las lápidas y varias botellas vacías. Penetró en la 
cripta y sus ojos resbalaron inmediatamente hasta la hornacina que debía 
contener la campana. Estaba vacía. Pensó en el guardián. ¿Acaso se estaría 
vengando por su despido? Estaba claro que había pasado allí la noche.  
      No solía renegar el sepulturero. Pocas veces sus labios habían salmodiado 
un solo quebranto. En su vida apacible y tranquila no existían los improperios, 
mas esta vez, de su boca salieron los reniegos más espantosos mezclados con  
los perdigones de su saliva. 
      Aquella noche se propuso permanecer despierto. Sabría de una vez por 
todas, quién: ánima, demonio o condenado, sería el culpable de tan torturador 
desatino. Miró de soslayo su mecedora y se negó a sí mismo su plácido vaivén. 
Se mantuvo erguido en una silla de pino para evitar quedarse transpuesto y se 
dispuso a leer para matar el tiempo. Dieron las doce en su reloj de péndulo, 
dieron la una… y cuando dieron las dos, había cerrado los ojos desnucado 
sobre el respaldo. No pudo entonces observar cómo, al igual que la noche 
anterior, la niebla se colaba por debajo de su puerta. Ni tampoco a la sombra 
nebulosa que se le acercaba por detrás, ni la forma en que comenzaba a  
robarle la respiración. En el último instante se despertó sobresaltado, ayudado 
por los maullidos furibundos de su gato. El sepulturero dio un alarido que 
hubiera despertado a los muertos. Resolló penosamente y, entre jadeos y 
estertores, falleció. 
       A los pocos minutos de morir, su espíritu se desprendió de su materia 
inerte y al igual que  todos aquellos que mueren en extrañas circunstancias, se 
volvió sombra. Supo con certeza que vagaría por el mundo hasta encontrar al 
culpable de su muerte. Pero no tuvo que buscar mucho. Su asesina le miraba 
fijamente. Era Doña Ildegar, la difunta a la que había dado tierra. 
      —¿Por qué me has dado muerte? —preguntó el sepulturero con ojos de 
ánima entornados y vidriosos.  
      —¿Hiciste bien tu trabajo, sepulturero?  
      Él se encogió de hombros.  
      —Eché tierra en tu sepultura y la apreté bien con la pala.  
      —Y, ¿mi esquila? —la mirada de ella echaba fuego— ¿Acaso estaba en su 
sitio cuando yo me desperté y entre aspavientos de pánico tiré del cordel con 
todas mis fuerzas?, ¿acaso estaba, sepulturero? 
      Él cabeceó, intentando justificarse.  
      —Yo no quité la campana, ¡te lo juro!, fue el borracho del guardián. 
 
      Las albas del amanecer despuntaban por el este. La luz se escurrió por los 
cristales de la casa del sepulturero y fueron haciéndose dueñas de la sala 
hasta casi, rozar a las dos sombras. El día había llegado sin que se avinieran  a 
un entendimiento. Cuando por fin los destellos cubrieron por completo la 
mecedora de cedro, desaparecieron como hacen todas las sombras, para 
luego volver con la oscuridad de la noche. Si no hubiera sido así, podrían haber 
visto cómo Plutón salió por la gatera, corrió hasta las tumbas, brincó por entre 
las callejuelas de las criptas y se encaramó a la hornacina de una de ellas, para 
luego deleitarse jugando con la campanilla.                                                                                   
 
 



 61

 
 
 

         
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
          
 1er Premio (juvenil):      
  

Patrocinado por Centro Comercial  
Loranca         

          
          
 “El reloj dorado”  

Ruth Sörgel           
          
     

Pseudónimo: Samanta        
          
          
       

 
 
 



 62

Era viernes, estaba esperando a la llegada de mis padres del 

aeropuerto, estaba nerviosa. Hace un mes me llegó un e-mail de Eva, mi prima 
de Francia, diciéndome que estaba ansiosa por llegar. Eva era dos años mayor 
que yo y le encantaban los libros de terror, le fascinaban. 
La causa de mi nerviosismo no era que me llevara mal con ella, porque cuando 
hablaba con ella no hacía falta ni abrir la boca, simplemente era escuchar como 
ella no dejaba de hablar. 
Mi nerviosismo se debía a que yo era una persona que se asustaba fácilmente, 
y mi prima me había dicho que traería un libro de Allan Poe el mejor autor de 
historias de terror. Yo ya me había preparado una linterna debajo de la 
almohada. 
Entonces sonó el timbre, me levante fui andando a la puerta la abrí y mi prima 
entró corriendo me abrazó con todas sus fuerzas y chilló: ¡Samanta!  
Yo intentando coger aire susurré: Hola Eva. 
Entonces me soltó corrió hasta su maleta la abrió y sacó un libro. 
-¡No te habrás pensado que me he olvidado! 
Yo intenté sonreír para ocultar mi miedo. 
Cenamos escuchando hablar a mi prima y después nos preparamos para la 
cama. Estuve haciendo lo posible para tardar y que no llegara el momento de 
leer. Pero Eva impaciente empezó a meterme prisa. Y al final tuvo que pasar, 
nos metimos en la cama, y Eva con su voz misteriosa que utilizaba para leer 
empezó, íbamos tan solo por la tercera página cuando Eva se paró y empezó a 
mirar fijamente el libro. No me atreví a preguntarla nada, y al cabo de un minuto 
me miró, y dijo: 
-El hombre que aparece aquí, creo haberle visto hoy en el aeropuerto. 
Nos quedamos en silencio, y cuando ya no lo soportaba más dije: 
-¿Estás segura? 
-Sí, estaba sentado en el mismo banco que yo. Mira. 
Me mostró el libro entusiasmada, pero como sabía que pronto se le iría a 
ocurrir alguna locura, intenté convencerla de lo contrario. 
-¿Y cómo estás tan segura? 
-Tenía el mismo reloj de bolsillo dorado. 
-Seguro que hay más como ese.- 
-No, porque ambos relojes tenían la tapa rota. En serio, me fijé. 
-Vale, los dos están rotos. Es solo una coincidencia. 
-¡No! ¡Tenemos que ir al aeropuerto! 
-¿Qué? ¡No hablarás en serio! Además no nos serviría de nada. El hombre no 
seguiría allí. 
-Pero nos ayudará a descubrir algo más. 
-Espera ¿cuándo he dicho que quiero descubrir algo? 
-Por favor, solo mirar. 
-Pero… 
-Mañana iremos en autobús. 
Eva apagó la luz, y ya no hablamos más. 
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Al día siguiente no volvimos a mencionar el tema, hasta que, de repente, Eva le 
dijo a mi madre en la comida: 
-Hoy saldremos al parque y estaremos allí toda la tarde. 
-Ah, pues no volváis tarde y llevaros la merienda. 
-Vale, dijo Eva me agarró del brazo y me tiró hasta el cuarto. 
-Pensé que ayer no hablabas en serio. 
-Venga, solo esta vez y si no encontramos nada, no volveré a mencionarlo. 
-Vale, ¿pero crees que volveremos a tiempo? 
-Si, seguro, no te preocupes. 
Salimos con mochilas directamente hacia la parada de autobús, no queríamos 
perder tiempo. Eva, no sé como, ya lo tenía planeado todo y después de ir de 
autobús en autobús, llegamos al aeropuerto. Eva entró corriendo entusiasmada 
y fue a un banco.  
-¡Es aquí! Igual se le ha caído algo. 
Y empezó a buscar como loca, por todas partes.  
-No a todo el mundo se le caen las cosas, como en las películas. 
- Pues esperaremos, igual vuelve. 
-¿Por qué iría a volver? 
Pero Eva se quedo callada mirando a la gente que pasaba.  
Yo sabía lo cabezota que era, y no creía que la pudiera convencer. Así que me 
senté a su lado, al hacer esto empezó a sonreír. 
Estuvimos casi una hora sentadas allí, Eva estuvo todo el rato observando a 
cada persona y de vez en cuando volviendo a mirar al libro. Hasta que me 
harté. 
-¡Te dije que no vendría! No sé lo que seguimos haciendo aquí. 
-Vale, ya nos vamos. 
Me extrañé, al parecer mi prima se había rendido. Salimos, yo contenta de irme 
y Eva con cara de cansancio. Pero de repente empezó a gritar: 
-¡Allí!¡Allí! ¡Que está allí! 
-¿Qué? 
Y entonces yo también le vi, era verdad que se parecía al de la foto, pero 
seguía pensando que era una coincidencia.  
-¿Qué dices ahora? 
-Que tenías razón se parecen, ¿Nos podemos ir ya? 
-¿Qué? ¡No! Tenemos que seguirle. 
-¿No lo dirás en serio? 
-Vamos. 
Y Eva ya estaba corriendo, no me quedaba otra opción que seguirla. 
Fuimos calle arriba y le seguimos cruzando calles y escondiéndonos detrás de 
las esquinas. Eva iba delante haciendo como si persiguiéramos a un 
delincuente, yo simplemente la seguía. Hasta que llegamos a unas serie de 
casas con inmensos jardines. El hombre sacó del bolsillo un reloj, lo miro y se 
paró en una de las casas. 
Eva sacó una libreta y escribió la dirección. Yo ya estaba pensando en 
quemarla o romperla para no tener que volver, pero entonces vi como se lo 
estaba aprendiendo de memoria murmurando.  
Yo le dije:-Vamos ya, no podemos hacer nada. Me imaginé que en esos 
momentos ya estaría pensando en cuando volver. 
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-Vale- dijo, y siguió murmurando la dirección. Volvimos a  ir en varios 
autobuses, y después llegamos a tiempo a casa. Mis padres no sospecharon 
nada. 
Esa noche Eva me intentó volver a convencer para leer. Pero yo le dije que se 
lo leyera ella. 
Y así fue, estuvo toda la noche leyendo. A la mañana siguiente me la encontré 
con la cara aplastada en el libro. Se lo intenté quitar sin que se despertara, 
pero enseguida abrió los ojos. Y al acordarse de todo dijo: 
-¡Tenemos que ir a vigilar al hombre hoy por la noche! 
-Sin mí. 
-Pues vale me escaparé sola. 
-¿No lo dirás en serio?- dije preocupada. 
-Pues claro, tengo que saber quien es. 
-¿Pero no existe alguna otra manera de averiguarlo? 
-Dime tú una, a mí no se me ocurre otra. 
Y Eva salió del cuarto. 
Ese día no hablamos más, pero lo más extraño fue que Eva no dijo nada 
cuando fuimos a prepararnos para la cama. Intenté quedarme despierta para 
ver que se traía entre manos, pero me dormí. De repente noto como algo 
empieza a moverme bruscamente el brazo, pero no quiero mirar que es, cada 
vez más brusco. Hasta que abro los ojos y veo delante mía la cara de Eva, que 
me dice ansiosa: 
-¡Vamos, no tenemos toda la noche! 
-¿Qué? ¿qué dices? 
-Vamos vístete y coge tus cosas, que yo ya me he preparado. 
-¿Para qué? 
-¿Pues para que va a ser? ¡Tenemos que espiar al hombre del reloj! 
Entonces ya me desperté del todo: 
-¡No! 
-Pues voy yo sola. 
-Ni hablar. 
-No me puedes obligar. 
-No, te vas a quedar. 
-Yo me voy. 
Y ya no veía la manera de hacer que se quedara. 
Me cambié y salimos. 
Otra vez pasamos por los autobuses, casi no había gente, pero la poca que 
quedaba nos miraba como si fuésemos fugitivas. 
Al fin llegamos, primero miramos si en alguna ventana todavía había luz, pero 
no vimos nada. Entonces Eva me empuja y me tira al suelo detrás de un 
arbusto, y ella se tira detrás. Iba a gritarle porque me había asustado, pero me 
tapó la boca y señalo a un señor. Entonces lo comprendí, acababa de llegar a 
casa el hombre. 
Esperamos a que pasara y entrara a la casa. Y fuimos de arbusto en arbusto 
hasta entrar en el enorme jardín. Eva vio una caseta para guardar 
herramientas, y me susurró: 
-Nos podemos meter allí y mirar por la ventana. 
Yo la hice un movimiento de cabeza para asentir. 
De repente escuché una cadena y unos soplidos detrás mía, pero Eva ya 
estaba tirando de mí y no me dio tiempo a mirar que era. 
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La puerta de la caseta estaba abierta, entramos y cerramos la puerta con 
cuidado. Pero al hacer esto algo se cayó encima de la puerta y del susto me 
tropecé con unas herramientas. 
Eva sacó corriendo unos prismáticos, yo no tenía ni idea de donde los había 
sacado, pero no pensaba que era el mejor momento de preguntarle. Al mirar 
con ellos por la ventana dijo: 
-¡Que viene! 
Y ambas nos agachamos, y en silencio intentamos escuchar algo. 
Una voz grave dijo: 
-¿Qué ha pasado Elsa? 
Eva y yo nos miramos extrañadas y dijimos en voz baja: ¿Elsa? 
Cuando escuchamos como la puerta se cerraba Eva volvió a sacar los 
prismáticos. 
-Dime lo que vas viendo, le dije. 
-Asómate tú. 
Me levanté y me subí a una caja de madera. El hombre se veía desde una 
ventana en la cocina, estaba comiendo un bocadillo y viendo la tele. Suspiré, 
ya me imaginaba lo que iríamos a ver la siguientes dos horas, a un hombre 
cenando y durmiendo. Me senté en la caja y cada cinco minutos me levantaba, 
lo que decía, ceno y se preparó para la cama. Pero Eva no se cansó, siguió 
observando. Cuando ya se acostó le dije a Eva: 
-Lo que te decía, una coincidencia, vámonos ya. 
-Vale, pero mañana volveremos. 
-¿Tú lees demasiado, no? 
Eva hizo como si no me hubiera escuchado y fue hacía la puerta, la intentó 
abrir pero no podía, se giró y dijo: 
-Oh, oh... 
-No, dije yo, esperándome lo peor. 
Nos habíamos quedado encerradas. 
-Tengo una idea, dijo mi prima con una gran sonrisa. 
 Cogió un palo, se puso delante de la puerta y al darme cuenta de lo que quería 
hacer intenté pararla, pero fue demasiado tarde. Había dado un golpe en la 
puerta para intentar abrirla. En ese momento un perro empezó a ladrar, y la luz 
del dormitorio se encendió. El hombre salió cogió una rama y dijo: 
-¿Quién anda ahí? 
Eva y yo nos miramos llenas de miedo. Se abrió la puerta y el hombre al vernos 
dijo: 
-Ya puedes dejar de ladrar Elsa. ¿Y vosotras que hacéis aquí? 
-Pues verá... dijo Eva. 
-Primero entrad en casa, dijo el hombre. 
Le seguimos y entramos en la cocina. 
-¡Explicadme!, nos dijo. 
Eva sacó el libro y le preguntó: 
-¿Cómo es que sale en este libro? 
Y le enseño la foto. 
El hombre cogió el libro y al cabo del rato se empezó a reír. 
-Es mi bisabuelo, el mayordomo de este autor. 
-¿Qué?, dije sin creérmelo. 
-Sí, y yo hace poco me enteré de ello, pero ¿de qué me conocéis? 
Eva le dijo: 
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-Le vi en el aeropuerto, y tenía el mismo reloj dorado y roto que en la fotografía. 
-Pues verás, he recibido un paquete con este reloj y un diario de mi bisabuelo, 
que es el que sale en la foto, era una herencia que me han mandado con 
retraso porque lo encontraron hace poco en su antigua casa. El otro día me 
viste en el aeropuerto porque esperaba otro paquete. He escrito a la familia que 
ahora vive allí para que me mande unos libros de Edgard Allan Poe, porque en 
el diario de mi bisabuelo ponía que los había escondido en un baúl que estaba 
oculto en el sótano. La familia me contestó que los habían encontrado y que 
pronto llegarían. 
-¿Pero, y vosotras, cómo sabéis dónde vivo? 
-Emm, pues... dije vergonzosa. 
-Te seguimos, dijo Eva y empezó a contar toda la historia. 
Al final el hombre se río y dijo que nunca le había pasado algo igual, llamó a 
nuestros padres y se lo explicó todo. 
 
Al día siguiente estuvimos encerradas en casa, sin poder salir. Nos castigaron 
una semana. 
A los pocos días llegó un paquete, era del hombre que por cierto se llamaba 
Eduardo, con una carta en la que decía que nos mandaba algunos libros no 
descubiertos de Allan Poe. También ponía que éramos las primeras en leerlos 
y que los debíamos devolver, que pronto los editarían. 
Desde entonces, cuando venía mi prima de Francia, íbamos a visitarle y nos 
leía el diario de su bisabuelo, y comentábamos los cuentos que nos habían 
gustado más de Edgar Allan Poe. 
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                -Bip Bip Bip. 

               Abrí los ojos poco a poco intentando identificar el ruido. Era el 
móvil. Me estaban llamando desde comisaría. A tientas en la oscuridad lo cogí: 
               -¿Diga? 
               -Inspector 
               -¿Sí? 
               -Ha habido otro asesinato. 
               -... ¿Dónde? 
               -En la calle de la Constitución. 
               -Allí estaré. 
               -De acuerdo, adiós. 
               -Hasta luego 
  
               Me vestí rápidamente con lo primero que cogí; coloqué la 
pistola en la carcasa colgada de un lado de mi cinturón y en el otro la placa. Me 
quedé clavado en la puerta, sabía que no debía salir. Estaba francamente 
cansado últimamente y creo que sé el por qué. Estaba dedicando cada gota de 
sudor para atrapar al asesino que aterrorizaba la ciudad desde hace unas 
semanas. No sabía el por qué, pero mi cuerpo no me correspondía esa noche. 
Aunque yo quisiera, no podía atravesar la puerta de la entrada. Alargué 
lentamente la mano y giré el pomo. Notaba una presencia al otro lado de la 
puerta. Una vez girado el pomo de un tirón abrí la puerta y… allí no había 
nadie. Salí al pasillo sin molestarme ni siquiera en dar a la luz. Bajé los tres 
pisos por las escaleras, todavía aturdido… 
               Cogí mi coche, metí la calle en GPS y arranqué. 
Sorprendentemente no había tráfico y en un cuarto de hora conseguí llegar y 
aparcar. Con paso apresurado llegué al punto de encuentro. Aquella era una 
calle estrecha con varias callejas a ambos lados; lo pisos eran antiguos y la 
mitad estaban con fecha para su demolición o abandonados. Cada casa que 
veía me parecía más conocida que la anterior. 
               Conseguí llegar donde estaban mis compañeros. Los saludé 
rutinaria y cordialmente y pasé a levantar la sábana que cubría el cuerpo sin 
vida. Era un hombre de unos 30 años, moreno y podría haber visto más de su 
rostro si no hubiera sido machacada a golpes por su asesino. No pudiéndome 
aguantar más me fui a una de las calles colindantes para vomitar. Nunca me 
acostumbraría… era demasiado antinatural…no entiendo como podía hacer 
esto una persona racional… 
               Con la manga me limpié la comisura de los labios y me reuní 
con los demás. 
               -Es él, no hay duda, siempre utiliza el mismo modus operando -
me dijo uno-. Cara desfigurada y varios cortes que provocaron el desangre. He 
revisado el historial del cadáver y era un carterista, como todos lo anteriores.                
Seguramente llegó su muerte a las… -le dejé de escuchar porque me pareció 
ver algo en uno de los callejones. 
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               Sin decir nada a nadie me salí del corrillo y en silencio me dirigí 
hacia allí. Una vez en la boca de la callejuela saqué mi pistola y la puse en alto. 
Estaba oscuro…silencioso… hasta que oí pasos delante mía. Cogí el móvil y lo 
usé de linterna. Me di cuenta de que era un callejón sin salida y que allí no 
había nadie, por lo que guarde mi arma. Por si acaso llegué al final y encontré 
un cuchillo encharcado en sangre detrás de un contenedor. Lo examine y no 
había duda de que era el arma del crimen. Me agache para recogerlo cuando 
una mano se me apoyo en el hombro. Me quede inmóvil mientras el brazo que 
precedía a la mano pasó rozándome cogiendo el cuchillo. Era un brazo pálido 
casi cadavérico. Hubiera sido fácil sacar la pistola y disparar pero no podía ni 
siquiera respirar del miedo que tenía. Me di la vuelta lentamente mientras el 
brazo ya armado con el cuchillo retrocedía. Ni siquiera sabía por qué me giraba 
pero sentía la necesidad de ver su cara.  
               Cuando conseguí darme la vuelta me di cuenta de que estaba 
de rodillas ante un asesino. Mirando el suelo. A pesar de que fuera una 
persona al que no había sentido más que desprecio, desde el momento en que 
mi vida paso a estar en sus manos todo había cambiado. De nada servía en 
ese lugar mis condecoraciones, ni mi fuerte carácter en ese momento. Yo era 
suyo. Aunque suelen decir que el valor viene después del miedo, aquí  parecía 
que nunca me iba a llegar la valentía pues ante mí tenía al criminal más 
peligroso, sangriento y buscado al que me había enfrentado. Y lo más 
importante nadie le había visto jamás. 
               Me levanté lo más despacio que pude pero seguía sin poder 
levantar la vista del suelo. Sintiendo que sus piernas era una parte que me 
servía de refugio para no ver lo que estaba por llegar. Subí. Vestía unos 
pantalones de pijama al igual que una camisa a juego y… no pude subir. Veía 
que el asesino se ponía nervioso de mi lenta subida, moviendo el cuchillo 
lentamente de una mano a la otra, seguramente pensando cual sería la mejor 
forma de matarme. De pronto una pequeña porción de aquel valor me vino y 
levanté la cara. Me quedé probablemente pálido, pero no tanto como el. 
               Su cara era blanca con grandes y marcadas venas en las 
mejillas… y sus ojos… unos ojos rojos con pupilas dilatadas y ...ya está... no 
me fijé en nada más de su cara; sus ojos me captaron y me pusieron nervioso, 
me miraban, absorbiéndome… esos ojos no podían ser de una persona… no 
se explicarlo pero esa mirada me cautivó pero a la vez me quería alejarme de 
ellos…pero sobretodo me asustaron… tanto que cogí mi pistola, pero antes de 
ni siquiera poner el dedo en el gatillo el me clavó el cuchillo.  
               Sentí el frío del acero al penetrar mis entrañas... el borboteo de 
mi cálida sangre por mi vientre… su mirada victoriosa. Sentí mi cuerpo caer, 
pero no podía hacer nada para detenerlo. Sentía mis parpados cerrarse como 
si no quisieran ver aquel macabro espectáculo en el que yo era protagonista… 
Desde mi posición me desplomé contra la acera…ya simplemente no sentía 
nada… solo me recordaban que estaba vivo mis pensamientos y el quejoso 
latir de mi corazón luchando por no parar…entonces me acorde de ella … de 
su dulce rostro… de su vientre abultado… de su brutal asesinato… 
               Me desperté sobresaltado boqueando aire sin parar. Intentando 
identificar donde estaba. Estaba tumbado sobre una cama…a mi derecha 
había una gran ventana con las persianas entre bajadas…a mi izquierda en 
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armario astillado y en frente mía una puerta cerrada…todo de un penetrante 
color blanco. 
               Me intenté incorporar pero me di cuenta que estaba atado de 
muecas y tobillos al camastro. Me volví a levantar ansiosamente; no solo sin 
conseguir ningún adelanto, sino que encima se me levantó un gran dolor en el 
abdomen …un dolor intenso… miré en aquella dirección y me encontré con las 
sabanas tiñéndose de rojo…apreté con fuerza y me sí cuenta de que era una 
raja abierta y sangrante… empecé a moverme de un lado a otro, lo que me 
permitían mis ataduras, gritando mientras mi cuerpo convulsionaba ferozmente 
cuando dos personas entraron por la puerta…uno me cogió de los hombros 
mientras una mujer me clavaba una jeringuilla en el brazo… y vino el silencio 
otra vez …la tranquilidad y aquel mundo totalmente mío. 
               Me volví a despertar en aquella habitación. Todo estaba igual 
salvo que habían añadido al escaso mobiliario un taburete y las manchas de 
color rojo habían desaparecido de las sábanas y de mi pijama… ¿pijama? 
¿Cuándo me lo habían puesto? Lo examiné, cuando vislumbré un logo en un 
bolsillo superior “San Ambrosio, Hospital Psiquiátrico”. ¿Hospital psiquiátrico? 
¿Estaba en un manicomio? ¡¡¿En un maldito loquero?!! Empecé a gritar 
diciendo que había un error, intenté con fuerza romper mis ataduras. No sabia 
por qué me habían ingresado allí y la ignorancia me ponía nervioso. De pronto 
noté una presencia en una de las esquinas de la habitación sentado en la silla. 
La oscuridad del rincón me evitaba conocer su identidad, pero estaba seguro 
de que era un hombre, y que estaba trajeado. Tragué saliva, no le había oído 
entrar, ni sentarse, ni siquiera que arrastrara el taburete a aquel rincón, pero 
aquellas cosas las achaqué a que estaba enfrascado en  mi berrinche... 
  
               -Te han cogido... apresado como un animal...-me pareció 
vislumbrar una sonrisa-...Respóndeme a una cosa... ¿porqué estás ingresado? 
               -No lo sé- murmuré entre dientes... no me sentía a gusto. 
  
               De pronto se abrió la puerta y entró una señora me preguntó u 
par de cosas pero no la atendí. No perdía de vista a aquel hombre de rostro 
sombrío. La señora se puso en medio de mí y del hombre. La miré y era una 
guapa muchacha pero no podía atenderla hasta que ella no me respondiera a 
mí. 
  
               -Por qué estoy aquí- mi tono de voz no fue el más amable de lo 
que debiera. 
               -Te trajeron tus compañeros policías. 
               -¡¿Por qué?! 
               -Porque te aprecian.-dijo mostrando una sonrisa. 
               -¿Por qué estoy aquí? 
               -Porque te intentaste suicidar en el callejón- una carcajada sonó 
detrás de la chica. 
               -Me clavaron un cuchillo... ¡¡¡fue un maldito intento de 
asesinato!!!-mi rostro empezó a tiritar como cuando retienes                las 
ganas de llorar. 
               -Te vio un compañero....-dijo la doctora incómoda. 
               -Te están engañado...quieren que creas que tú eres el asesino-
dijo el hombre desde el rincón-.es una de ellos... 
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No se por qué, pero la señora hacía como si no escuchara nuestra 
conversación. Se agacho ara coger algo en el armario. 
  
               -Es uno de ellos-me dijo levantándose del taburete pero 
continuando en la oscuridad- quiere rematar el trabajo... 
               -Qué son- le pregunté- 
               -Eso no importa todavía pero te aseguro que te quieren matar...-
dijo él mientras la señora sacaba del armario una camisa de fuerza. 
               -Te vamos a trasladar a otra habitación-dijo con un intento de 
sonrisa en su rostro. 
  
               Me desabrochó las cintas que me apresaban y me senté sobre 
la cama. Examinando como huir. Y entonces me miró la chica y allí estaban 
aquellos ojos... en la mirada de aquella mujer... rojos como la sangre...me 
levanté bruscamente y cogí el taburete rozando al señor y me dirigí hacía la 
señora corriendo y la goleé fuertemente en la cabeza...se cayó al suelo … se 
seguía moviendo y mirándome ...quería que aquellos ojos se apagaran... que el 
brillo despareciera...que no pudieran volver a ver...cogí el metálico asiento y la 
seguí goleando... no se dejaba de mover...seguí ...la sangre se acumulaba en 
un charco pero no podía parar...hasta que mis brazos agotados dejaron caer la 
silla entre mis dedos. Miré el cadáver pero no sentí arrepentimiento, ni 
vergüenza, ni una pizca de pena…simplemente la adrenalina corriendo por mis 
venas. Estuve quieto en la misma posición durante unos minutos…cuando me 
caí de espaldas….otra vez ese dolor… se me había vuelto a abrir la herida…y 
esta vez sangraba ferozmente por mis agresivos movimientos…pero no me 
podía quedarme allí quieto… 
               Salí al pasillo, era largo y estaba infestado de puertas. Corrí por 
él, con una de las manos apretando la herida. Iba dejando un rastro de sangre 
a mi paso cuando me caí de boca contra el suelo…notaba la falta de sangre en 
mi cuerpo y mi vista fallaba…pero no podía detenerme…no ahora…me intenté 
levantar pero me quedé en el intento… cuando aquel hombre me cogió y me 
levantó: 
  
               -Debes hacerlo…-me levantó con todas sus fuerzas-venga 
corre…intentaré distraer a los guardias…no puedes rendirte…eres de los 
pocos que a llegado tan lejos…la mayoría se rinde... se cansa de vivir…ellos 
ganan…no puedes hacerlo… 
  
Con renovadas energías me levanté y empecé a andar dejándole atrás. 
Conseguí salir a la calle. La gente se apartaba a mi alrededor y la verdad no 
me molestaba, lo entendía… yo también lo hubiera hecho si alguien se me 
hubiera cruzado… sangrando y en pijama. Me metí en un callejón para 
descansar de las incansables miradas… parecido a donde él me había 
apuñalado aquella vez. Me senté detrás de un contenedor esperando a lo que 
tuviera que pasar.  
De pronto apareció él, al fondo del callejón, él que había empezado todo, el 
que me había acuchillado… pero no vestía de aquella forma desdeñosa de la 
última vez….sino con un formal traje…pero no un traje cualquiera sino el traje 
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de aquel hombre que me había ayudado escapar…del hombre que me había 
salvado de… ¿sí mismo? 
  
               -Me has engañado- dije mientras me empezaba a mecer como 
si aquello me ayudara a entender algo que era incomprensible… 
               -No te engañado. 
               -Me dijiste que me estabas salvando… 
               -Y te salvado…de ellos…del resto de personas…se creen 
superiores a ti…te mirarán por encima del hombro…te devorarán como hicieron 
con ella… 
               -¡¡¡No la metas en esto!!! 
               -No quieres escuchar como tu mujer murió acuchillada por uno 
de ellos…mientras que los demás simplemente se dedicaron a mirar… ¿de 
verdad quieres ser como ellos? ¿Un cobarde? Tú no eres así… tú eres 
diferente…eres superior…desde siempre has visto cosas que ellos no habrían 
podido ni siquiera imaginar… ellos son frágiles…sus   mentes no lo soportarían. 
No dudarían en matarte, encerrarte, maltratarte tan solo porque eres diferente. 
Por qué no saben hacer otra cosa con lo desconocido. Siempre lo has sabido. 
Siempre te lo han dicho aquellas voces en tu interior que has luchado por 
apagar… ¿para qué? ¿Para ser uno de ellos? ¿De verdad es a lo aspiras? No 
puedes hacerte eso…libérate… suéltalas… 
               -¡¡No!!¡¡Soy normal!!¡¡Me intentas engañar!! 
               -Todavía no lo entiendes…yo soy tú 
               -¡¡No!!¡¡Calla!!-cada vez me mecía con más fuerza y me puse la 
mano en la cabeza revolviéndome el pelo y llorando. No lo notaba pero la 
herida no dejaba de sangrar.-¡¡ Yo no soy como tú!!¡¡ Yo no soy un asesino!!-le 
grité-. No soy un asesino….no soy un asesino.-me repetía a mí 
mismo…necesitaba creérmelo. 
               -Ni siquiera te crees tus palabras…Sabes lo que has 
hecho…sabes lo que hemos hecho…Somos iguales… 
               -¡¡No!!-grité mientras me levantaba y empezaba a correr. 
  
Salí del callejón la calle dejándole a él atrás. La gente huía de mí… mientras 
que yo no sabía que hacer…a donde ir…me di la vuelta varias veces…cuando 
vi mi reflejo en un escaparate. Empecé examinándome de abajo a arriba…tenía 
unos pantalones de pijama…una camisa a juego manchada de sangre y estaba 
pálido por la pérdida de sangre. No podía subir, sabía lo que pasaría si subía… 
que vería aquellos ojos… Subí. Y allí estaban…tenía los ojos rojos… tenía sus 
ojos…era el asesino del callejón…yo los maté a todos…De pronto el apareció a 
mi lado en el reflejo del escaparate…solo estábamos nosotros dos…la gente 
había huido… 
  
               -Yo soy tú- y dicho esto y entre carcajadas desapareció de mi 
lado. 
  
               De pronto me vi rodeado de tres coches de policía que me 
decían que fuese con ellos. 
  
               - No soy un asesino…-murmuraba mientras derrumbaba por el 
desangre. 
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               Oía las sirenas de los policías de fondo pero en mi cabeza 
retumbaba la misma frase “Yo, soy tú”. Hasta que simplemente cerré los ojos, 
esperando que esta vez fuera para siempre, porque simplemente, ya no tenía 
ningún motivo, ni esperanza para vivir. 
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Me desperté súbitamente. Una pesadilla había abordado mi mente 

durante aquellas horas en las que mi cuerpo había sucumbido al cansancio en 
una noche fría de diciembre. Alcé mi mano y la llevé a mi rostro, 
desperezándome y me levanté bruscamente, sin percatarme antes de que un 
libro había estado reposado en mi regazo y ahora caía al suelo 
estrepitosamente. Maldije por lo bajo y lo recogí, cuando de repente me percaté 
de que había algo raro en aquella estancia. Mi sillón de terciopelo violeta 
estaba frente al gran portón, sobre el que reposaba un busto de Palas. Arqueé 
una ceja con extrañez y también advertí que la ventana estaba abierta de par 
en par, dejando que una brisa gélida meciera suavemente el terciopelo rojo de 
las cortinas. 
-Debo dejar de beber. –Dije, colocando el sillón en su sitio, frente a un gran 
escritorio en el que descansaban varios libros, plumas, tinteros, y muchos otros 
artilugios que tenían los mismos o más años que yo. Cerré la ventana y volví a 
observar la sala. 
Era una gran biblioteca rodeada de altas estanterías llenas de libros de todas 
las clases y de todos los siglos conocidos. Junto al escritorio y al sillón 
reposaba un pequeño mueble bar lleno de licores, al que me acerqué y serví 
uno de tantas bebidas que me hacían olvidar mi tristeza sumida por la ida de mi 
Leonora. Después, me dediqué a observar los libros una vez más con el licor 
danzando en la copa sin tan siquiera haberlo probado. Sin desearlo, mi mirada 
se fijó en el único cuadro que presidía la habitación. En él una mujer joven de 
tez blanquecina observaba al infinito con una leve sonrisa de color carmín, 
mientras algunos bucles rojizos galopaban por su rostro ocultando levemente 
su mirada esmeralda. Mi Leonora, cuan bella era. Cuanto la pude llegar a 
amar, cuantas veces pude besar sus labios envenenados. Cuantas veces pude 
estar tendido sobre ella y cuantas veces ella se apartó de mí con carácter 
juguetón, dejándome la miel de su piel en mis labios sin darme tiempo a 
catarla. 
Suspiré con cansancio y dolor en mi corazón marchito. Sentí por un momento 
que mis fuerzas se las llevaba el viento y mis dedos sudorosos dejaron caer de 
entre ellos la copa. No me importó. Me dirigí con el rostro cabizbajo a mi 
habitación, debía descansar. 
Me deslicé lenta y pausadamente entre la oscuridad de los pasillos de mi gran 
mansión, aún podía oler en el aire su perfume de jazmín. Finalmente llegué al 
cuarto y me deshice de mis ropas, dejándolas por cualquier lado. Me postré 
sobre el lecho, mi cuerpo estaba cubierto por tan solo una fina sábana cuando 
un olor de nuevo me hizo sentir un escalofrío. Jazmín. Maldije a los cielos por 
traerme desde el Edén el perfume de mi amada para hacerme marchitar más 
aún. Varios minutos fueron los que me removí entre las sábanas hasta que 
conseguí caer en un profundo sueño. 
*** 
Mis labios soltaron un leve alarido de entre ellos, pero otros labios los sellaron 
entonces. Me agarré con fuerza a las sábanas, debía ser de madrugada 
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cuando unas manos aterciopeladas me despertaron de mis sueños y me había 
encontrado con una mujer desnuda postrada sobre mí. Un par de lágrimas 
brotaron de mis ojos cuando la joven alzó el rostro y me sonrió con dulzura. Mi 
Leonora, era ella. No sabía cómo ni por qué, pero en aquellos instantes lo 
único que ocupaba mi mente era que volvía a tener aquella piel cálida entre mis 
manos y que nunca la dejaría escapar de nuevo. Leonora me besaba los labios 
con pasión, dejando que éstos se fundieran con fuerza a los míos mientras sus 
manos recorrían todo mi cuerpo. Las mías mientras tanto dibujaban la línea de 
su espalda, la había anhelado tanto desde su ausencia. Mi amada deslizó sus 
labios por mi garganta hasta llegar a mi cuello, que besó y marcó levemente 
con sus dientes de forma juguetona. Aquella faceta suya me encantaba, aún a 
su edad de veintitrés años seguía siendo, en algunos aspectos, una niña. Mi 
alma suspiraba ya por fundirse con la de Leonora cuando ella alzó el rostro y 
sus ojos esmeraldas se clavaron en los míos. Una sonrisa se formó en mi 
rostro y volví a posar un suave beso en sus labios. 
-Te he añorado tanto…- Musité en apenas un susurro. Una de mis manos se 
alzó a acariciar el rostro de ella cuando mi Leonora la apartó y me miró con 
gesto serio. De sus ojos resbalaban un par de lágrimas de cristal. 
-Nunca más –Fue lo único que salió de entre sus labios. 
Le miré atónito y sorprendido cuando recordé la pesadilla que había tenido en 
la biblioteca, una pesadilla en la que un cuervo caído del mismo cielo o 
expulsado del infierno tan solo decía ‘Nunca más’ a cualquier cuestión mientras 
descansaba sobre el busto de Palas sobre el portón de la biblioteca. Ni las 
caricias de Leonora habían hecho que me estremeciera más que cuando 
recordé aquello. 
-¿Amada mía…? 
En ese instante algo tiró de mi Leonora, que se separó bruscamente de mí. Mis 
ojos no podían creer lo que presenciaban. Se retorcía como si algo en su 
interior estuviera acuchillándola a la par que su tez blanquecina se tornaba en 
un color grisáceo. Sus ojos desaparecieron y tan solo quedaron sus cuencas 
vacías e inexpresivas. Sus cabellos se quemaron como el fuego arrasa con un 
bosque. Su voz se aparecía metálica cuando suplicaba que fuera con ella, que 
no permitiera que nos separaran de nuevo.  
-Nunca más… -Fue lo último que pude llegar a oír. 
Aun con el miedo que habitaba en mi corazón me alcé sobre el lecho y me 
abalancé sobre la figura de mi amada, pero ya era demasiado tarde, ya se la 
había llevado. Tan solo quedó de ella un olor agobiante a jazmín.  
Alcé un grito de dolor e ira al cielo que hizo retumbar a la propia oscuridad de la 
noche. Allí, postrado en el suelo entendí todo, aquella pesadilla, el olor a 
jazmín, sus palabras. Apreté los puños con fuerza hasta hacerme daño y me 
mordí los labios hasta hacerme sangre, aún tenían su sabor. 
Me alcé y corrí con todas mis fuerzas por los pasillos sometidos al silencio y 
siniestralidad de la noche y al perfume asfixiante de mi amada. Finalmente abrí 
de un portazo el portón de la biblioteca y observé la estancia. Sabía lo que 
debía hacer. 
Lentamente me acerqué al escritorio y me agaché junto a éste. Varios cristales 
estaban esparcidos sobre la alfombra de la copa que había roto antes. Cogí el 
más grande que encontré y me postré ante el cuadro de mi Leonora. Mis 
mejillas estaban encharcadas en lágrimas, pero mi pulso era firme y decidido. 
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-Nunca más. –Dije antes de alzar el cristal y con él cortar el cuello que minutos 
antes había sido presa de los besos de mi amada. 
No hubo ningún grito de dolor. No lo sentía, en todo momento mantuve una 
sonrisa, por fin estaría con ella eternamente. Una de mis manos manchadas 
por mi propia sangre sin quererlo se deslizó por el cuadro cuando caí al suelo, 
manchando el rostro de mi amor de un rojo escarlata. Y allí, a sus pies, morí 
lentamente, aún sintiendo el olor a jazmín en el ambiente y con el sabor a miel 
de la piel de mi Leonora entre mis labios. Antes de marcharme con ella, mis 
ojos se alzaron hacia el busto de Palas, sobre el que descansaba aquel cuervo 
que jamás emprendió el vuelo. Sonreí.  
Mi Leonora, ya voy contigo, y te prometo que no me separaré de ti. 
Nunca más. 
 
 
 
 


