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Como todos sabéis, la ilusibn muchas veces mueve montafias, y en esta V edicion del
Certamen Literario de la Cadena SER en el sur de Madrid tenemos la ilusion de haber
consolidado una propuesta cultural que se ha convertido en referente de toda la zona.
Como en ediciones anteriores, el ejemplar que tenéis hoy entre las manos es producto
del esfuerzo, la imaginacion y el trabajo de los participantes en esta convocatoria
organizada por Cadena SER Madrid Sur (94,4 FM) con el apoyo de multitud de firmas
patrocinadoras y entidades, sin cuya colaboracién, no seria posible organizar este
evento.

Para nosotros, como medio de comunicacién, poner en marcha una iniciativa de estas
caracteristicas es una obligacién con el fin de contribuir a fomentar el gusto por la
cultura y la literatura entre los oyentes de la emisora y motivar a los nuevos escritores
y jovenes talentos de nuestro entorno, algunos de los cuales ya han visto
recompensado su esfuerzo con premios econdémicos y —como veis- con la edicién de
sus relatos en un libro que sera distribuido en las bibliotecas de todos los
Ayuntamientos participantes.

Debemos agradecer el apoyo brindado por los Ayuntamientos de Fuenlabrada, Getafe,
Parla, Pinto, Valdemoro, Grifion, Ciempozuelos y San Martin de la Vega que, desde el
primer momento, han apoyado esta convocatoria literaria.

También ha sido muy importante el apoyo de la Fundacion Centro de Poesia José
Hierro, cuya directora, Tacha Romero, se ha implicado personalmente en todas y cada
una de las ediciones del Certamen y ha cedido las instalaciones del Centro para las
deliberaciones del jurado y para la entrega de los premios a los ganadores y finalistas.
Especial mencién merece el Centro Comercial “Loranca” de Fuenlabrada y su gerente,
Joaquin Fuentes, que ha decidido sumarse a este apasionante proyecto para
potenciarlo y dotarle de la comunicacién necesaria en todos los ambitos a través de
sendos programas en directo desde el Centro Comercial.

También nuestra profunda gratitud a los gerentes del Grupo Cefoim que, con su
apoyo, han permitido entregar el primer premio del Certamen y contribuir a la difusién
de los trabajos ganadores y finalistas a través de uno de los deseos mas profundos de
todos los participantes: la edicién de un libro con sus relatos.

Del mismo modo, el Certamen no hubiera sido posible sin el asesoramiento y la
colaboracion de José Manuel Contreras, responsable del espacio “Rincon Literario” de
Cadena SER Madrid Sur quien, desde el primer momento, se ha sido y es una de las
piezas clave para la puesta en marcha de este Certamen cada afo.

Mostrar por Uultimo ademd&s nuestro mas sincero agradecimiento al resto de
patrocinadores y entidades participantes, tales como Festimad Sur, Aira Soluciones
Informéticas, Obra Social Caja Madrid, y NH Hoteles, entre otras, que han confiado en
este proyecto y nos han permitido acometerlo con toda la ilusién del mundo. Gracias
de corazon a todos ellos.

Por dltimo, indicaros que estos relatos y los ganadores y finalistas de ediciones
anteriores también se podran encontrar en breve a través de la web
www.sermadridsur.com donde se distribuiran ademas las bases del proximo Certamen
Literario de la Cadena SER en el sur de Madrid. Os animamos a participar en al
siguiente edicion.

Florencio Torres. Director de SER Madrid Sur, 94.4 FM
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oledo, 13 de julio de 1348

El presente manuscrito, que hallaréis en mi habito mientras cuelgo ahorcado
del ciprés del claustro, corresponde a la confesion de autoria de unos hechos
espantosos, contrarios sin duda a la moral cristiana que siempre he
salvaguardado como abad de este monasterio. De ningun modo creia
justificable atentar contra la propia vida, pero la soga que estrangulara mi
cuello, cual Judas Iscariote, pondra fin al amargo remordimiento que me
atormenta desde hace dias.

Ni pretendo ni merezco obtener vuestro perdon, sabemos que so6lo Dios
juzgara mis actos, mas considero os debo una explicacién que esclarezca los
terribles crimenes acontecidos entre estos muros de piedra. Narraré por tanto
lo sucedido de mi pufio y letra, expresando mi vivo deseo de que sea el
hermano Gabriel quien tenga a bien leeros estas paginas en el refectorio.
Ruego que a mediodia, cuando suba al pulpito durante el almuerzo, sustituya el
acostumbrado pasaje biblico por mis Ultimas palabras, pues tendré asi la
certeza de que todos vosotros, en luctuoso silencio desde las largas mesas,
prestaréis absoluta atencién a mi testimonio.

Comenzaré revelando que el hermano Samuel jamas abandoné el
monasterio.

Menti al explicar que habia renunciado a nuestra orden voluntariamente, si
bien la noticia no os extrafid en demasia, puesto que en sus cinco meses de
novicio conocimos en él a un joven de caracter contradictorio e inconformista,
de todo punto incompatible con la templanza y la humildad que requiere la
disciplina monastica. Desde el mismo dia en que llamé a nuestra puerta, fuimos
varios quienes sospechamos que no era la fe lo que le empujaba a entregarse
a la vida en oracion, sino hallar cobijo en esta abadia. No le culpo. Mucho
menos en estos tiempos de hambruna, peste y desesperacion. No obstante, las
reglas monacales son claras, y su evidente falta de vocacion provocé mas de
una desobediencia. Recordaréis incluso que en sus primeras noches fue
sorprendido merodeando por el portén de entrada, supusimos que valorando si
continuar o no con una vida religiosa a la que no estaba llamado. Cuando
finalmente decidié pertenecer sin dudas a esta comunidad, le acogimos con los
brazos abiertos.

Sabéis que al hermano Samuel le costaba adaptarse a la liturgia de nuestro
oficio divino (especialmente injustificadas y frecuentes eran sus ausencias a
maitines), aunque pronto hubimos de reconocer que suplia con gusto el ora por
el labora. Enseguida se ocupd con extraordinario entusiasmo de los trabajos
manuales, prestandose voluntario tanto para sembrar el huerto como para
custodiar la inmensa bodega. Tan interesado estaba en la elaboracion y
almacenamiento del vino en el sétano, que hasta mis oidos llegd algun jocoso
apelativo que aludia a su aficion desmesurada por la bebida. Nunca, eso si, dio
muestra alguna de embriaguez.

Comprendia yo, por tanto, que Samuel distaba de convertirse en un monje
ejemplar, pero fue la misteriosa conducta que manifesté durante las dltimas



semanas lo que desencadend mis sospechas. ¢No es cierto que recorria los
corredores del claustro mas silencioso y afligido que de costumbre? ¢ Cuantos
de vosotros le encontrabais en sus tareas meditabundo, diriase que a veces
esquivo y asustadizo? ¢Acaso no eran censurables sus disimuladas retiradas
durante los rezos y su creciente egoismo con la comida? Siempre le delaté su
codicia por alimentarse mas que ningun otro, hecho que yo toleraba
entendiendo que al principio cuesta acostumbrarse a nuestra dieta frugal; pero
cuando en una ocasion le sorprendi en la despensa apropiandose de media
hogaza de pan y fruta fresca, hube de llamarle a capitulo, obteniendo a cambio
una actitud soberbia y negadora de mis acusaciones. Desde entonces, los
motivos para desconfiar de él no sdlo no cesaron, sino que se agudizaron.
Cada noche se retiraba méas temprano a su celda, y su habitual gula
contrastaba de modo extrafio con su imparable deterioro fisico. Semana tras
semana, sus brazos, a la sazén fornidos, se fueron tornando flacos; y en su
rostro, febril y demacrado, empezabanse a dibujar los huesos. Interpreté su
tremenda sed y su voraz apetito como un intento desesperado por frenar el
adelgazamiento que consumia su cuerpo. Jamas, a pesar de mi insistencia,
consintid un examen médico, achacando su debilidad al agotamiento de un
insomnio pasajero.

Comprenderéis entonces que recelase de sus fingidas excusas vy
considerase destapar la realidad por dolorosa que fuese.

Aceptaremos que aunque nuestro contacto mas alla de estas murallas se
limita a salidas e intercambios imprescindibles, no somos ajenos en absoluto a
la espantosa epidemia que azota el mundo. La ira de Dios esta golpeando a
una Humanidad pecadora: campesinos y nobles huyen dejando atras pueblos
vacios, millares de cadaveres se descomponen infectados por las ratas, e
incluso cuentan que en las zonas mas castigadas, los vivos apenas son
suficientes para enterrar a los muertos. Por tanto, la probabilidad y el sentido
comun me hicieron concluir que Samuel se encontraba gravemente enfermo, y
si en estos tiempos hay una plaga que revolotea cual bandada de cuervos
sobre nuestras cabezas, esa es la muerte negra.

Gracias a un reciente ejemplar copiado en el scriptorium, tengo
conocimiento de los signos de dicho mal, por lo que arriesgando mi salud a
favor de la vuestra, el pasado martes bajé a la bodega para abordar al hermano
Samuel a solas. Comprobé horrorizado como sali6 a mi encuentro nervioso,
intentando contener la tos con unas manos cuya piel mostraba incipientes
signos de ennegrecimiento. Me detuve al pie de la escalera y, desde la
distancia, le interrogué severamente por la presencia de bubones bajo su
habito, amenazando ademas con expulsarle en aquel mismo instante si
confesaba haber mantenido contacto con persona o animal infectado del
exterior. Me lo negd mas veces que san Pedro a Nuestro Sefior, con unos 0jos
acuosos que dejaban entrever el miedo. Supongo que fue la lastimosa forma
en que me suplico de rodillas que no le echara, prometiendo que se encerraria
en su cuarto hasta sanar su malestar, lo que retrasé mi actuacion.

Sin embargo, la decision ya estaba tomada.

El hermano Samuel era una manzana podrida, y yo no podia permitir que
echara a perder el resto de la cesta.

Esa misma noche, bien entrada la madrugada para cerciorarme de que
todos dormiais, tomé una vela y me dirigi sigiloso a su cuarto. Reconozco
nocturnidad y alevosia en mi proceder, para qué negarlo, pero mi intencidon no



era otra que evitaros presenciar la desagradable escena de la expulsién, amén
de impedir que cundiera el panico por temor a un posible contagio. No
obstante, mi desconcierto fue mayusculo cuando descorri el cerrojo de la
puerta y encontré la celda vacia. La cama habia sido deshecha, pues faltaban
sdbanas y almohada, y el ventanuco permanecia entreabierto. jSamuel habia
infringido su promesa de aislamiento!

Precipité entonces mis pasos en busqueda del apestado. Recorri las
galerias del claustro, atravesé el jardin alumbrado por la luna llena, e incluso
me detuve en el pequefio cementerio antes de registrar sin éxito el interior de la
iglesia. Finalmente, una exigua luz en poniente del piso inferior me condujo a
sorprenderle de nuevo en la cocina.

El hermano Samuel, excitado, sostenia un cuchillo con las manos
ensangrentadas, cerca de una palangana llena de agua. jiImaginad mi alarma
ante semejante situacion! ¢Qué atrocidad habria cometido, cuyo rastro
pretendia eliminar? Juro por Dios que intenté razonar con él, pero al saberse
descubierto y acorralado, reaccion6 de forma agresiva. Cual criatura
endemoniada, Samuel chillé furioso para que me apartara, amenazando con
utilizar la afilada hoja de acero si me interponia en su camino.

Yo no sabia si habia daflado a alguno de vosotros; si quizd planeaba
exterminarnos a todos.

No sabia.

Todo a continuacion sucedi6 muy deprisa. Recuerdo que forcejeamos,
chocamos con el viejo fogén, y terminamos ambos rodando por el suelo
enzarzados en una improvisada lucha. Cierto es que Samuel me aventajaba en
fuerza y juventud, pero su exagerada perturbacion hacia que me atacara con
torpes y azarosos movimientos. Finalmente fui yo quien hundi el cuchillo en su
pecho.

Creedme, hijos mios, que actué en defensa propia. Al menos en esta parte
puedo merecer disculpa. No asi en mi posterior comportamiento, donde sin
duda me dejé embaucar por el diablo.

Arrodillado y asustado por haber herido de muerte al joven, me invadio el
panico a las consecuencias. Pendia de un hilo mi posicion de padre espiritual,
mi merecida excomunion y el futuro mismo de esta abadia, pues a buen seguro
gue ante los indicios de un brote de muerte negra, las autoridades eclesiasticas
decidirian aislarnos y convertir nuestro monasterio en una leproseria. No podia
consentirlo. Mantuve por tanto la sangre fria y reflexioné mientras Samuel
agonizaba. Resolvi primero administrarle una digna extremauncion. Tras
ungirle con aceite de oliva, me persigné y susurré varias plegarias, evitando asi
prestar oidos a sus Ultimos estertores. La solucion se me antoj6 entonces
aterradoramente sencilla: sin testigos de mi crimen, simplemente bastaba con
deshacerme de la manzana podrida y salvaguardaria el bienestar de nuestra
congregacion.

Puesto que arrojarle al pozo habria supuesto contaminar la reserva de agua,
elegi ocultar al muerto de forma muy distinta. Sin desprenderle de las
sandalias, le tomé por los tobillos y arrastré su cuerpo desde la cocina al
corredor exterior, atravesando el refectorio donde estaréis escuchando esta
confesion, hasta lograr llegar con no poco sacrificio a la entrada del sétano.
Una vez alli, empujé el cadaver escaleras abajo, clausuré la bodega y regresé
para borrar las huellas de lo sucedido. Lavé y guardé el cuchillo, vacié el agua



de la palangana y me esmeré en limpiar escrupulosamente cualquier resto de
sangre que hubiera salpicado el suelo.

Despuntaba ya el dia cuando yo mismo subi al campanario y toqué a
laudes.

Recordaréis que ese miércoles os anuncié con pesar el subito abandono del
hermano Samuel, y cdmo a continuacién dispuse revisar personalmente la
bodega durante la mafana hasta decidir a quién le adjudicaba su cuidado. Me
reservaba asi un valioso tiempo para emparedar el cadaver.

Porque tal era mi intencion: aprovechar alguno de los nichos o recovecos en
las mohosas paredes del sétano, introducir el infectado cuerpo y levantar un
muro de ladrillos y argamasa que lo tapiara para siempre. A la postre, unos
cuantos toneles antepuestos estratégicamente disimularian mi rudimentaria
obra de albaiiileria.

No obstante, lo que encontré aquella mafiana en la bodega fue el fin de mi
cordura. Las vividas imagenes que me persiguen, machacando mi cerebro,
llenAndome de culpa y haciendo temblar mi pulso y alterar mi caligrafia, sélo
dejaran de atormentarme cuando al alba cuelgue ahorcado.

Sucedié que, escudrifiando el subterrdneo en busca del lugar idoneo para
ocultar el cadaver, me dirigi al rincén mas apartado y un charco rojizo detuvo
mis pasos. Pensé en un reguero de vino derramado, pero al doblar la esquina
ahogué un grito al darme de bruces con la monstruosa realidad.

Una mujer joven, hermosa aun de color ceniza, yacia tumbada sobre unas
sabanas. Sus largos cabellos morenos descansaban sobre una almohada, y
varias gotas de sudor perlaban todavia su rostro frio. Un pafuelo entre los
dientes, a modo de mordaza, habia evitado que sus gritos se escucharan en el
monasterio. De sus piernas abiertas goteaban restos de una fatal hemorragia, y
el sanguinolento fruto de su vientre permanecia inmovil a sus pies. Quiza el
recién nacido no tuvo a nadie que golpease su espalda para ayudarle a
respirar. Quiz4 a su padre no le dio tiempo a regresar para cortar el cordén
umbilical. Con el cuchillo. Con la palangana de agua.

Retrocedi con el corazén desbocado en mi pecho, mientras mi perturbada
mente insistia en continuar atando cabos: los robos en la despensa, su
increible gula. jGuardaba comida para ella! Muchas veces incluso Samuel hubo
de quitarsela de su boca para alimentar a la joven clandestina. Y trabajo de dia,
y no durmié de noche por cuidarla. jCuan evidentes se mostraban ahora las
causas de su desgaste fisico! Hallé, ademas, rescoldos de una pequefia
hoguera, preparada sin duda para templar a la muchacha de la humedad del
sétano. Tos por el humo, manos ennegrecidas por el carbon.

Creo que, llegados a este punto, no os sera dificil entender las demas
explicaciones. Samuel acudié a refugiarse bajo nuestro techo (no era la fe y la
vida en oracion, sino hallar cobijo) con el propésito de facilitarle el acceso
también a ella (en sus primeras noches merodeaba por el porton de entrada).
La semilla ya estaba sembrada en su vientre, y aqui encontré un lugar para
madurar, a la vez que el zumo de uva, entre toneles y barricas. Me reprocho
amargamente no haber sospechado nunca de la presencia de una joven
encinta escondida en el sétano. jQué triste penuria y qué tragico final! jMorir en
un parto malogrado, miserablemente sola!

Soy, por tanto, culpable de tres muertes. Una manzana podrida que debe
ser apartada. Es mi ultima voluntad suplicaros que rescatéis los cuerpos
emparedados. Hallaréis el nicho tras el enorme tonel de vino que he sefalado



con una cruz. Confio en que la pareja y su hijo reciban cristiana sepultura en
nuestro humilde camposanto. No asi mi cadaver, que espero repudiéis y
arrojéis con los desperdicios para regocijo de carrofieros.

Afligido y apenado, me despido de vosotros para poner fin cuanto antes a
este insufrible calvario.

Que Dios misericordioso se apiade de mi alma.

Decidi emparedar el cadaver en el sétano, tal como se cuenta que los monjes de la Edad
Media hacian con sus victimas

EDGAR ALLAN POE, El gato negro
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ARTES, 13 DE OCTUBRE DE 2009

Ya a las ocho menos cinco de la mafiana el dia apuntaba maneras de gris
plomizo. Clarita era una nifia rubia a la que su madre llevaba en coche a clase.
El colegio Virgen de la Sagrada Capilla estaba en el meollo del casco antiguo.
¢Ventajas de ir a cuatro ruedas? Pocas. No se podia aparcar y las calles eran
tan estrechas que habia que rezar a la santa que daba nombre a la escuela
para no romper los espejos de los automoéviles aparcados. lban tarde y mas
deprisa de lo permitido.

—Hija, ¢qué hay hoy en el comedor? —la madre quiso entablar
conversacion.

Pero no obtuvo respuesta. La nifla miraba absorta a un individuo moreno
y larguirucho, de mediana edad, que estaba en la calle. A primera vista, parecia
llevar un abrigo de vison con vida propia, pero al tercer segundo que se le
observaba uno se daba cuenta de que estaba lleno de gatos de la cabeza a los
pies. Otros pululaban a su alrededor. Entre los animales podia adivinarse una
tunica ruda y azulada adherida a su esquelética figura. Su nariz estaba torcida
y su craneo lo coronaba un turbante afiil.

—Clara, hija. ¢ Estas... —la madre se volvio para mirarla.

En ese momento un golpe sordo sond en la parte delantera del coche. El
vehiculo se estremeci6. La madre se golpeé la cara con el cabecero de su
asiento y la nifia solo evito caerse gracias a los cinturones de la sillita en la que
sus ocho afos de edad le obligaban a sentarse en los viajes. EI hombre del
turbante estaba agachandose con las manos en la cabeza hacia un bulto
peludo negro que yacia sobre el asfalto.

La madre se recompuso y abri6é la puerta del coche. Iba a salir de él
cuando el hombre apareciéo en la ventanilla. Su cara parecia tener ahora
ochenta afios.

—ijPuta! —dijo—. Mira lo que has hecho.

Su mano derecha se elevé mostrando lo que antes habia sido un gato
azabache y lo estampd fuertemente contra la luna de la ventana,
fragmentandola. La tripa del animal estaba reventada y la sangre salia de ella
resbalando por el cristal. Unas gotas se colaron a través de la rotura estrellada.

La madre chill6 e intentd cerrar la puerta con todas sus fuerzas,
olviddndose de que tenia la pierna sacada. Se estrujé el tobillo izquierdo y
lanz6 un aullido de dolor. Mientras, el ser del turbante cold su cabeza y el brazo
que sostenia al minino descuajaringado por la portezuela, mostrandoselo a la
pequefia. A pesar del chorreo de fluidos de las entrafias del animal, Clarita sélo
pudo fijarse en el ojo verde, el derecho, que gobernaba en su cara. El gato era
tuerto.

—iDéjenos, por Dios! —qgrité la madre.

De un empujon logré expulsar al intruso del coche. Al salir despedido, se
dio con la frente en la esquina de la puerta, abriéndose una herida.

—¢ Estas bien, cariio? —preguntd mientras se masajeaba el tobillo
magullado.



Clarita asintié en silencio. Su madre sonrié para tranquilizarla. Fuera, el
hombre lanzaba improperios que quedaban amortiguados a medida que se
alejaban con el coche marchando a trompicones. Pisar el embrague no era facil
con el pie herido.

MIERCOLES, 14 DE OCTUBRE

Clarita salia del Virgen de la Sagrada Capilla con la mochila colgando de una
mano y arrastrando los pies. Esa tarde tenia que volverse sola a casa porque
su madre tenia que hacer horas extra en la inmobiliaria. Su padre... Bueno, a
su padre no le conocia. Su madre hacia un par de afos la habia considerado lo
suficientemente mayor como para saber que las habia abandonado al poco de
nacer ella, desentendiéndose por completo.

En esto iba pensando cuando al pasar por un callejon vio un gato de
negro pelaje escarbando en un cubo de basura volcado en el suelo. Un extrafio
sentimiento maternal y de culpa la llevé a acercarse al felino. Su madre le
habia instado severamente a no hablar con desconocidos en el camino, pero
no habia dicho nada sobre jugar con gatitos.

—Hola —saludé la nifia—. ¢ Cémo te llamas?

El animal ni se inmutd y se dispuso a bucear dentro de una lata de atun
oxidada.

—Mishifa —insistio la nifia—. Te llamaré Mishifd. Ven conmigo.

Clarita tir6 del rabo del gato para atraerlo y éste solté un bufido. El pelo
se le eriz0 y se gird. Era un gato tuerto cuyo Unico ojo, que brillaba verde, era el
derecho. Al mirar a la nifia, se amansé como por arte de magia y fue a
enroscarse entre sus botas. Estaba estupefacta, pues le recordaba
enormemente al protagonista de un cuento de cierto escritor estadounidense
gue habia leido en versién abreviada.

La lastima por el ojo perdido la invadia. Lo cogié pensando que no era
posible tal suerte. Cuidaria al animal para compensar el dafio que habia hecho
su madre el dia anterior y quiza, si algun dia volvia a ver al hombre flaco y
largo del turbante, darselo. Se pondria contento. Seguro. Sin embargo, lo
tendria que mantener escondido, pues algo le decia que a su madre no le haria
especial gracia.

Asi pues, Clarita marchd contenta con el gatito acurrucado entre sus
brazos.

SABADO, 17 DE OCTUBRE

Varios carteles de los Jonas Brothers, el grupo preadolescente del momento,
colgaban de las paredes rosas del dormitorio de Clarita. Su madre habia salido
a darse un descanso con las amigas. Habia prometido volver pronto, pero ya
eran las once de la noche y todavia no habia regresado. Las compafieras de
clase de Clarita habian quedado aquella tarde en el parque, pero ella no fue; ya
era solitaria de por si y ahora ademas tenia un nuevo amigo al que cuidar.
Saco a Mishifu de su escondrijo entre las macetas del balcon. Con él sentia
como un vinculo especial. Se portaba fenomenal. No saltaba a la calle.
Ademas, cuando la madre de la nifia entraba en el piso, se ocultaba rapido.
Demasiado rapido. Sin que nadie se lo ordenase. Pero a Clarita le venia bien.
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DOMINGO, 18 DE OCTUBRE

Clarita estaba merendando en su cuarto. Su madre se habia quedado dormida
en el salén viendo el telefilme de sobremesa. La nifia untaba paté de atin en
tostadas y se las comia. Mishifu la observaba atentamente mientras se relamia.
Cuando la tarrina estaba casi terminada, el gato tuerto introdujo su cabeza y
lamio los restos. A la pequefia le hizo gracia y, cuando el minino terming, metio
ella la nariz y la boca en el bote para chupar también lo que quedase. Al acabd,
vio que el animal la miraba fijamente. Le gusto la expresion y empezo a reirse,
primero bajito, después a carcajada limpia. jCuanto se rié Clarita aquella tarde!
jCuanto iba a divertirse con su inesperada mascotal!

MARTES, 20 DE OCTUBRE

El vapor humeaba en la bafiera en la que Clarita se estaba frotando los brazos.
Estaba empezando a tararear cuando se dio cuenta de lo sabrosa que parecia
el agua de ese gran recipiente en el que estaba metida. Hasta entonces no se
habia percatado de lo sedienta que estaba. Era una sed que parecia tener
origen en el fondo mismo de su garganta.

Lentamente, con la mirada fija, fue acercando los labios entreabiertos al
liquido transparente vetado de espuma blanca. La punta de la lengua ya estaba
enroscandose recogiendo agua cuando noto algo al otro lado de la cortina de la
bafiera. Mishifu la estaba observando desde el inodoro. Podia ver su sombra a
través de la cortina translicida de la bafiera. Se dispuso a abrirla.

—Oye, Mishifu, ¢qué ha...?

Apenas habia terminado de correr la tela cuando el gato se lanz6 a su
cara con un maullido estridente. La nifla se echd para atrds para esquivarle y
se golped la cabeza con el borde de la bafiera. Inconsciente, poco a poco se
fue hundiendo en el agua con la boca abierta y la lengua fuera. Ahora si que
estaba saciando sus ansias de beber.

MIERCOLES, 21 DE OCTUBRE

—<Clara, hija mia. La verdad es que no gano para preocupaciones. Ayer te pillo
medio ahogandote en la bafiera y hoy vienes con la leche de la vista.

La madre de la criatura habia recibido una llamada del director del
Virgen de la Sagrada Capilla avisdndola de que su hija llevaba alrededor de
una semana llevando los deberes sin hacer alegando que no veia bien lo que
estaba escrito en los cuadernos. El director quiso hacerse el comprensivo
explicandole despacio que entendia el problema de que el trabajo le absorbiese
tanto tiempo y no pudiese dedicar mas a la nifia; también le habl6 de las
familias en las que no hay un hombre que ponga orden en la casa.

—Vayase usted a la mierda —le espetd la madre con el mismo tono
paciente.

Después colgd y se puso la mano en la frente, cansada. Mir6 a la nifia y
la abraz6 mesando su dorada melena. A Clarita le daba pena ver sufrir a su
madre, pero aunqgue le hubiera atacado en el bafio, no podia contar nada sobre
Mishifd. Ya no.
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VIERNES, 23 DE OCTUBRE

Las luces del saldn ya llevaban apagadas desde las doce de la noche. Era algo
normal en un hogar en el que la cabeza de familia tenia que trabajar la mafiana
del sabado siguiente. Sin embargo, unos reflejos intermitentes, con vagos
colores que cambiaban muy rapido, iluminaban la estancia.

Clarita estaba sentada en el suelo, despatarrada, con la boca
semiabierta, los ojos entrecerrados y la cabeza dirigida hacia la television,
aungue sin ver nada en concreto; tenia la mirada perdida, hipnotizada. El gato
del ojo verde estaba detras de ella, observandola desde la altura del sillon. Su
pata derecha tenia pulsado el botén del mando a distancia del televisor con el
gue se pasa de un canal a otro. En el aparato, las imadgenes se sucedian sin
descanso, a tal velocidad que ni siquiera daba tiempo a comprender qué
programas eran o quiénes salian. El volumen estaba a cero.

Si la madre de Clarita se hubiese despertado en aquel momento, hubiera
aumentado su preocupacion sobre el extrafio comportamiento de la nifia. Si
alguna de las noches anteriores se hubiera levantado de la cama a orinar 0 a
comerse frugalmente un yogur, se habria asustado con la misma escena. Sélo
que ese viernes era especial: Clarita se agach6 hacia un cuenco de agua que
habia a su lado. El gato permanecia inmévil tras ella, con el botén presionado.
La nifia mojo la lengua y trag6. Asi se hacia.

LUNES, 26 DE OCTUBRE

Clarita se despertd sobresaltada en su cama. Habia notado algo raro en la
boca. Pelo. Seguro que era de Mishift, pensé. Deberia empezar a tener mano
dura con su amiguito, pues no podia pasearse por encima de su cara y
deshacerse alli de la pelambrera que le sobraba. Con quejidos de asco se quitd
todo el pelo que le quedaba en el paladar. Al mirarlo a la tenue luz de la luna,
vio que eran cabellos largos y le parecié que no eran negros, sino bastante
mas claros. Concluy6 que seria efecto de la luz mortecina. Mafiana limpiaria
bien la habitacién para que su madre no apreciase ningun rastro de pelo.

MIERCOLES, 28 DE OCTUBRE

Mujeronas esotéricas, peliculas pornograficas, imagenes grises distorsionadas.
Todo eso pasaba por el televisor ante la mirada vacia de entendimiento de
Clarita. Detras de ella, el minino negro tenia de nuevo la pata derecha tensa,
pulsando el mando. El torbellino incoherente de formas y colores sin sonido se
reflejaba en los ojos semiabiertos de la pequefa. El tenue zumbido del receptor
ondeaba por el salén y penetraba en sus oidos.

También era un dia especial, de adiestramiento. Clarita se levanté como
una autdbmata del suelo y fue a la cocina seguida de Mishifa. Una vez alli,
destapé el cubo de la basura. El gato, que salté desde el borde, quedd cubierto
por los desperdicios. Cuando salié mordia las raspas malolientes del pescado
de esa noche. Clarita lo miré y se inclind despacio hacia el cubo. Fruncié la
nariz, pero enterrd la cara y salié con el premio: media rodaja de tomate sujeta
por los dientes. Se le cay6 al sonreir a Mishifa.
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VIERNES, 30 DE OCTUBRE

—No te preocupes, carifio. Nadie se va a reir de ti.

Madre e hija estaban en la consulta del oftalmélogo, siguiendo las
recomendaciones del Virgen de la Sagrada Capilla. A Clarita le diagnosticaron
gue tenia el ojo derecho vago. Para solucionarlo, le taparon el izquierdo con un
parche. Asi, se forzaria a ver solo por el diestro.

SABADO, 31 DE OCTUBRE

Un ruidito desperté a Clarita. ¢Seria Mishifd, jugando a estas horas de la
madrugada? Se levantd de la cama y, descalza, caminé hacia el balcon. En el
0jo izquierdo llevaba el parche. Parecia haberse obsesionado por su salud
ocular y no se lo quitaba nunca.

Abrio el balcon y salid. Vio a Mishifu tumbado sobre el suelo, entre las
macetas; él no originaba los ruidos. Una piedrecita (jeso era!) golpe6 a la nifia;
la habian tirado desde abajo. Cuando se asomd, vio al hombre moreno de la
tunica gastada y el turbante azul, que en ese momento volvia a parecer de
mediana edad. Una marafia de gatos se arremolinaban a su alrededor.
Ninguno era negro, ninguno era tuerto. Era el momento de devolverle el animal
a quien le correspondia de pleno derecho.

La nifia fue a coger a Mishifu. Pero al darle la vuelta, un hedor pestilente
emand de él. Su tripa estaba abierta y llena de viscosidades rosas y marrones.
Algun que otro gusano se cobijaba en las orejas de un gato que parecia llevar
muerto mas de dos semanas. Clarita retrocedié asustada. Y comprendio.

Volvié a mirar hacia abajo y alli estaba el ser, con su herida en la frente,
su flaca altura y sus huesudos brazos apremiandola. La nifia subié a la
barandilla del balcon y se tir6. Aun extremadamente desgarbado, el hombre, o
lo que fuera, la cogidé en su caida sin ningun problema.

Al tener a la pequefia en sus manos, la acurrucé contra su pecho. La
olisqued. El hombre abrié la boca mostrando unos dientes amarillentos y saco
una lengua larga, aspera y ennegrecida. Lamié a la nifia desde el cuello hasta
el nacimiento de su cabello, que, quiza por efecto de la luz, ahora se
asemejaba al color del carbén. Clarita emitié algo parecido a un ronroneo. Su
anico ojo funcional, aunque no era verde, relucia contento de estar con el amo.
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esde hace casi un mes paso las tardes tumbado en la cocina. Noto

un peso que me aplasta contra el suelo y me impide cualquier actividad. Solo
cuando el sol ya se estd ocultando, consigo incorporarme y de pie, alli en
medio, observo la huella que mi cuerpo ha dejado sobre los azulejos,
evaporandose.

Apenas salgo de casa. Me limito a dar algun paseo solitario por el jardin, para
confirmar que la piscina sigue llenandose de hojas y ranas. Pero procuro no
acercarme demasiado.

En ocasiones lanzo un palo y luego me voy a por él.

La mafana del domingo pasado me encontré con la cabeza del vecino
asomando por encima del seto que divide nuestras casas. El tipo sonrié y
mostro sus tijeras de podar, luego me pregunté por Celia y afiadid un
comentario jocoso acerca del estado de nuestra piscina. Yo le respondi con un
brillante y largo discurso acerca de la importancia de algunos ecosistemas.

Eso es lo més divertido que me ha pasado ultimamente.

En todo este tiempo no he conseguido hacer musica. Ni una sola nota. Mi flauta
sigue esperando en un rincon de la habitacién, apoyada contra la pared,
formando un triangulo con su sombra.

De noche las cosas no mejoran. No me resulta facil conciliar el suefio. Intento
leer algo para distraerme, alguna historia acorde con mi estado de animo, casi
siempre de Edgar Allan Poe. Pero cuando me vence el sopor y cierro los ojos,
con el libro aun abierto sobre mi pecho, me hundo en extrafias pesadillas.

Esta noche he sofiando con un desierto sin estrellas, tan oscuro que el espacio
solo se intuia con la imaginacion. Alli el silencio era imponente. Grité con todas
mis fuerzas, pero no pude escuchar mi propia voz.

Al despertarme, la cama parecia tan grande como un campo de tenis. O tal vez
yo era muy pequefo.

Sin embargo, en este momento ya me encuentro mejor. Tal vez sea porque la
luna llena asoma por la ventana del dormitorio y esta radiante y envuelta en un
halo de santidad que me devuelve el optimismo. Sopla una brisa ligera que
mece las cortinas de hilo, acariciandome la cara con el aroma de las flores del
jardin. Celia odiaba dormir con la ventana abierta, pero a mi me encanta. Me
gusta que el aire limpie cada rincén de la casa.

Debo aprovechar este momento. Me levanto y voy al aseo.

No disfruto para nada mirandome en el espejo. El aspecto que tiene ese
hombre del otro lado no me hace demasiada justicia. Me afeito, me aplico una
crema hidratante y me enjuago la boca.

Después bajo a la cocina. Me preparo un coctel de frutas con un par de
capsulas de ginseng y una ampolla de jalea real. Aprovecho para deshacerme
de todas las latas de Coca-Cola que Celia habia dejado en la nevera. Las vacio
en su acuario. Mientras la nube marrén se extiende por el agua y se forman
burbujitas en la superficie, los peces no paran de mover los labios. Quizas a
esos pequefios seres sumergidos también les guste la Coca-Cola.
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Tras esta accion purificante, me lavo la cara y me enjuago la boca.

Entro al salén, lo hago sin encender la luz, respetando el palido brillo que entra
por las cristaleras. Hago cinco series de cien abdominales sobre la alfombra
afgana y me cuesta terminar la dltima serie. He descuidado mi fisico durante
este mes, pero ahora las cosas van a cambiar. Voy a volver a ponerme en
forma.

Asi pues, me calzo mis deportivas de footing y salgo de casa dispuesto a
recorrer las rectas avenidas de la urbanizacién. Soy consciente de que, aparte
de las zapatillas, no llevo puesto nada mas.

Es agradable correr desnudo. Correr mientras los demas estan dormidos.
Percibir la mirada atenta de esos enanos de piedra que habitan sobre las
puertas de los chalets. Sentir la admiracion de los gatos negros que merodean
entre los contenedores de basura. Para todos ellos soy un Dios con alas en los
talones.

Mis pasos son firmes, inyectores de animo. Estoy renaciendo y esta palabra se
acopla en mi cerebro. Mantengo un ritmo acelerado y en cada zancada
pronuncio una silaba, re-na-cien-do... como un metronomo, re-na-cien-do...,
re-na-cien-do... Me veo a mi mismo corriendo constante, acompasado. Me
contemplo desde el aire, desde cincuenta metros de altura, re-na-cien-do...,
como un punto de luz en movimiento. Me desplazo por la cuadricula de casas y
calles. Casas dormidas. Casas pretenciosas, de gente mediocre. Barbacoas de
fin de semana con televisor en el jardin. Flotadores y pelotas de goma
desinfladas. Piscinas limpias, sin hojas, sin ranas...

— ¢Me traes una Coca-Cola?— dijo Celia mientras veia la television en el
porche, tumbada en una hamaca. La television, a pleno volumen, emitia
insoportables risas enlatadas.

Yo estaba en el salon, intentaba tocar la sonata en Mi Mayor de Bach para
flauta. Es una pieza dificil que estaba intentando aprenderme y con semejante
escandalo no conseguia concentrarme en la partitura. Bach y risas enlatadas.
Le llevé la maldita Coca-Cola.

— ¢,Cuando vas a limpiar la piscina?- dijo después.

La miré fijamente sin esforzarme en contestar, ¢para qué? Celia llevaba
puestas unas mallas de gimnasia y un camison de dormir. La tela del camisén
se transparentaba y ultimamente sus pechos de seis mil euros ya me parecian
demasiado obscenos.

— ¢ Cuando vas a limpiar la piscina?— repitio.

Era la quinta vez en ese dia que mencionaba lo de la piscina.

Volvi al salén para seguir con la flauta. Justo cuando me sentaba de nuevo
ante el atril, comenz6 a sonar su movil. Tardé en encontrarlo, estaba tirado en
el suelo. No contesté, tan solo descolgué el teléfono y escuché la voz de un
tipo diciendo:

— ¢Celia?... Celia... ¢Eres tu?

Esperé un rato y entonces dije:

— Soy su marido, ¢y usted quién es?

El otro no dijo mas, se quedd un rato en silencio y luego colgé. Las risas
enlatadas estallaron en el porche.

Entonces me fui hasta donde estaba Celia y arranqué de un tiron seco el cable
de la jodida television.

Aquella noche también habia luna llena. Después se levant6 un fuerte viento.
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He estado corriendo un buen rato. Luego he vuelto a casa y me he metido en la
ducha para limpiarme el sudor y los recuerdos. Mientras me enjabonaba, he
estado mirandome en el espejo y bueno... me gusta ese cuerpo. Tengo el pene
grande.

Me aplico una crema hidratante en la cara, me enjuago la boca y me afeito las
cejas.

A continuacion voy a la habitacién y agarro la flauta. Desde la ventana se
accede facilmente al tejado. Salgo y me siento alli fuera, junto a la torre de la
chimenea.

Veintiocho dias sin hacer musica es demasiado tiempo. Esta noche sé que
puedo dar lo mejor de mi mismo, ya ni siquiera me hace falta la partitura.
Inspiro aire profundamente y comienzo a ejecutar el adagio de la sonata en Mi
Mayor. Las notas fluyen desde mis labios, impulsadas por el diafragma. Notas
sostenidas, redondas, blancas... Melodias a la luna.

Las ranas se unen a la musica y comienzan a marcar el ritmo, alli abajo, en el
jardin. Una de ellas salta a la piscina abriendo un espacio entre las hojas,
provocando ondas concéntricas sobre la superficie. La luna reflejada en el agua
comienza a bailar, hasta transformarse en un montén de lineas de luz que se
encogen y se ensanchan.

Dejo de tocar y me quedo absorto, mirando esa danza amorfa y brillante que
poco a poco, cuando el agua se calma, vuelve a recomponerse en un circulo
lunar.

Pero entonces ocurre algo terrible: una oscura nube cubre por completo la luna.
Se ha levantado un aire frio. Las ranas callan, el silencio es insoportable. Todo
esta muy oscuro.

Grito algo, pero no escucho mi voz. Es la misma sensacion que tengo en los
suefos. Pero esta vez estoy despierto porque se me eriza la piel y tiemblo,
porque vuelvo a sentir una carga invisible sobre mi pecho, porque si me golpeo
con la flauta en la espinilla, me duele.

Estoy despierto y veo claramente como emerge desde el fondo de la piscina la
cara de Celia. Una cara redonda y blanca como si tuviera luz propia. Una cara
que ya no tiene ojos y lleva la boca abierta para que aniden dentro las criaturas
de la piscina. El pelo largo rodea su rostro como un halo siniestro, como la cola
desplegada de un pavo real y su cuerpo neuméatico sigue cubierto con el
camison, flotando ingravido entre las hojas.

Estoy sentado, estoy paralizado, impotente. Estoy esperando a que esa
especie de mufieca hinchable del demonio, salga del agua y comience a flotar
en el aire.

Entonces la flauta se reblandece y se escapa de mis manos y después de
transformarse en una serpiente, huye reptando entre las tejas.
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a idea es buena, querida, pero falta realismo. Nosotros pertenecemos

a la escuela sevillana, los contornos deben ser precisos, pinceladas suaves, no
opacas, la busqueda de la luz es el objetivo primordial, nuestras obras son
retazos de vida, momentos de la historia detenidos en un lienzo para la
posteridad, tus pigmentos deben marcar diferencias cromaticas y resaltar los
detalles, falta realismo al cuadro-. El maestro despotricaba sin parar mientras
atusaba con los dedos pulgar e indice de su diestra, su afilado bigote, su
alumna aventajada, decepcionada una vez mas, rozaba con los dedos pulgar e
indice de su siniestra el afilado extremo del pincel, entre tanto pensaba en
absoluto silencio intentando dominar su creciente indignacion, su impulso de
ira, su rabia... su odio.

_ Estoy harta, siempre criticas, se comporta igual como amante
gue como artista, nunca esté satisfecho, viejo pintor cascarrabias, protegido de
reyes y validos-. Apretaba los dientes y se mordia la lengua, habia disefiado
una obra casi perfecta y el maestro no encontraba en ella mas que defectos.

_ Realismo, Jer6nima, realismo, ésa es la clave de nuestra
pintura. Esta sangre es irreal, la sangre sobre la nieve es mas roja-. Fueron las
ultimas palabras del maestro.

De repente el pincel en la mano de Jerénima se troco daga, dibujé
una violenta parabola y se clavé en el pecho del maestro, muy cerca de la cruz
de Santiago que lo identificaba como miembro de la orden. La sangre del pintor
salpicé de realismo, silencio y muerte el escenario, malvas de sangre cierta
impregnaron el lienzo.

El miedo sustituyd a la ira y la joven alumna del taller de pintura
empez6 a temblar.

_ Maestro, levantaos por favor, perdonad mi arrebato.

Todo esfuerzo era inutil, todo arrepentimiento era baldio, el
maestro, el pintor del rey, su amante, habia muerto y ella era la culpable, la
asesina.

Se desvanecid, cayo a los pies del cuadro recién terminado, entre
los tres pies de su caballete y el cuerpo del genial pintor. Si hubiese mediado
tormenta hubiera podido decirse que un rayo habia fulminado a los dos
personajes, ella parecia muerta y el maestro en verdad lo estaba.

Cuando Juan de Pareja entré en el discreto estudio del pequefio
taller chocd contra la escena. Dos cuerpos yertos en el piso, sangre cuya
viscosidad impregnaba el blanco suelo de la habitacion y el lienzo, apenas
concluido, en el centro de la composicion. Y parecia un espejo de plata mas
gue una pintura, pues reflejaba, como si de modelo hubieran servido, lo que en
el suelo de la habitacion habia, dos cuerpos esparrancados en incomoda
posicion, sangre granate sobre blanca superficie.

Se acerco Juan al lienzo antes de tratar de auxiliar a los heridos,
observé que era genial, digno de un maestro y por afiadidura carecia de
firma... por el momento.
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Se arrodillé junto a su maestro y sefior, comprobé con manos
expertas que su vida se habia extinguido, después se postré junto a la joven y
bella alumna, puso su rostro sobre el pecho tibio de la aprendiza de pintor...

_ Muerta, estd muerta también y no parece tener herida ni
agresion externa alguna-. Dijo Juan Pareja en un murmullo hablando para si
mismo.

_ No estoy muerta, palurdo, ayaddame a incorporarme de una vez,
no ves que me he golpeado contra el suelo y no puedo moverme-. Trataba de
hablar y no conseguia que su garganta emitiera sonido alguno, ¢qué estaba
pasando?

_ ¢ Qué esta pasando aqui?-. Se pregunto en voz alta de nuevo el
ayudante del pintor-. ¢Acaso ella ha matado a don Diego y luego ha fallecido
por causa nhatural? ¢Quizéa él, al descubrir el cuerpo yerto de su amante, se ha
suicidado clavandose el pincel? ¢Ha sido un accidente, habra caido él sobre el
pincel causandose la muerte y ella ha perecido de dolor?

__ Lamento defraudarte Juan Pareja pero yo estoy viva, ¢por qué
no me oyes?

__Si, esa sera mi version, un accidente y ella que muere de amor,
que bonito final, la dltima pincelada de un genio-. Tomé el pincel con intencién
de colocarlo en la situacién apropiada para que encajara en el rompecabezas
que habia disefiado y sin embargo antes de esa accién realizé otra, se acercé
al lienzo armado con el pincel recién terminado y estampd en el angulo inferior
izquierdo su rabrica-. Y la primera pincelada de otro artista.

__iMaldito usurpador! ¢Pero qué haces firmando mi obra en mis
propias narices?-. La pregunta formulada y no escuchada le dio una respuesta
alarmante. No podia oirla, nadie la oiria, la creian muerta.

Un angustioso nudo se instal6 en su estomago, lo habia
escuchado a algunos bufones y trovadores chismosos, mas nunca lo habia
creido posible. Decian que habia un estado del cuerpo similar a la muerte,
consistia en un accidente nervioso de indole histérica, un achaque que
sobrevenia de forma repentina y suspendia la actividad corporal. Quien tenia la
desdicha de padecer este extrafio sindrome, corria serio riesgo de ser
enterrado en vida.

_ Enterrada en vida, noooooo, Juan escuchame, te regalo mi
lienzo, es tuyo, tuyo para siempre pero por el amor de Dios...

__ Bueno ya estd, ahora yo soy el pintor de este cuadro, el maestro
ha muerto tras una desgraciada caida, y su amante alumna, que nadie sabe, ni
sabra, que ambas cosas fue en vida, murié por el dolor de su pérdida.

_ Maldito seas por siempre Juan Pareja, ayudame, estoy viva.

Cuando salio del taller creyé percibir un movimiento en la mano
del cuerpo de la joven, corri6 de nuevo a postrarse a su lado, de nuevo su
rostro se hundié en su pecho.

_ Menos mal que te has dado cuenta de que sigo perteneciendo a
este mundo-. Adujo ligeramente aliviada.

_ No, no respira aunque su pecho todavia esta caliente-, dijo
rozando con sus dedos la nivea piel de la alumna con un apice de deseo-, es
una pena que desaparezca tanta belleza.

_ Por favor Juan, ayudame...- traté de llorar mientras Juan de
Pareja abandonaba el cuarto pero las lagrimas no salian de sus péarpados al
igual que las palabras no salian de sus labios...- estoy viva...
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Unos dias después los dos cuerpos fueron enterrados. En un
féretro, el mas grande pintor que ha vivido, reposando sus manos tintadas
sobre su pecho horadado por un pincel, en el otro tumulo, ufas vivas
impregnadas de barnices y tizas arafiaban la madera en un vano intento de
continuar con vida. Una voz angustiada y angustiosa, y sin embargo ya
resignada a su suerte, pronuncié una amenaza a modo de maldicion.

__ Mi cuerpo vivo, queda prisionero para siempre en esta tumba,
mi alma muerta, vagara por afios de misterio persiguiendo a un usurpador de
lienzos.

Afos de misterio transcurrieron, en efecto, algunos lugarefios
juraron oir voces de mujer cercanas al camposanto, pero las leyendas no
detuvieron al mundo y transcurrid inexorable el tiempo, tanto es asi que siglos
después...

Siglos después, Marta, una preciosa guia del Museo del Prado
enfundada en su uniforme azul marino se detuvo junto a un lienzo que reflejaba
la muerte violenta, sobre la fria nieve, de dos amantes ardientes, y explicé al
grupo de visitantes.

_ Este cuadro es del discipulo aventajado, parece de Veldzquez y
sin embargo no lo es, vean la firma, se trata de una de las primeras obras de
Juan de Pareja, quien fue su esclavo, su sirviente y posteriormente su alumno.

__ Eso es incorrecto sefiorita-, dijo una mujer joven que se habia
mezclado con el grupo-, ese lienzo es obra de una mujer, Jer6nima Guzman, la
Gnica alumna del maestro y su amante por afiadidura.

Marta qued6 un tanto confundida por aquella misteriosa dama,
parecia que se habia caido del cuadro, envuelta en una patina misteriosa, cual
fantasma de épocas remotas, su aspecto era idéntico al de la protagonista de
la obra pictérica que estaba explicando, vestido negro de generoso escote,
ribete de encajes blancos, cabello moreno recogido en un rodete culminando
en una diadema roja, discreto collar de tela blanca alrededor de la tersa piel del
cuello...

_ Disculpe sefiora...

_ Sefiorita, sefiorita Jerénima Guzman.

__jAh ya comprendo! ¢Entonces es usted la autora del cuadro?-
Risas de fondo sucedieron a las palabras de la guia que dio por terminada la
discusion y siguié explicando-. Observen el realismo del cuadro, la sangre
sobre la nieve parece verdadera, todos los expertos del mundo del arte
coinciden en comentar la fuerza de las manchas de sangre, parece de verdad
sangre humana derramada en el lienzo.

Concluida la contemplacion de la primera obra pictorica de Juan
de Pareja, el grupo sigui6é la visita al museo mientras la misteriosa dama
permanecia inmovil frente al lienzo.

_ Claro que parece real, como que se trata de la sangre de Diego
que salpicé el cuadro cuando le clavé el pincel en el pecho-. Afirmé en un
susurro la extrafia mujer.

_ ¢ No viene con nosotros Jeronima?- Interrogé Marta.

_ No gracias, me quedo un rato mas junto a la obra que me
arrebataron justo antes de enterrarme con vida.
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_ Vaya-, sonrié Marta al grupo con su encantadora belleza-, de
pintora de cuadros en el siglo XVII ha pasado a creerse protagonista de un
episodio de catalepsia propio de una novela de Edgar Allan Poe.

La mujer dentro de su halo espectral y misterioso hurgd con
dedos temblorosos en su faltriquera; barniz y tiza en sus manos y de repente,
entre los dedos pulgar e indice de su siniestra, aparecié un pincel que en su dia
tornose daga y que debido a ello tenia tintes de tonos violaceos en su anverso.

_ Cuando los expertos del mundo del arte encuentren este objeto
comprenderan la verdad-. Dijo dejando caer descuidadamente el pincel al suelo
y dirigiéndose ya hacia la salida del museo. Apenas habia dado tres o cuatro
pasos cuando se volvié a mirar su unico lienzo y susurro:

Y por cierto, no debi enfadarme tanto con el maestro, en el fondo
Diego tenia razon, falta realismo al cuadro, ahora la sangre esta perfecta, no
obstante la nieve, bajo la sangre de Velazquez deberia ser mas blanca.
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0s trenes a esas horas son asi, apenas un espacio precario limitado por

piernas y bultos, la sefiora que sali6 tarde del trabajo y ahora se apresura a
tomar sitio, el hombre con las manos blanqueadas por la pintura que mira
sofoliento las paginas de un diario, la mujer rubia de tacon alto que se
mantiene erguida mientras su mano enguantada se pasea por el pasamanos
del vagon. Todo parece estar concebido bajo un orden antiguo: la orquestada
participacion de los bostezos, los ojos cerrados del cansancio, el lento
transcurrir del paisaje urbano en jirones por los cristales tintados. Movido por la
costumbre, me dispuse a atravesar el pasillo del vagén como si se tratara de la
estrecha sala de un museo, contemplando caras como estatuas, ropas como
lienzos, examinando fugazmente sus rarezas apreciables.

Fue entonces cuando lo vi. Estaba parado en una esquina, atrapado entre la
puerta y dos hombres corpulentos que vestian aun sus ropas de trabajo. A
pesar de la estrechez lograba retener su cuerpo para no rozar a los otros.
Llevaba un grueso abrigo de tergal, un aparatoso gorro y unos guantes de lana.
A la segunda estacion se quedd un asiento libre y pudo sentarse tranquilo, ya
que a esa altura del trayecto el tren suele quedar medio vacio. Sostenia un

libro entre sus guantes. Miré, como acostumbro, el titulo. “Mano”, de Guillermo
Anguiano.

Creo que fue a partir de ese momento cuando empez6 a interesarme de veras.
Me senté junto a él a pesar de que en el vagén quedaban numerosos asientos
libres. Tras una breve conversacion, en la que intercambiamos algunas
impresiones anodinas acerca del tiempo y del libro que estaba leyendo, me
contd esta increible historia, que reproduzco con la literalidad que me permite
mi imperfecta memoria.

*

“Mis manos... ¢(Cémo explicarlo? Al principio crei que todo se debia a una
malformacion pasajera, a algun trastorno asociado al estrés o a la fatiga. Me
dedigué, en un primer momento, a consultar la bibliografia esencial para ese
tipo de casos. El libro del que hablamos no me sirvié de mucho. Todo me era
confuso, ya que nunca me habia interesado por semejantes temas. A partir de
las primeras lecturas supe ya distinguir a qué respondia la precisa geometria
del sentido del tacto. Los corpusculos de Meissner y de Pacini, los discos

de Merkel, el musculo horripilador... Créame si le digo que todas las
definiciones de este mundo encierran un infierno posible. Pero no quiero ser
desordenado. Comenzaré por el principio.

Soliamos contarnoslos con el segundo café de la mafiana. A Laura le gustaba
€se juego porque era como un reencuentro, como recuperar el tiempo que
habiamos perdido en el suefio. Tanto los suyos como los mios tendian a ser
simples representaciones de lo vivido durante el dia, con ligeras salvedades
que derivaban en pesadillas. Por lo demds, nunca tuvimos demasiados
sobresaltos al respecto. Tanto ella como yo éramos personas normales,

y como tales asumiamos nuestras poco usuales rarezas. Un dia Laura me
contd que en su suefio nos perseguia un tigre por una selva repleta de manos
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que colgaban de los arboles. En el altimo momento las manos nos atrapaban y
el tigre se abalanzaba hacia nosotros, instante en el que Laura habia abierto
los ojos para evitar lo inevitable. Esa mafana, después del desayuno, nos
fuimos tranquilos a la oficina y las pesadillas desaparecieron durante algunas
semanas. Hasta el dia en que, por la mafiana, después del segundo cafe, le
conté lo que esa noche habia sofiado. Me hallaba en una amplia sala de
paredes blanqueadas. La claridad cegadora del sol en el poniente atravesaba
la Unica ventana que habia en la estancia. Yo me encontraba sentado en

un incdmodo asiento de madera sin respaldo. Mis manos estaban atadas a mi
espalda, mi cuerpo cubierto por una tanica blanca de grosero lienzo. Frente a
mi se hallaba un hombre vestido con una toga negra que leia con aire grave
ciertos papeles que tenia en sus manos.

Tenia a ambos lados a dos hombres: uno de ellos parecia un escribiente, el
otro un verdugo. Después de un tiempo que no sabria determinar el togado
comenzo a hacerme preguntas.

Fue entonces cuando comprendi que me hallaba en un proceso judicial. Se me
acusaba de haber robado unas gallinas y de haberlas vendido a un aldeano
vecino. Negué la acusaciéon varias veces ya que en mi suefio no recordaba
haber hecho nada parecido. A mi tercera negativa el togado le hizo una sefia al
verdugo. El escribiente se dispuso a transcribir el interrogatorio. El suplicio
comenzé cuando se encendieron las lamparas, al caer el sol, y no recuerdo
exactamente cuanto durd. Lo que si puedo asegurarle es que el tiempo se
detuvo en mi pesadilla, y que lo que conscientes concebimos como una hora,
como un minuto, como un segundo, quedo6 en suspenso esa noche. El verdugo
comenzd golpeandome los dedos con una voluminosa maza de madera,
después las ufias, después las manos enteras rompiéndome los huesos. Estird
mi cuerpo en el potro, tensdé mis brazos y mis piernas dislocando algunas de
sus articulaciones. El escribiente anotaba todos y cada uno de mis lamentos. A
las pocas horas confesé el delito que no habia cometido. El togado dict6
sentencia. Desperté en el preciso instante en que mis manos me fueron
arrancadas por un certero golpe de hacha del verdugo. Supe entonces que
algo se habia quebrado en mi, que el horror que contemplaba en los ojos

de Laura era la prolongacion misma del suplicio, como si la pesadilla no se
hubiese diluido entre nosotros tras haberla contado. Nos fuimos a la oficina
como si nada hubiera ocurrido, y durante algunas semanas todo parecié
transcurrir con absoluta normalidad. Por las mafanas Laura me relataba sus
suefios. Los mios no volvieron a manifestarse en imagenes. La primera vez
ocurrié mientras ordenaba los informes que se acumulaban cada lunes

encima de mi escritorio. Mi trabajo consistia en indexarlos siguiendo un
rutinario sistema de clasificacion consistente en anotar en un registro sus datos
esenciales. La informatizacibn no habia llegado aun a los despachos
ministeriales, de manera que debia cumplir mi cometido a mano. Ese dia traté
de anotar los datos en el registro, pero me fue completamente imposible. Habia
olvidado el nombre del utensilio que sirve para escribir y, en consecuencia,
habia olvidado también todo lo relativo a la escritura. Pese a tenerlo al alcance
de la mano no me era posible tomarlo y hacer anotacién alguna. No quiero
abrumarle. Tan sélo le diré que mi desesperacién fue en aquel momento
infinitamente mayor que ahora su sorpresa.

No tardé en darme cuenta de que ese extrafio suceso respondia a fuerzas para
mi desconocidas. Durante algunos dias traté de recordar los nombres posibles
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de los utensilios de escritura que mi memoria recordaba. Hice un inventario
mental de todas las cosas que sirven para escribir. Pronto comprendi que me
encontraba en un callejon sin salida. En cuanto tocaba algun objeto para
garrapatear cualquier cosa en un papel, en la arena o en las paredes, ese
objeto perdia para mi su nombre y sus atributos. Mi alteracion nerviosa
impresiono de tal modo a Laura que me acompafd a visitar a algunos médicos
amigos.

Incrédulos, tan so6lo pudieron hacer diagnésticos relacionados con los
trastornos nerviosos. Me recetaron calmantes y me dieron unas semanas de
vacaciones, tras las cuales yo seguia en el mismo estado. Traté de reponerme
realizando ejercicios mentales, reflexionando acerca de mi mal. Hasta que un
dia, en un raro arrebato de lucidez, logré averiguar su verdadera naturaleza.
Eran mis manos las que me hacian olvidar los objetos que tocaba. Al tocarlos
olvidaba su nombre y, con éste, sus propiedades, sus funciones, su utilidad.
Constaté entonces que las palabras no sélo definen el mundo sino que también
lo crean a su manera. Comprendi que al darle nombre a los objetos damos
también forma a su existencia. Todo lo que no es nombrado es invisible a
nuestros o0jos. Asi comprobé que también otros utensilios comunes
comenzaban a perder sus nombres, momento a partir del cual era incapaz de
servirme de ellos. En pocos dias terminé comiendo con las manos, caminando
descalzo, saliendo desnudo a la calle, y todo ello por desconocer la existencia
de objetos a los que no podia dar nombre alguno. Sabia que antes inhalaba
humo en objetos cilindricos y que miraba imagenes en cajas de plastico y
cristal, y que esos pequefios gestos me reportaban cierto placer. Me obsesioné
de tal modo que decidi no tocar nada, o hacerlo al menos con cierta proteccion.
Cubri mis manos con toda suerte de tejidos, y al menos logré, en un primer
momento, mitigar sus funestas consecuencias.

En aquellos dias Laura me contemplaba afligida. No estdbamos preparados
para afrontar mi enfermedad. Pronto decidi®6 marcharse, no sin antes
asegurarse de que podria vestirme y nutrirme solo. En realidad se lo agradeci,
porque ya comenzaba a olvidarme de su nombre, y no habria tardado en
borrarla por completo de mi memoria.

Perdi mi trabajo. Me despidieron indemnizandome por mis numerosos afios de
servicio, de modo que pude pasar todo mi tiempo pensando en lo que me
ocurria y en sus posibles curaciones. Asisti a cursos de relajacion, practiqué la
acupuntura, incluso visité a un afamado prestidigitador que gozaba de cierta
reputacion en el campo de la hipnosis. Aparte de ciertos traumas que se
remontaban a mi primera infancia, no logré aportar nada nuevo a lo que ya
sabia. Era evidente que la naturaleza de mi enfermedad estaba ligada al
momento de su origen. Y fue asi como terminé por relacionarla con el suefio.

El verdugo me arranco las manos, y con ellas, el sentido del tacto. Yo era en mi
suefio un ladrén de gallinas al que en un tiempo indeterminado de un remoto
pasado le sometian a un doloroso suplicio. Mis manos no pueden ahora darle
un nombre tactil a las cosas, y es por esto por lo que me olvido del nombre y de
la existencia de los objetos y de las personas que toco. Porque las manos que
mutild el verdugo no eran otras que las de mi memoria. Al amputarme las
manos el verdugo redujo mi mundo a lo que es ahora: un universo de objetos
sin nombre, una ciega cosmogonia sin palabras.

Pronto olvidaré hacer uso de la lectura. Ni tan siquiera este tejido que cubre
mis manos, cuyo nombre desconozco, es capaz de ralentizar el avance del mal
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en mi cuerpo. Le cuento todo esto para que usted lo cuente a otros. Escriba la
historia que le he contado. Hagales saber a los que quieran escucharle lo que
puede llegar a ocurrirles si carecen de la facultad de nombrar sus respectivos
mundos. Digales lo que ve en mi, relateles los pormenores de mi locura. Al
menos asi sabré que también yo he existido, que alguien dara a las cosas los
nombres que yo he perdido”.

*

Mientras nos dirigiamos al vestibulo de la estacibn me hizo una Ultima
confesion. Esa misma tarde, cuando llegara a su casa, se quitaria los guantes y
se tocaria la cara y el cuerpo. So6lo de ese modo atajaria de raiz el mal:
olvidandose de si mismo, perdiendo el dltimo nombre que de alguna forma le
ataba al mundo. Entonces seria la nada, un vacio absoluto, el retorno a esa
inconsciencia primera del organismo que aun no reconoce su ser, el brusco
ingreso en la esfera primitiva de los animales y las cosas. Nos despedimos con
un fuerte apreton de manos. Lo vi perderse entre la multitud que a esas horas
de la tarde colma las bocacalles que conducen a la estacion.

Al llegar a mi apartamento me dispuse a hacer lo que le habia prometido. He
escrito esta historia sin la menor dilacién porque de otro modo nadie la habria
escrito. Ahora sé, mientras escribo, que tras ese apreton de manos algo en mi
se ha quebrado. Siento como las cosas que toco quedan mutiladas en mi
memoria. Pronto olvidaré hacer uso de este boligrafo, de este papel, de esta
mesa y de estas manos que van perdiendo todos sus nombres, todas las
posibles formas en que los he sentido.
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l.- arta leia durante horas y horas. Oscuras y enigmaticas

historias, relatos en los que la intriga y el misterio la hiciesen despegar hacia
intensas emociones donde olvidar su vacia realidad.

Entre sus autores favoritos se encontraba Poe. Cuentos asombrosos e historias
extraordinarias que alejaban su mente de la tediosa monotonia y la anodina
convivencia con aquel hombre distante y frio en el que se habia convertido su
esposo.

En el pasado habia llegado a plantearse el divorcio, pero desde hacia dos afios
Martin habia cambiado, se mostraba mas amable, y eso la habia obligado a
reconsiderar su postura. El golpe que Martin sufriera al caer desde el tejado,
habia tenido mucho que ver en aquel inexplicable cambio. En cierta forma
habia quedado algo desasistido, como una especie de nifio grande, y a ella le
daba lastima. Precisamente, hacia unos instantes, por ejemplo, Martin le
acababa de hacer una infusion. Desde el comienzo de los frios, tras la cena,
sin decir nada, preparaba aquellas infusiones reconfortantes. Hoy se le habia
ido un poco la mano con el azucar.

Marta se dirigid hacia la chimenea. -¢Donde estard el maldito atizador?-
susurr@ agachada, recolocando las brasas con el ineficiente palo. Habia
desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra. Martin no recordaba bien
donde dejaba las cosas desde el accidente.

Tras la infusion, él volvié a poner uno de aquellos insoportables documentales
y ella se aisl6 en la lectura. Pero aquella noche no podia fijar bien la mirada, el
suefio desenfocaba las palabras.

Contemplando el chisporroteo de las ascuas y el baile de las llamas entre los
gruesos lefios de encina, su mano languida, vencida por Morfeo, reposoé
definitivamente, dejando el libro del escritor norteamericano entreabierto entre
sus dedos.

Il.- Martin Palomares tenia el ritmo cardiaco tan acelerado que podia
sentirlo en sus sienes. A pesar de haber vivido en su mente miles de veces
aguellos instantes, la frialdad de su caracter le habia jugado una mala pasada
abandonandole definitivamente. Sus manos temblaban sobre el volante.
Estacion6 el Renault en el arcén, tan préximo a la barandilla que casi la roz6
con el retrovisor derecho. Luego desconecté el motor y apagoé las luces. En
esta ocasidén no encendio las de emergencia, como solia hacer cuando paraba
en un sitio no autorizado.

El silencio que sobrevino tan so6lo era roto por el fuerte viento que silbaba
contra los contornos del automovil.

Las escobillas habian dejado de barrer con su ritmo el gran cristal e
inmediatamente la llovizna comenz6 a acumularse. Pronto los contornos de la
noche se volvieron imprecisos, distorsionados por miles de lupas acuosas que
engordaban y resbalaban juguetonas sobre el tobogan del parabrisas.

Mird su reloj pulsando previamente el botoncillo que encendia en azul eléctrico
la esfera nacarada. Las cuatro y cuarto de la madrugada.
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Habia ido hasta alli no menos de media docena de veces, a la misma hora. En
todas habia comprobado la inexistencia total de trafico.

En la dltima de sus visitas al viaducto, s6lo dos dias atras, la noche era serena,
sin viento. Tras algunos minutos de silenciosa soledad, espera y observacion,
saco el cafion de su escopeta de perdigones por la ventanilla y al segundo
intento acertd con la bombilla de la farola bajo la que ahora se encontraba
estacionado. Tal y como habia previsto la anomalia aun no habia sido
subsanada.

Salio del vehiculo. Alli afuera, sobre el altisimo viaducto que cruzaba el
pantano, la noche era desapacible en extremo. Primero maldijo su suerte,
subiendo malhumorado el cuello del abrigo, odiaba la lluvia y el frio. Siempre
pensé que su fisiologia estaba hecha para el calor del verano. Luego, sin
embargo, cay0 en la cuenta de que aquel tiempo de perros haria mas
improbable el que alguien se aventurase a salir de casa.

El fuerte viento racheado y extremadamente frio transportaba la desagradable
llovizna hasta su rostro. Un semblante tenso y desencajado por los nervios y la
incertidumbre.

El lugar y el momento habian sido cuidadosamente seleccionados con
muchisima antelacién.

En cuanto al paraje, desde la mitad del viaducto se dominaban mas de dos
kilbmetros de la carretera en ambos sentidos, lo que hacia practicamente
imposible ser sorprendido durante la tarea que se disponia a llevar a cabo. Con
respecto al momento, la ausencia de luz de luna y el que en invierno y a esas
horas no hubiese lugar mas solitario que aquél, habian sido las razones que
motivaron la alevosa eleccion.

Oteo las dos direcciones de la calzada, no venia nadie.

El Renault mostraba la carroceria hundida en el eje trasero. Abrid el maletero,
alli estaba.

El cuerpo de Marta era pesado, unos sesenta y cinco kilos a los que habia que
sumar los veinticinco de cada uno de los cuatro bloques de cemento que la
acompafnaban.

La contemplo. El rostro de su esposa conservaba el gesto sosegado, parecia
dormida. No habia sufrido. A pesar de todo, él no hubiese querido verla irse
con la angustia del final reflejada en sus ojos.

La vivienda unifamiliar habia aportado la impunidad necesaria. Los tres
somniferos se disolvieron pronto en el humeante poleo. Marta lo bebid
criticando el exceso de azlcar, para caer frita a los pocos minutos. Adn no
habian dado las once de la noche.

Recogiod el libro de entre sus dedos. Ella ni se percatd. Antes de dejarlo junto al
flexo, curiosed cual habia sido su Ultima lectura. Tres o cuatro paginas mas
atras de la que habia quedado abierta leyd: "Los crimenes de la calle
Morgue". No pudo evitar sonreir ante las casualidades de la vida.

Tras incorporarla, la acompafié semidormida y tambaleante hasta la cama
donde la ayudd a desnudarse. A los diez minutos la manguera con la que Marta
regaba los rosales del jardin y el pequefio huerto trasero quedé instalada,
conectando el escape del Renault en el garaje con el cabecero de la cama en
el dormitorio, donde quedd fijada con un buen trozo de cinta de embalar.
Comprobd que la ventana estuviese bien cerrada e hizo lo propio con la puerta
de la habitacion.
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Sentado en aquella soledad recién estrenada, viendo uno de los documentales
gue su mujer tanto odiaba, escuché durante interminables minutos el rumor del
motor al ralenti que llegaba desde la escalera del garaje. El silencioso gas
mortifero hizo su trabajo.

Inertes y desnudos, los restos de Marta habian sido macabramente
preparados. Mientras el dormitorio se ventilaba con la ventana abierta de par
en par, en el pequefio taller de bricolaje del s6tano la broca de la taladradora
de Martin perforaba el cuerpo de su esposa, tendido sobre el sumidero. No
menos de veinte grandes orificios distribuidos entre el vientre, el térax y la
espalda. Los agujeros facilitarian la salida de los gases de la putrefaccion. Se
cercioré de que fuesen generosos rotando la taladradora en amplios circulos.

Al mirarla, le parecia imposible que no notase nada. Sus carnes, calidas aun,
temblaban bajo el efecto de la broca. Pero la expresion de Marta seguia siendo
dulce y apacible.

Utilizé las aberturas recién hechas para traspasarla con la caracteristica cuerda
de nailon de color verde que se utiliza para tender la ropa. Se ayud6 de una
gran barra de hierro afilada. Habia modificado artesanalmente en su taller el
atizador de la chimenea dandole la forma de una gigantesca aguja en la que
ensarto la cuerda. La muerta quedd literalmente cosida, taladrada y amarrada
por mas de seis metros de resistente sirga, que envolvian y atravesaban el
paquete de blancas y fofas carnes.

Finalmente el penultimo bafio. Mas de cinco litros de lejia y la manguera, ahora
si, llevando agua y mas agua, limpiaron el cadaver y eliminaron cualquier rastro
organico del suelo.

Un gran mantel de hule extendido en el maletero del coche fue la triste mortaja
de la difunta.

lll.-  Cada uno de los cuatro lastres estaba unido al tétrico paquete por mas
de cuatro metros de la misma cuerda. La longitud era mas que suficiente para
permitir arrojar cada peso de forma independiente.

La gran profundidad del pantano en la perpendicular del centro del viaducto no
hacia temer por la excesiva longitud de los tramos de soga.

Antes de comenzar la tarea se asomoé al embalse. Percibié algun timido y
lejano croar, a pesar del mal tiempo, y el canto de una lechuza rasgo el silencio
de la noche. Por lo demas, el silbido del aire gélido componia la Unica banda
sonora en aquella I6brega pelicula.

Habia llegado el momento. Rapidamente tomd6 uno a uno los cuatro bloques y
los fue descolgando cuidadosamente para no dafiar la pintura gris oscura de la
barandilla del viaducto. El peso de los bloques tensoé las cuerdas que a su vez
provocaron que la desdichada Marta quedara levitando sobre el maletero,
retenida su descolorida desnudez contra el alto borde del habitaculo.

El resto fue facil. Metié las manos entre las cuerdas y la carne ya fria. Tuvo que
retenerla con fuerza para impedir que se precipitase incontroladamente al
abismo.

En el rostro de Martin se dibujé un gesto de desagrado, su esposa emanaba
adn un intenso hedor a lejia.

Al soltarla, el gran bulto se perdid de su vista en el negro de la noche tras
golpear sonoramente con el tobillo el pasamano de la estructura. Después el
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silencio. Cuatro segundos mas tarde el apagado y lejano estruendo de la
zambullida.

Se habia asomado para verlo, pero la oscuridad era tan absoluta, que tan solo
el ruido de la inmersién llegd como prueba del éxito de su empresa.

lll.- -jGutiérrez no se mueva que le veo!-. Aquella frase era repetida en
forma de chascarrillo por Antonio, su amigo y compafiero de la Benemérita casi
cada vez que se encontraban. Una especie de saludo que sonaba en los
resignados oidos de Federico Gutiérrez desde la época en la que ambos
cursaran conjuntamente los estudios en el Colegio de Guardias Jovenes de
Valdemoro, donde adquirieron la condicién de agentes del Cuerpo. El viejo
Teniente profesor de Derecho Penal fue el que inventara aquella frase para
corregir la incontinencia verbal durante las clases del joven alumno Gutiérrez.
Tas soltar la frasecita de nuevo, Antonio apoy6é su hombro en el quicio de la
puerta, con la gorra verde colgando oscilante del dedo indice que jugaba a
balancearla y puso cara de interesante.

-Adivina quién ha venido a denunciar la desaparicion de su esposa- al terminar
se echo areir.

-Martin Palomares. Otra vez. ¢Puedes creerlo? Ya es la tercera vez en dos
afos. Ese tipo esta loco de atar. Esta vez jura y perjura que es cierto. Que esta
mafana cuando se levantd vio que su mujer se habia ido sin dejarle nota
alguna. Y que desde que pusiera las otras denuncias, ella siempre le deja nota
escrita de adonde va.

Se le ve preocupado. jPobre hombre! Antonio se quedd esperando algin gesto
de sorpresa en su amigo Guti, pero no lo hubo. En lugar de eso le ordené casi
con mal humor.

-¢ Y a qué esperas? Ve a por el Sargento para hacer el atestado-.

Desde el dia en que Martin tomd la decision de asesinar a Marta, hacia dos
afos y medio, habia comenzado a simular la pérdida de memoria como parte
fundamental del proyecto.

Se documenté descubriendo que un golpe fuerte puede ser causa de amnesia.
Asi que ni corto ni perezoso simulé una caida desde gran altura. Dejé que la
escalera de aluminio se desplomara junto con un saco de cemento sobre un
pontdn de cachivaches metalicos, para que su mujer oyese el estruendo. A
continuacion se tumbo junto al saco embadurndndose con el cemento
esparcido. Simulé la pérdida de conocimiento mas de una hora, hasta que la
UBI movil lo ingresoé en el hospital.

Resultaba increible que no tuviese nada roto. Habia vuelto a nacer. Un
verdadero milagro. Estas, y otras similares, fueron las frases mas repetidas
durante aquellos dias por vecinos y compafieros.

Luego continud la farsa, fingiendo el olvido de multitud de detalles. Primero dijo
no recordar quién era, ni donde vivia y cuando su representacion llego al
momento de recobrar aquellos recuerdos, siguié sin embargo olvidando
multitud de detalles. Algunos de ellos fueron tan importantes que le acarrearon
bajas laborales de distinta duracion. Finalmente, como Ultimo paso a seguir,
guinda del macabro plan, habia denunciado en dos ocasiones la desaparicion
de su esposa.

Aprovechando dos ausencias de Marta por un periodo prolongado de tiempo,
Martin fue hasta la Casa Cuartel y hablé con el Sargento de Puesto para poner
denuncia, fingiendo gran congoja y zozobra.
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La primera fue con ocasién del viaje de placer de su mujer con una amiga de la
infancia, ambas habian planificado una semana en Alicante. En pocas horas
las pesquisas de la Guardia Civil tenian resuelto el asunto y localizada a Marta.
En la siguiente, costdé cerca de cuatro dias descubrir que la sefiora de
Palomares habia ido a pasar unas semanas a casa de su madre, por los
problemas de salud de la anciana.

En esta ocasion, los agentes murmuraban entre ellos. A saber donde estaria La
Sefiora Marta. El Sargento sugiri6 esperar unos dias antes de formalizar la
denuncia. —Por si su sefiora apareciera como las otras dos veces- habia dicho
sarcasticamente.

Martin se mostr6 de acuerdo, aunque siguid simulando un grandisimo
abatimiento cuando abandonaba el cuartelillo.

-Desde el golpe no es el mismo- Le dijo el Sargento a Gulti.

-iPobre hombre!, contesté el nUmero.

Pasaron dos semanas antes de que se cursara la denuncia correspondiente, y
durante mas de dos meses el abatido y cabizbajo Martin se present6 cada dia
a preguntar por las infructuosas investigaciones que se llevaban a cabo.

El resumen escrito de las tres batidas que se organizaron por la demarcacion
para buscar a la desaparecida, los testimonios de los interrogatorios a las
Gltimas personas que habian tenido contacto con ella, incluido el amnésico
marido y los testimonios de las vecinas y amigas, llenaron unas cuantas
carpetas en el ordenador de la Comandancia.

La falta de novedades y el aparente callején sin salida de la investigacion
provocaron que el asunto engrosara la gran lista de casos sin resolver de los
archivos policiales. Casos que acaban indefectiblemente cayendo en el olvido.

IV.- -jComo no va a haber sequia! jSi no paramos de echar mierda al aire y
al mar!

El viejo Julian, duefio del mas pequefio y rancio bar de la localidad, repetia este
razonamiento y otros similares en cada tertulia, a cada cliente y a cada
momento. Era su explicacion a la falta de lluvia que azotaba el pais entero
desde hacia cuatro afios, justo desde la desaparicién de la Sefiora Marta. El
bareto de Julian era el sitio ideal para enterarse de los pormenores y de las
habladurias del lugar.

Durante muchos meses se hacia el silencio cuando Martin en llegaba al bar. El
represento la farsa diestramente. Bebié mas de la cuenta y en sus borracheras
acababa siempre llorando desconsoladamente.

Hacia mas de tres afios que a Martin Palomares le habian dado la baja
definitiva en la empresa. A los perniciosos efectos de su caida, se habian
sumado los trastornos y depresiones que habian provocado en su psiquis la
fatidica desaparicion de Marta, a la que tanto amaba.

A los pocos mese de obtener su jubilacion anticipada, vendié todas las
posesiones del matrimonio, gracias a los poderes que ambos se tenian
otorgados notarialmente. Los vecinos vieron consternados como se deshacia
de la finca y la casa, de los muebles y las joyas. jTodo aquello le traia al
desgraciado tantos recuerdos!

Martin habia partido un buen dia sin que nadie en absoluto supiese se destino.

V.- A los mil doscientos que le quedaron a Martin de pension, hubo de
sumarse casi un millon de euros por la venta de todo lo que su mujer le habia
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dejado. Y eso sin contar la herencia que le habia de dejar su suegra, aun
enferma. Aquella maldita vieja no pensaba morirse nunca.

En la pequefia aldea de la Republica Dominicana aquel espafiol cincuenton era
toda una personalidad. Habia adquirido una gran caserona junto al mar y
debido a su increible solvencia econémica se beneficiaban de su bondad un
buen pufado de personas.

Evaristo le arreglaba el jardin y le hacia las compras en Santo Domingo. Luis
Carlos era su conductor y el que le conseguia de vez en cuando alguna “buena
compafia”. Maria, la encantadora Maria, era su cocinera y la alegria de sus
0jos, bellisima mulata de 24 afos. Ella le arreglaba la casa y la ropa y le
despertaba por las mafanas con el café humeante sobre la bandeja, junto a las
tostadas.

Los cocoteros, las arenas casi blancas y el azul turquesa del mar Caribe,
formaban el cuadro que se dibujaba a través de la ventana de su habitacion
cada dia.

Martin tenia contenta a toda la aldea, no escatimaba los dolares a la hora de
recompensar los distintos trabajos que se le hacian.

La television por satélite y el ingreso de su paga mensual eran los Unicos nexos
con Espafna. Precisamente el nombre de su programa preferido llevaba el
nombre de su pais, Espafia Directo.

Aquella tarde las camaras de Television Espafola habian viajado hasta un
pantano en el que la llamada de uno de tantos seguidores habituales del
noticiario habia localizado un hecho inusual.

El semblante de Martin sufrié el cambio mas brusco de su vida. La tele daba en
directo imagenes de su aldea.

La chica rubia, de unos veinte afios de edad, mas o menos, sostenia la
tremenda alcachofa del micréfono.

-A primera hora de la tarde llegaban nuestras cadmaras a este embalse,
coincidiendo casi con la llegada de los primeros efectivos de la Guardia Civil.
Los vecinos de este pequefio pueblo estan conmocionados. La sequia ha
provocado la bajada del nivel del embalse, dejando de nuevo a la vista el
campanario de la antigua ermita, que llevaba méas de cuarenta afios sumergida.
Esto ya seria una noticia curiosa. Pero la gran noticia es que entre los hierros
de la veleta que preside aun el tejado, han aparecido enredados con unas
cuerdas unos restos humanos.

Advertimos de la crudeza de las imagenes-.

La camara gir6 abandonando a la joven presentadora y se dirigié hacia las
aguas azules, en cuyas orillas Martin distingui6 la silueta de Guti. EI zoom del
lejano artilugio, alld en Espafia, traia con nitidez hasta aquella aldeita de la
Republica Dominicana unas terribles imagenes que jamas creyd posible
contemplar.

El esqueleto de su esposa colgaba enganchado de la veleta del campanario.
Las cuerdas enredadas en la oxidada cruz que lo coronaba. Los bloques de
cemento, ahora cubiertos de verdin, reposaban sobre las tejas desvencijadas,
anclados aun a los huesos que envolvian y lastraban, lugubre testimonio de la
atrocidad cometida.

Los restos de su esposa Marta, desprovistos desde hacia muchos afios del
mas minimo rastro de carne. Festin en su dia para los ciento de pequefios
carrofieros habitantes de las profundidades del pantano.

Un primer plano de la calavera de su esposa parecio mirarle
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an seguro como que respiro se que en la seguridad de la equivocacion o el error de

una accion cualquiera reside con frecuencia la fuerza irresistible, la Unica que nos impele a su
prosecucioén. Esta invencible tendencia a hacer el mal por le mal mismo no admitira analisis o
resolucion en ulteriores elementos. Es un impulso radical, primitivo, elemental. Se dird, lo sé
gue cuando persistimos en nuestros actos porque sabemos que no deberiamos hacerlo,
nuestra conducta no es sino una modificacion de la que cominmente provoca la combatividad
de la frenologia.

Ahora advertiréis facilmente que soy una de las innumerables victimas del demonio de la
perversidad.

Edgar Allan Poe

El dia amanecié con una densa niebla. Parecia como si el clima de hubiese
aliado con los acontecimientos que tendrian lugar aquel siniestro 7 de octubre,
tejiendo un frio manto blanco a la misma muerte.

Fiona puso una cafetera, se tomo dos aspirinas y encendi6 un cigarrillo. Eran
las 07:30 de la mafiana pero apenas habia pegado ojo en toda la noche. La
noticia le habia golpeado como un mazo en las entrafias, dos dias atras,
cuando la policia entr6 de madrugada en su apartamento de la rue Saint
Ambroissse arrancandola, casi literalmente, de las sdbanas.

El comisario Victor Losserand, un viejo conocido de Fiona, se persond
acompafnado de dos inspectores. Se el acusaba de cinco homicidios en primer
grado.

Antes de que lograra salir de su asombro, los dos agentes la empujaban al
interior del coche de policia que la llevaria hasta la comisaria del distrito 11,
mientras una patrulla se quedaba registrando su piso.

Una vez en la comisaria, la encerraron en la sala de interrogatorio.

La Dra. Fiona Eisenman conocia a Losserand desde hacia varios afos, ya que
habia colaborado con la policia parisina, en numerosos casos, como psiquiatra
experta en trastornos conductuales. Su trabajo consistia en la elaboracion de
perfiles psiquiatricos, en casos de asesinos en serie y violaciones. Su
capacidad para analizar la mentalidad psicOpata y prever su conducta era
sorprendente y habia permitido poder entre rejas a un buen niamero de sujetos
psicoticos y despiadados. Victor Losserand sabia que, en gran medida, debia
su ascenso al puesto de comisario a las colaboraciones que Fiona habia hecho
con él como inspector y que tantos éxitos le s habian reportado. Tenian una
relacion cordial e incluso podrian decir que existia una admiracion mutua.

El comisario Losserand entr60 cabeceando en la sala de interrogacion, se
acercO hasta Fiona con un cigarro en la boca, le solté las esposas y le pasé el
paquete de tabaco.

- Pensé que estaba prohibido fumar en todo el recinto de la comisaria.- Dijo
Fiona frotAndose las mufiecas. Encendié un cigarro y le paso el paquete al
inspector.
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- Contigo haré una excepcion.- dijo éste, cogiéndolo en el aire. Fiona dio una
larga calada a su cigarro y le mird a los 0jos.- ¢ Qué esta pasando, Victor?- Su
vOz sonaba cansada.

Losserand le dio la vuelta a la silla situada enfrente de Fiona y se sentd a
horcajadas en ella, apoyando el respaldo sobre la mesa. Sac6 una bolsa de
plastico de su gabardina, que contenia un gastado libro de tapas negras en
cuya portada se podia leer: “Poe, analisis de una mente a través de su obra”.

- ¢ Te suena este libro?- Pregunto el comisario, arrojandolo sobre la mesa.

- Claro que me suena. -Contesto Fiona. -Es el ensayo que escribi de Allan Poe
en la Universidad. Fue la base de mi tesis doctoral acerca de los trastornos de
conducta en el arte a través de la historia. Ha sido reeditado con motivo del
reciente bicentenario del nacimiento de Poe pero no parece estar teniendo
mucho éxito. Esta es una copia de la primera edicion.- Dijo, mientras lo
analizaba .- ¢Cémo lo has conseguido?. Sélo se imprimieron unos pocos
ejemplares...

- Apareci6 en el escenario de un crimen.- Losserand hizo una pausa, se paso la
mano por la frente rala y suspird.- Fiona. Alguien esta recreando los asesinatos
de los cuentos de Poe que utilizaste en tu ensayo, con una escalofriante
eficacia.

Fiona no pudo contener una exclamacion de horror. Incrédula, cogio el libro
entre sus manos.

- Me estas diciendo que un asesino en serie esta utilizando mi obra para llevar
a cabo sus crimenes?. /Y porqué no se me ha permitido colaborar en este
caso?. jSabes que soy la mejor analista criminal de toda Francia!.

- Los crimenes empezaron antes de que entrases a colaborar con la policia.
Después, hallamos este libro en la mansién de una de las victimas y pasaste a
ser sospechosa. No habiamos encontrado ninguna otra conexién entre ta y las
victimas, aparte del libro, hasta esta mafiana.

- ¢ Como que hasta esta mafana?.

- Efectivamente.- Losserand puso encima de la mesa unas fotos en las que
aparecia el cuerpo sin vida de una mujer a la que parecian haberle reventado
la cabeza con algun objeto contundente.

Fiona reprimi6 una néusea y, enseguida apart6 las fotos de su vista
empujandolas al otro lado de la mesa.- Se trata de Cecille Laffite.- Al oir el
nombre de la victima, a Fiona le dio un vuelco el corazén. ElI comisario
prosiguio, no sin antes advertir el cambio en el rostro de su interlocutora.- Fue
hallada sin vida en su domicilio de Montparnasse esta mafiana. La voz de
alarma la dio su hermana, Margueritte, que llevaba dios dias tratando de
ponerse en contacto con ella sin éxito. Preocupada, se acercO hasta la casa.
Nadie salio a abrir la puerta y, sin embargo, pudo percibir que del interior de la
casa salian unos alaridos espeluznantes. Asustada, acudi6 a la policia que se
persono en el domicilio. Los aullidos procedian del sétano, donde encontraron
a Pluton, el gato de Cecille, que habia sido emparedado con vida junto al
cadaver de su duefa a la que, segun los analisis forenses, habian partido la
cabeza con un hacha. Llevaba dos dias muerta. ¢ Le suena la historia, doctora?
-Fiona asintio petrificada- por supuesto que le suena —prosiguié Losserand- se
trata del relato El gato negro de Allan Poe, el quinto y ultimo relato de su
ensayo. Pero las coincidencias no acaban aqui, ya que el minino tenia una
placa con forma de corazon y su nombre grabado en el cuello. En el reverso de
la placa podia leerse: de Fiona con amor.-Curioso, ¢verdad? Margueritte nos

37



ha confirmado que Cecille y usted mantuvieron una relacion sentimental que
durd dos afos. ¢ Es correcto?

- Asi es.- Respondidé Fiona destrozada ante la noticia, su voz era apenas un
susurro.- Fue una relacion muy destructiva para ambas. Acabd hace mas de un
afo y no he sabido nada de ella desde entonces.

- Doctora, debera decirme donde estuvo usted el sabado entre las siete de la
tarde y las once de la noche.

- Estuve cenando con Lililly, mi actual pareja, en L’Entrepot. Luego vimos la
altima pelicula de Christophe Honoré, Non ma fille, tu n’iras pas dancer. Es el
tipico drama familiar. Lilly no paré de llorar en toda la pelicula

- ¢, Puede ella confirmarlo?

- Ella y las otras 50 personas que habia en el local. Ademas, tenia la mesa
reservada, asi que si te pones en contacto con el restaurante te lo diran. Por
cierto, Victor, ¢en qué momento del interrogatorio has dejado de tutearme?

- Fiona, esto es serio. Sabes que te tengo aprecio, pero estamos hablando de
asesinato; necesitaré el teléfono de tu pareja.- Losserand se levantd de la silla
dispuesto a abandonar la sala, pero se gir6 en el dltimo momento.

- Por cierto, deberias ponerte en contacto con tu abogado, mientras
comprobamos tu coartada y nuestros muchachos terminan de registrar tu
apartamento.

El abogado de Fiona tardé diez minutos en presentarse en comisaria. En
menos de media hora la habia puesto en la calle y amenazado con demandar
al departamento de policia por arrestarla sin suficientes pruebas e interrogarla
sin su presencia. La policia no encontré ni una sola prueba fisica en su
apartamento que la relacionase con los asesinatos.

Estaba libre, al menos por el momento.

Decidié ir andando de vuelta a casa, en lugar de coger el metro. Necesitaba
despejar sus ideas. Cecille habia muerto, ain no podia creerlo. Tenia que
encontrar al responsable.

Ya estaba amaneciendo cuando enfilé el boulevard Voltaire. Hizo una parada
en la carniceria de Dudroit, pensaba mejor con un buen bistec en el estbmago,
no habia tomado nada desde la tarde anterior y sentia un vacio en el estbmago
a medio camino entre el hambre y la ndusea.

Fiona entr6 en la tienda. El joven carnicero la miré con una amplia sonrisa y la
guifié un ojo.

- iBonjour, bella Fiona! ¢ Como esta hoy mi cliente favorita?

- Bonjour, Pierre. Quiero un bistec de ternera.

- Enseguida te pondré tu filete. Pierre prepard la pieza mientras coqueteaba
con Fiona. - ¢Cuando vas a dejar que pinte tu singular belleza? ¢te han dicho
alguna vez que soy un virtuoso del natural?

- Por favor, Pierre, hoy no estoy para bromas.

- Est& bien, bella Fiona, aqui lo tenéis: Un bistec de primera calidad.- Le tendi6
el paquete y cuando ella lo cogia retuvo su mano entre las de él y la beso.
Fiona retir6 enseguida el paquete y la mano y salié apresuradamente de la
tienda, seguida de la risa del tendero.

Cuando entré en casa, Lilly estaba en la cama. No debia de hacer ni una hora
que habia regresado del club de striptease en el que trabajaba. Fiona decidié
dejar el bistec para otro momento y descansar un rato. Se metid entre las
sabanas intentando no despertarla, pero Lilly la estaba esperando.
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-¢,Donde has estado? — le dijo tomando la cara de Fiona suavemente entre sus
manos.

Ella rompio a llorar. Se abrazaron e hicieron el amor.

Fiona pasoé las siguientes 48 horas intentando recomponer el puzzle de los
asesinatos. Obtuvo una gran cantidad de informacion de los sucesos en
Internet que completdé con datos filtrados por sus contactos en la policia
parisina.

Segun pudo comprobar, algunos de los casos habian tenido una gran
repercusion mediatica. ¢Como podia una psiquiatra de su experiencia haber
pasado aquellos terribles asesinatos por alto?. A pesar de que la policia habia
puesto un gran empefo en enmascarar que la autoria de los crimenes fuese
obra de un mismo autor, algunos de los sucesos habian llenado muchas
paginas en los mas importantes periddicos del pais y abierto informativos de
television. ¢ Cémo pudo haberlos borrado de su memoria?.

El primero de los asesinatos se correspondia con el primer cuento de Poe
utilizado en su ensayo: El corazén delator. La policia acudié al domicilio de la
victima avisada por los vecinos, que fueron a denunciar el hedor nauseabundo
gue salia del inmueble. Habian intentado ponerse en contacto con el duefio, un
anciano de mas de 80 afios de edad, sin éxito. Nadie le habia visto en
semanas y no parecia tener familiares ni amigos cercanos. Cuando entraron en
la casa encontraron, sobre una silla en el sal6n, un gramo6fono en el que
sonaba una grabacién en bucle. La grabacion reproducia, una y otra vez, el
sonido de los latidos de un corazon. Las manchas de sangre en el suelo
llevaron a los agentes a investigar bajo las tablas del piso, donde encontraron
el cadaver descuartizado del anciano.

A Fiona un escalofrio le recorrio la espalda cuando vio la direccion en la que
habia tenido lugar el crimen. jSe trataba de un edificio situado a pocos metros
de su antigua residencia en el barrio de Marais!. El asesinato se produjo poco
después de que ella se trasladase a su actual domicilio, pero ain habia mas.
Petrificada, Fiona descubrié que conocia a dos de los otros tres difuntos.

La victima del segundo de los crimenes, el que se correspondia con el segundo
cuento de su ensayo, El barril del amontillado, habia sido compafiero suyo en
la escuela.

Como iba a olvidar a Gaston Gallopin. Se pasé mas de la mitad de primaria
martirizandola. Una parte de ella no sentia la mas minima lastima por su triste
final.

El cuerpo sin vida de Gallopin fue hallado por un vigilante de las catacumbas
de Paris. Sus restos de hallaban sepultados tras los osarios del decimosexto
distrito, una de las zonas de estos tétricos laberintos que queda vedada al
publico. El infeliz habia sido emparedado al fondo de una de las numerosas
grutas. Le encontraron vestido de arlequin (era la semana de carnaval), como
en el cuento de Poe. Su cuerpo habia suido atravesado repetidas veces por
una espada. El asesino dej6 el arma homicida junto a su obra. Al encontrarla, el
vigilante indagd y vio una zona en la que las calaveras parecian haber sido
removidas., descubrio restos de sangre y, a continuacion, el cuerpo sin vida de
Galllopin. Sin duda esa fue una ronda desagradable para el pobre vigilante, que
abandoné el puesto a raiz del suceso.

En cuanto a la cuarta victima, la que se correspondia con el relato de El retrato
oval, se trataba de una modelo retirada con la que Fiona habia mantenido una
relacion esporadica.
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Los sirvientes encontraron el cuerpo en avanzado estado de descompaosicion
en una de las mansiones de verano de la victima. Habian acudido para realizar
el mantenimiento de la vivienda, que llevaban a cabo cada dos meses, y
hallaron el cadaver en los aposentos de la victima. Aparecié sentada, junto a
un retrato suyo realizado al 6leo, en el que parecia en la misma posicion que el
cuerpo difunto. La criada afirmé a la prdensa que, sin duda, aquel era el mejor
retrato que habia visto de la modelo.

La tercera victima, en cambio, le resultaba una total desconocida. Apenas
habia encontrado una resefia del homicidio en los periédicos. Se trataba de
una joven, aquejada de una terrible enfermedad degenerativa que la familia dio
por muerta y la enterraron, pero los padres decidieron levantar los textos para
hacer una autopsia porque encontraron medicamentos sedantes en a
habitacion de la joven que no formaban parte de su tratamiento. Cuando
abrieron el atald, sus mas siniestras sospechas se hicieron realidad. La tapa
estaba llena de sangre. La joven se habia destrozado las uiias y los dedos
intentando salir de su prematura tumba y el cadaver habia sido profanado.
Alguien le habia arrancado los dientes, al igual que en el cuento de Allan Poe,
Berenice, que Fiona habia incluido en el tercer lugar de su ensayo sobre el
autor. Aun no habia encontrado la relacion entre ella y la victima, pero pensaba
llegar hasta el final del asunto.

Interrumpié su frenética busqueda. Le daba vueltas la cabeza. jAlgun demente
obsesionado con ella estaba asesinando a personas de su entorno!.
Pensamientos funestos cruzaban su cabeza. Se preguntaba si seria ella la
siguiente.

Sali6 a la calle. Necesitaba sentir el aire fresco en la cara y despejarse. Bajo el
boulevard Voltaire en direccién a Republique. Al llegar a la altura de la Plaza de
la Republica se chocé de frente con Pierre, el carnicero

- iBella Fiona!. jQué placer chocarme contigo, literalmente!l. Me alegro
especialmente de verte esta tarde. Acabo de salir de la libreria de comprar tu
altimo libro, el ensayo sobre Poe, Justo lo estaba ojeando cuando me has
arrollado. ¢ Serias tan amable de dedicarmelo?.

Pierre le tendi6 el ejemplar abierto por la primera pagina y sacé del bolsillo de
la chaqueta una estilografica. Aturdida, Fiona se dispuso a firmar, pero se
detuvo en seco, con el libro entre sus manos. Sobre la primera hoja habia una
desgastada fotografia del carnicero junto a una joven. Horrorizada, Fiona
reconocio el rostro que habia visto antes en los perioddicos digitales. jSe trataba
de la tercera victimal.

- ¢La conoces? — prosiguid Pierre.- es mi prima Berenice. Fallecié hace pocos
meses en extrafas circunstancias.

Petrificada, Fiona dejo caer el libro y la pluma. De pronto, todo cobré sentido en
su cabeza. Siempre flirteando, siempre tan amable... jEl carnicero era el
asesino!

Dio la vuelta sobre sus pies y sali6 corriendo tan rapido como pudo en direccion
a su casa seguida de Pierre, que la gritaba que se detuviese. Consiguio darle
esquinazo en un callejon y entré en casa

Todo su cuerpo latia al desenfrenado ritmo de su corazon. Sintié el estbmago
en la boca. Casi no le dio tiempo de llegar al bafio para vomitar. Después bebid
un gran vaso de agua; luego otro. Apenas podia respirar. jTenia que a avisar a
Losserand!
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El teléfono sono y, sobresaltada, estrelld el vaso que tenia en la mano contra la
pared y se cortdé la mano. Lamiéndose la sangre, contesto. Era el inspector
Losserand. Habian hallado muerto a Pierre en una calle cercana a su domicilio.
En su bolsillo habia un siniestro relicario. Las supuestas piezas dentales
arrancadas a su prima Berenice. Fiona podia estar tranquila. Todo habia
terminado.

En ese instante, Lilly entré por la puerta. Le prepar6 un bafio de agua caliente y
encendid unas velas. Fiona se sumergio en el agua. Todos los musculos de su
cuerpo se destensaron. Se dejo llevar por la sensacion de ingravidez.

El agua se tifio de sangre. Parecia que el corte de la mano era mas profundo
de lo que creia. Cerr0 los ojos. Se sentia tan cansada. Escuchd la voz
susurrante de Lilly. El sonido parecia llegar desde lejos, como en un suefio.

- Descansa, mi amor. Estas a salvo. El circulo caso se ha completado. Aunque
aun falta el acto final, nuestro relato favorito, EI demonio de la perversidad.

La verdad, nunca entendi porqué no lo incluiste en el ensayo. Sin duda, es el
mejor. El que mejor resume la mentalidad asesina. El placer del crimen por el
crimen, sin justificacion. Pero para representarlo necesitamos un cadaver. ¢No
crees? Y he pensado en el tuyo, mi amor.

Fiona intento salir de la bafiera, pero sus musculos no respondieron. Emitié un
grito para si misma. Sin sonido, sin movimiento, ya que ni las cuerdas vocales
ni los masculos de la cara obedecieron a su intencion.

- No lo intentes, querida.- prosiguié Lilly, disfrutando de la situacion.- solo
conseguiras agotarte. He impregnado estas velas con curare, un potente
veneno paralizante. En pocos minutos tus pulmones se paralizaran y dejaras
de respirar.

¢, Sabes que dia es hoy? No contestes. Hoy es 7 de octubre, el aniversario de la
muerte de Edgar Allan Poe, nuestro mentor. ¢No te parece escalofriantemente
perverso?

Paralizada, Fiona miré el espejo situado enfrente de ella y vio el reflejo de Lilly.
Los ojos de su asesina fundiéndose en los suyos propios.

Poco a poco, la voz de su amante se hizo méas débil en su cabeza, flotando a lo
lejos en la densa bruma del veneno.

Cerr6 los ojos y se dejo llevar. Sinti6 como Lilly moria también en su interior,
justo antes del instante final. Cuando un rayo de lucidez, le revelé la verdad.
Dos personalidades. Un solo cuerpo. ¢No era aquella una bonita paradoja?

A la mafana siguiente, la policia encontr6 el cuerpo de Fiona flotando en la
bafiera. Entre las ufias del cadaver de Pierre habian encontrado restos de su
piel. El carnicero se intentd6 defender cuando ésta le apufaldé salvajemente.
También encontraron sus huellas en la bolsita de piel que contenia las piezas
dentales de la pobre Berenice.

Sobre la cama de Fiona hallaron una nota que rezaba:

“No pretendo que me entiendan, ni que sean capaces de apreciar la belleza de
mi homenaje. Lo que si deseo es que reflexionen y vean la malvada perfeccion
de mis actos.

Admiren mi obra”.
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odria detener el tiempo sin necesidad de cerrar los ojos, con una

mano abierta y firme conducirlo afios atrds, y serian los mismos pasos que
resuenan ahora, que se dirigen al estrado que en un instante ocuparé junto a las
autoridades académicas, los que me llevaron al angulo semiclandestino, al
amparo de la sombra de los gruesos cortinajes, oculto bajo un disfraz que me
convertia, como en innumerables ocasiones antes, en un distinto invitado de sus
conferencias. Recuerdo los aplausos finales como el detonante definitivo que
marcaba la urgencia de matarlo. Pude haberme sumado al séquito que le
obsequiaba cuando el paraninfo cerro las luces tras sus palabras, cuando el
alboroto lo fue cercando y al fin estall6 en una reverencia unanime y el escritor
desaparecio en la noche. Pero tal vez la mirada feroz me habria delatado, o la
firmeza en un propésito decidido se pudo resquebrajar.

Habia descendido del tren afios antes en una ciudad que él habitaba. Durante
el viaje guardé en las manos, como los devotos el misal durante el transcurso de
la ceremonia, la primera edicién de la obra que le habia supuesto el inmediato
reconocimiento. Sentia su tacto y sus palabras escritas como el instrumento de
una religion ante la que no cabe mas que claudicar. Yo era un profesor que
hablaba de literatura con la vehemencia de un poseido y declamaba versos con la
solvencia de un fanético en el trance ultimo de la horca. Mis manos se sembraban
de textos que esparcia en el aire del aula durante la mafana y que durante las
tardes se esclavizaban al tormento sin fin de la escritura.

A veces alzaba la mirada, fatigado, enfebrecido frente al rimero de folios, y la
detenia en el cielo de nubes y de antenas que cubrian los edificios. Vivia solo en
una buhardilla de alquiler, pobremente amueblada. Cuando llegaba la noche, en
los cristales que poco antes permitian el desorden de terrazas, se reflejaba mi
rostro desahuciado por el desconsuelo, mi mano temblorosa que apenas lograba
sostener el rotulador. No resultaba extrafio despertar a cualquier hora, abatido
sobre la mesa, con las hojas dispersas, desparramadas por el suelo. Entonces

releia al azar y pensaba en el esfuerzo baldio, y llevaba los ojos humedos a los
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atados junto a los muros, a las columnas de libros que sostenian mi dolor
impidiendo que se derrumbara como un edificio mordido por la ruina.

Sé gque los compafieros rehuian mis silencios atormentados, mi semblante de
fantasma encadenado por algun arrepentimiento no resuelto, y poblaban mis
ausencias con veredictos de condena contra mis permanentes jerséis negros de
cuello de cisne y mi melena de cuervo. Nadie se ofrecié nunca para recoger mis
callados lamentos de naufrago, nadie se detuvo a comprobar qué miseria
ocultaban los gruesos vidrios desde los que me refugié de un mundo que me
habia destinado al olvido.

Pero todo quedaba atras. Aquella mafana la desventura tomd otro camino.
Bebia el café en una esquina de la sala de profesores mientras pasaba las hojas
del periédico. Fue el rostro desconcertado lo que me hizo desviar la mirada.
Después la fugaz presentacion y el titulo del libro. Luego las coincidencias me
alarmaron. Lei desde el principio una biografia nada sospechosa. Era un nombre
nuevo en la narrativa espafiola, aunque se le reconocieron trabajos anteriores en
publicaciones de provincias. Un oscuro funcionario que mientras cumplimentaba
expedientes 0 se consumia de tedio entre los cartapacios del archivo armaba el
relato que esa tarde iba a caligrafiar en su habitacién, o quizas afiadia nuevos
parrafos a una novela oculta a todos que le permitia sobrevivir en silencio.
Continuaba la resefia de una obra que habia sido enviada a la prestigiosa
editorial, donde la casualidad hizo que unas manos decisivas tropezaran con ella.
Seguian dos lineas que me obligaron a forzar la serenidad. Tomé el periédico y
me reclui en el departamento de Lengua y Literatura como un ahogado que
acaba de recibir la primera bocanada de aire que lo devolvera a la vida. Apenas
unos meses separaban el comienzo de nuestras vidas y soOlo una cresta de
montes nuestros mundos. Observé de nuevo su mirada fustigada por el
desconcierto, aun empafada por los lugares que la ficcion le habia hecho
recorrer.

Consegui el libro y sacié en él mis suefios mas escondidos. Era mi propia obra
anticipada por alguien que irrumpia en mi vida para culminar la perversion.
Durante tantos afios Unicamente la vertiente de una sierra coronada de nieve
habia impedido un azaroso encuentro, sefialaba la frontera precisa entre nuestras
vidas. Y ahora descubria en los periédicos, dia a dia, la reproduccién metddica,

implacable, de cada uno de los movimientos de mi abrumadora existencia. La
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misma musica y los mismos cigarrillos, el mismo anhelo que nos empujaba a
abandonar las calles de una ciudad que recorrimos como sonambulos extasiados.
Los amigos dejados atras con la vergiienza de un pasado que no debid
correspondernos, las compafieras de clase a quienes nos humillamos a cambio
de besos clandestinos, por furtivos deseos llenos de oprobio. Era también la vida
retomada para completar libros que lo situaban en la cuspide del éxito. Como un
espeledlogo contumaz rastreaba en sus obras cada momento que era traido del
mundo que tuvimos en comun. Clasifiqué en cuadernos cada una de las vivencias
que habia sustraido a mi propia vida. Desenmarafié el hilo que conducia al
sentimiento mas oculto cuyo acceso tal vez él creyé imposible. Descifraba sin
contrariedades cualquier cédigo que hubiera considerado inexpugnable, sus
palabras eran al fin mis propias palabras y encubrian los mismos remordimientos,
las mismas insatisfacciones, la inabarcable soledad que nos aniquil6.

Me converti en un perro que nunca se saciaba. Abandoné mis obras como
quien repudia algo que engafiosamente le ha devorado la existencia, porque cada
una de sus palabras no era mas que una réplica ridicula de otras palabras ya
escritas que se reproducian en una eclosion en los periddicos, en los escaparates
de las librerias, en todas las revistas. La mision de cada dia consistid en
incorporar datos a mis cuadernos, que engrosaba con descubrimientos que acaso
nadie mas habia hecho. Hubo fines de semana que me desplacé a los lugares en
que se desarrollaba la accion narrativa de sus relatos, recorri cada plaza y
fotografié cada edificio citado en sus obras, identificaba con creciente ansiedad a
quienes habian sido trasladados a la ficcion desde la realidad y al fin regresaba
exhausto en el dltimo tren.

Encubierto por una falsa apariencia de periodista, tomé notas de mis
entrevistas con antiguos compaferos de sus oscuros empleos, visité las
redacciones donde sus iniciales proyectos tomaron forma, persegui a las escasas
mujeres que supieron algo de su existencia anterior.

Habia recopilado trabajos y resefias de perdidas publicaciones que hablaban
de él desde los lugares mas remotos, obtuve bajo engafio fotografias de lejanos
familiares que en alguna ocasion recibieron el anuncio o la invitacion para el
bautizo, para una comunién de traje prestado y mesa pobre. Gasté dinero en
tabernas con el fin de que los irredentos bebedores soltaran la lengua y
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exhumaran la memoria de los padres muertos, de los secretos que soOlo se
transfieren si el alcohol o la desesperacion los obliga.

Alli habia vivido él, y si me daba la vuelta, una sierra de cumbres de hielo me
indicaba el camino que llevaba al otro lado del infierno que habiamos compartido.
Aunque para mi continuaba siendo un cepo que me atravesaba con sus hierros
dentados, y él lo dejaba atras, cada vez mas lejos con cada una de sus
publicaciones.

Aguardaba como una medicina que detiene una enfermedad incurable sus
libros, las columnas que los periédicos le prestaban, cualquier presencia en la
radio o la television, todas las sugerencias que proponia en sus debates publicos.
Cuando acudia al trabajo, la seccion de cultura en los diarios era mi primer
alimento, ofrecido sobre la mesa de la sala de profesores. Cada dia se convirtio
en un via crucis que sefialaba el itinerario en que continuaba persiguiéndome a
mi mismo.

Una grabadora escondida por anchos ropajes me permitid recuperar sus
comparecencias en la soledad de mi habitacion. Escuchaba sus palabras
precisas y me adivinaba en el fondo de la sala simulando el gesto de
asentimiento, la esforzada sonrisa complice, los aplausos que me confundian con
el auditorio, impaciente por regresar a la habitacién y despojarme de los nuevos
postizos, del rudo maquillaje y de la quebrada dentadura que impedia ser
reconocido: sabia que no bastaba con ocupar distintos lugares porque su mirada
iba a recaer en mi en un momento u otro de la conferencia, que no resultaba
suficiente la amplitud de la sala, que mi comportamiento a lo largo de los noventa
minutos fuera minuciosamente modificado cada vez que asistia a sus frecuentes
charlas. Me descubriria sin duda si no adoptaba medidas exactas, porque mi
asiduidad era la de una sombra rigurosa. Y puede que fuera la sospecha de que a
pesar de todas las precauciones €l comenzaba a diferenciarme entre los demas lo
gue me obligd aquella noche a seguirle cuando abandondé el paraninfo, aguardar
que alcanzara el portal y detuviera su atencién en las llaves que debian
franquearle el paso, y entonces abrir la navaja a la altura de su garganta.

Cada movimiento que me aproxima al estrado acerca también el recuerdo de
aguella noche, no resulta dificil entregarse al fin a la voracidad de la memoria que
ha acechado tantos afios como una fiera enjaulada atenta a la menor imprecision.

He obtenido el reconocimiento indiscutible, los homenajes me han llevado de un
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pais a otro, y ahora recibo, esta noche y en este sagrado lugar, el espaldarazo
gue me catapultara al maximo galardén. Mis trabajos le habian consagrado como
un escritor indispensable, y cualquier asunto concerniente a su figura pasaba por
mi benepléacito. Ninguna biografia fue més autorizada ni definitiva que la que yo le
habia dedicado. El primer estudio que a raiz de su desaparicion ofreci a la
editorial tuvo una excepcional acogida. Suponia una parte de mis antiguas
anotaciones en los cuadernos, y decidi enviarlo acompafiado de un informe
entusiasta de un catedratico relevante, devoto del escritor. Navegué un tiempo
entre suplementos literarios y entrevistas que elogiaban mi trabajo y dicté
ponencias y cursos convocados por las universidades. Hubo sucesivas
reediciones, y en este tiempo regresé a la escritura con un empefio que
consideraba perdido. De pronto los rotuladores se desplazaban sobre el folio con
desproporcionada lucidez, una destreza sin limites levantaba personajes y
situaciones tan firmes como nunca pude suponer. Surgieron relatos de
arquitectura exacta que oculté porque los consideraba con terror delatores
irrefutables de mi crimen. Las noches transcurrian inmerso en el vértigo de la
escritura como en una fiebre que emponzofiaba mis sentidos. Durante el dia
conservaba el dormitorio cerrado con llave y las persianas echadas, y hasta que
el cansancio me derrumbaba, sufria la afioranza de un turbio pasado hecho de
rencores y desesperanzas, porque nada resultaba tan intolerable como haberme
convertido sin remedio en el fantasma atormentado de un muerto: estos libros que
crecian sin limite de mis manos fértiles como nunca eran los libros que al escritor
asesinado quedaban por escribir, dictados desde mas alla de la muerte, en una
prolongacion infinita de la mas vil suplantacion.

Mi dilatada ausencia de los circulos culturales y alguna negativa reiterada a
promociones editoriales fueron justificadas por un nuevo trabajo que sobrepaso
toda expectativa. El silencio de una larga temporada adquiria ahora sentido. Pero
el sufrimiento y una vida de desorden progresaban con estrépito. Solo breves
videoconferencias y entrevistas resueltas en cuestionarios que devolvia por
correo electronico, escasas colaboraciones para los medios mas prestigiosos.
Pero la noche continuaba transformandome en un monstruo frenético, hasta que
el leve anuncio del nuevo dia me fulminaba con la contundencia de un arma

poderosa.
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Mis cuadernos se convirtieron asi en trabajos rotundos sobre una obra y un
escritor que acabaron teniéndome como referencia incuestionable. Pero atadas
en folios, escondidas como algo deleznable y ofensivo, las obras pdstumas del
escritor acechaban desde el fondo del baul desde la noche que el ultimo rotulador
se habia secado de improviso y la mano se vencié en un garabato sin sentido.
Entonces comprendi que todo habia acabado. Me alarmo el estado de decrepitud
gue habia alcanzado. Una inquietante sensacion de desastre me invadid. Corri
escaleras abajo y en la espesura de la noche me desplomé.

Permaneci hospitalizado el tiempo suficiente para forjar cierta cautelosa
intimidad con el catedratico. Durante sus frecuentes visitas y en los paseos que el
médico me habia prescrito y que el catedratico compartid conmigo, y después, a
lo largo de las veladas en el jardin de su casas, sufri la tentaciébn de ponerle al
corriente de una historia tan tormentosa, pero el buen juicio y la conciencia de un
estado tan vulnerable impidieron que lo hiciera. Poco a poco fui espaciando su
compafia, una vez repuesto. Recuperé mis ocupaciones y fui un conferenciante
ameno y un colaborador habitual. Mi prestigio se habia consolidado y nada hacia
presagiar que las noches, que discurrian después del ingreso con la eficacia de
un balsamo, retomaran el dominio del terror. Pero esta vez fue distinto. Ocurrio
tras mi regreso de una serie de intervenciones fuera del pais. Desde mi traslado
de domicilio los manuscritos no habian sido desembalados, y permanecian en el
trastero, en un olvido provisional que se fue alargando. Mi mejoria logr6é que tal
olvido se constituyera en realidad en un abandono premeditado. Pero aquella
noche, vispera del homenaje a su memoria, el escritor se abalanzé, armado con
su lanza destellante, con ruido de caballeria y estrépito de correajes, contra mi.
Después, a horcajadas, oprimiendo mis pulmones que se deshacian bajo su
peso, anuncio con aparato de trompetas y estruendo de huesos su resurgimiento.
Haz publica la noticia en el acto mas memorable, gritd, exhalando el aliento de los
inflernos. Sus 0jos me penetraron, determinados a reducirme a cenizas en su
fuego. Hazlo y todo estar4 consumado, dijo, con una voz ya lejana, mientras su
espectro se descomponia en el aire del dormitorio. Un ultimo sobresalto me
despertod, agitado y confuso. A la luz de la lampara, un humo de cloaca acabd
dispersandose. No volvi a conciliar el suefio. Recuperé, rayando el amanecer,
después de sobresaltos sin fin, los manuscritos. Esa misma mafana anuncié el

hallazgo de la obra inédita del escritor. Eran tres volumenes que me habia
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confiado y cuya existencia él no tuvo ocasion de dar a conocer. El tercero era una
pieza inacabada, y aun sin corregir, pero los dos restantes suponian la
culminacién de un estilo narrativo singular.

Fue el modo en que mi obra alcanz6 una divulgacion inusitada, aunque bajo la
falsa autoria de otro escritor. Publiqué un breve Yy ficticio encuentro con el escritor
en donde daba cuenta del proceso creativo, exponia un amplio anecdotario, y
sefalaba los nuevos artificios incorporados. El estudio completo de la primera
obra de la serie (estudios parciales fueron acogidos en publicaciones mensuales
en forma de anticipo) sali6 con motivo de alguna fecha sefalada, y lo mismo
ocurri6 con los demas. Prologué posteriores ediciones. Firmé opusculos
solicitados por las revistas mas poderosas. Alguna que otra anotacion hecha a la
obra del escritor renovaba su memoria y ensanchaba mi nombre.

Coloco ya un pie en el estrado. El relampago del flash me obliga a girar la
cabeza. Una catarata roja se desborda por las paredes, las cubre completamente.
El auditorio compacto permanece atento, hechizado, detenido en el brazo que me
atrae. Al fondo, protegido por la penumbra, sin duda enmascarado por un disfraz
gue no ha utilizado nunca antes, alguien me asigna un destino inmediato que

nadie en estos momentos sospecha posible.
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o primero que hacia Juan al levantarse era salir a comprobar que en la

finca todo estaba en orden. Al abrir la puerta oy6 un graznido, era Lucas, un
cuervo grande, negro como el carbon que se habia aficionado a su compafiay
a su generosidad con la comida. Desde la modesta vivienda que habia sido
construida hace ya muchos afios sobre un promontorio, se divisaban las
propiedades mas significativas de la finca: los establos, el granero, el huerto, el
transformador que abastecia la finca de electricidad, y por supuesto el
imponente caseron de piedra de tres alturas de la sefiora, donde sobresalian
en el tejado las gargolas traidas de las ruinas del antiguo monasterio.

Una vez confirmado que no habia novedades, volvié a entrar en la casa. Las
ventanas eran grandes, pero siempre estaban cerradas. Para Juan esto
resultaba agobiante, con sus casi cincuenta afios no lograba acostumbrarse, un
hombre de campo necesitaba la luz del sol, era una fuente de energia para él.
No le cabia duda que esta falta de claridad era la causa de la palidez del
rostro de su mujer Reme, antes tan lumino. Esta se encontraba preparando el
desayuno. Era de estatura media, con el rostro alargado y nariz prominente, no
se podria decir que era guapa, pero su eterna sonrisa y el moreno azabache
de su pelo, siempre habia llamado la atencion. También habia cambiado su
caracter, antes alegre y bullicioso, ahora apocado y huidizo. Estas mutaciones
tenian un origen y una fecha.

Hacia ya algo més de dos afios, una tarde a ultimos de mayo, su hija Blanca
con apenas doce afos habia desaparecido. Nadie habia visto nada. El
autobus la habia dejado en la entrada de la finca. Era viernes, Juan se habia
ido en el jeep a arreglar la valla, y Reme estaba recogiendo hortalizas del
huerto para la sefiora, que habia venido sola, su hijo Don Isaias que la solia
acompanfar, sobre todo desde la muerte de Don Antén su marido, estaba de
viaje. Cuando se dieron cuenta de su ausencia llamaron al colegio, al
conductor, a los amigos, nada. La Guardia Civil rastre6 todo el contorno,
buscaron incluso dentro de las casas e interrogaron a todos, pero fue en vano.
Poco a poco se habia abandonado la busqueda, cada cual habia vuelto a sus
obligaciones cotidianas y la guardia civil sustituyé su caso por otros nuevos.
Desde entonces Reme, se habia encerrado en si misma, hasta su marido le
resultaba ajeno. Juan se habia centrado en su trabajo, le ayudaba a no pensar,
empezaba los dias con la esperanza de verla aparecer, habia oido muchas
veces en casos parecidos que lo peor es la incertidumbre, pero ahora sabia
gue eso era mentira, el preferia vivir en la incertidumbre que en la realidad, si
esta iba a ser la definitiva, cruel e insoportable ausencia de su Unica hija.

Una vez que apresuradamente y sin hablar, como era habitual Gltimamente,
termin6 el desayuno, salié de casa. Se dirigid6 a la casona, por la tarde se
casaba una sobrina de la sefiora en el parador y don Isaias le habia pedido
que preparara el coche para llevarla a la iglesia. La casona tenia tres alturas,
encontrandose las estancias Utiles en la primera, siendo las otras una sala de
juego en desuso y un sobrado que nunca se habia utilizado. Don Isaias abrid,
“Hola Juan, se presenta buen dia para la boda”, dijo. Era un hombre alto, a sus
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treinta y ocho afios tenia ese aire de triunfador de aquellos a los que ha
sonreido la vida y han sabido sacar provecho de ello. “Eso parece, Don Isaias”,
le respondié Juan. Se respetaban y mantenian las distancias que marcaba la
posicién social de cada uno. “Me imagino que has venido a por las llaves del
coche, lavale y después le arrancas para suavizar el motor”. “Eso habia
pensado”, respondi6 Juan.

El garaje habilitado para el coche era una dependencia pegada a la casona por
la parte de atras. Traspasoé el umbral, era la tercera o cuarta vez que lo hacia,
Don Isaias no dejaba entrar a nadie, se ocupaba el mismo de mantener en
buen estado el viejo Bentley de su abuelo, que utilizaba solo en ocasiones
especiales como esta. El coche impresionaba por sus dimensiones, empezé
limpiando el cuero de los asientos con delicadeza.

Al bajar uno de los reposabrazos, cayo algo reluciente sobre el asiento. Al
cogerlo y mirarlo de cerca, su rostro mostré el desconcierto mas absoluto, era
un anillo de plata, tipico de Salamanca, “charros” les llamaban, mir6 en su
interior, y leyo “Blanca 06-06". Se sentd en el suelo, no era capaz de pensar
con claridad. ¢Como habia llegado?, ¢Habia estado Blanca alli?, ¢Porqué?
¢,Con quién? ¢Cuando? Tratd de serenarse, comprobd que lo que tenia en la
mano era real, volvid a leer la inscripcion. No cabia duda era el anillo que
habian comprado a Blanca en Salamanca, para ser mas exactos en una
joyeria de la Plaza Mayor, donde les grabaron el nombre y la fecha. Se
acordaba que tiempo después habia oido a Reme preguntarla algo sobre el
anillo, contestandola Blanca que la molestaba y se le habia quitado. Necesitaba
pensar, poco a poco lo fue consiguiendo. No tenia ninguna duda que la Unica
persona que tenia acceso al coche era Don Isaias, aunque alguien pudiera
entrar en el garaje, las llaves del vehiculo jamas se las habia dejado a nadie.
Se incorpord dirigiéndose a la puerta, tenia tomada la decision.

Cuando llamoé a la puerta de la casona Lucas revoloteaba a su lado. Abrio la
sefiora, como siempre estaba impecablemente vestida, tenia una elegancia
natural, a lo que ayudaba su altura que acrecentaba siempre con tacones
generosos, el pelo corto tefiido de rubio y sus facciones afiladas, la hacian
atractiva a pesar de su edad. -“¢ Qué quieres Juan?, pregunté en el tono afable
que empleaba con él. -“Venia a ver a Don lIsaias”, la contestd. Siempre se
habia portado bien con ellos. Cuando desaparecié Blanca, se ofrecié a
ayudarle en todo, puso econdmicamente a su disposicion lo necesario para la
basqueda, y permiti6 que dejara el trabajo de la finca para dedicarse solo a lo
que entendia que era mas importante: “Por un hijo hay que hacer todo lo que
sea necesario” le dijo. Cuando fue a llamar a Don Isaias, Juan respiré hondo
varias veces para mantener la calma, el corazén galopaba a toda velocidad en
su pecho. “¢Que quieres?”, dijo este cuando aparecid. “El coche no arranca,
no he querido forzar la bateria y he preferido venir a llamarle.” “Vamos a ver
gue pasa”, respondié Don Isaias con cara de fastidio.

Hicieron el trayecto hasta el garaje sin hablar, al abrir Lucas se colé en el
interior. Cuando cerrd la puerta, Juan cogié una llave inglesa colgada en la
pared y al volverse Don Isaias para pedirle las llaves le impactd con ella en la
cara. Antes de caer violentamente de espaldas, su sangre salpico la puerta del
coche. Sangraba profusamente por la nariz y por la boca, la expresion de sus
0jos borrosos era de miedo y sorpresa. Sin decir nada, Juan le dio otro golpe,
esta vez en la rodilla derecha, son6 un ruido seco, como un chasquido, ahora
Don lIsaias si gritd. Juan le pregunté: “¢,Doénde esta Blanca?”.Don Isaias, con el
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rostro demacrado, mezclado de lagrimas y sangre, le miré con desconcierto.
Descargando de nuevo su ira, esta vez en la rodilla izquierda, repitié Juan
“¢,Donde esta Blanca?”. Con voz temblorosa, Don Isaias respondio:"Te juro
gue no lo se, no se de que me hablas”. Agachandose un poco le ensefi6 el
anillo, preguntandole: ¢ Como ha llegado este anillo aqui?“No lo se”, respondi6
Don lIsaias. Juan alzé de nuevo el brazo, Don Isaias, aterrado dijo: “Basta,
espera, te lo contaré”.La sangre en la boca le dificultaba hablar, al fijarse mejor,
Juan se dio cuenta de que le faltaban al menos dos dientes. “Si, es verdad”,
comenzo a decir Don lIsaias, “Yo la traia aqui, al principio era solo para
ensefarla el coche, sabia que la gustaba, pero a la tercera o cuarta vez, no se
que me paso, perdi la razon y abusé de ella. La amenacé con despediros si
decia algo, incluso con mataros. A partir de ese dia lo repetia siempre que
encontraba la ocasion. Me daba asco de mi mismo, pero era como una droga,
se habia metido en mi cuerpo, pero te juro que no sé nada de su desaparicion,
sabes que yo no estaba aqui aquella tarde, yo la amaba a mi manera” Segun
iba hablando, Juan iba palideciendo, las nauseas estaban a punto de hacerle
devolver, la ira le nublaba completamente la razén, y amenazé con asestar lo
que podria ser el golpe mortal.

“Nunca mas”, pronuncio a su espalda, una voz metalica, cavernosa, inhumana.
Se volvio sorprendido, y solo vio a Lucas, pensé que su estado era ya delirante.
“Nunca mas”, oy0 otra vez, y ya no tuvo duda, era Lucas, jHablaba! Don Isaias
al escuchar el sonido cavernoso se sobresalté también, y su rostro quedé aun
mas palido. “Puede que esté....... viva”’, dijo. “¢,Qué dices?, explicate”, le
pregunté Juan con desconfianza. “Cuando estaba con ella, no hablaba, solo
repetia de una forma obsesiva “nunca mas”, “nunca mas”, lo mismo que dice el
cuervo”. “¢Y por eso va a estar viva?, no mientas tu la mataste y ahora quieres
ganar tiempo, aunque no te va servir de nada”. “Escucha, los cuervos, son
capaces de aprender algunas palabras a base de repetirselas, y Lucas solo
puede haber aprendido esa frase si se la ha oido pronunciar a alguien muchas
veces, y ese alguien, solo puede ser Blanca, estoy seguro”. “Es imposible,
¢cdonde podria estar?, han pasado mas de dos afios, alguien tendria que
saberlo”. Mientras decia esto sus 0jos denotaban un reflejo de esperanza, y su
cabeza no dejaba de pensar. “¢Alguien sabia lo que hacias?, ¢0s vieron
alguna vez?”, pregunt6. “No creo.... bueno, espera,”, dijo como queriendo
recordar algo, “Una vez me dio la sensacion de que mi madre nos habia visto”.
Dofa Belén, pensd Juan, eso era imposible, ella queria mucho a Blanca, era
como una hija para ella. Entonces se dio cuenta, como una hija, pero no “era”
su hija, el hijo era Don Isaias. Recordo la frase que le habia dicho mas de una
vez:"Por un hijo hay que hacer todo lo necesario”. At6 a Don Isaias con
alambre, le amordazé y recogi6 algo del suelo.

Cuando le volvié a abrir Dofia Belén, le pregunté: “¢Se le ha olvidado algo a
Isaias?, sin decir nada Juan tir0 sobre la mesita de entrada los dientes
ensangrentados. Dofla Belén sorprendida le mir6 a asustada,” ¢Qué
significa?”, dijo. “Son los dientes de Don Isaias, el resto de su cuerpo esta aun
peor, pero vive, significa que espero que sea verdad que por un hijo hace todo
lo necesario, significa que si me devuelve a Blanca, yo la devolveré a Don
Isaias, significa que si no es asi también morira Vd.”, respondié Juan con una
frialdad que solo es posible tenerla cuando no existe practicamente la
esperanza. Desconcertada le mantuvo la mirada mientras trataba de asimilar y
comprender lo que acababa de escuchar, su rostro iba mudando a un color



cada vez mas palido. La cara de Juan reflejaba decision y dureza. Al fin, Dofa
Belén suspird, dejo caer los brazos, dio la sensacion que todo su cuerpo se
rendia, y bajando la vista al suelo, hablé:” Sigueme”.

A la vez que empez6 a caminar, dirigiéndose al interior de la casa, comenzé a
susurrar para si misma, pero lo suficientemente alto para que lo oyera Juan.
"Lo estaba deseando, no sabia como terminar con esta pesadilla. Habia
observado en alguna ocasion que lIsaias entraba con la nifia en el garaje,
sospechando algo, esperé una nueva ocasion, y cuando esta se produjo me
acerqué. Lo que vi me horrorizo, el sufrimiento y el horror de la nifia se
reflejaban en su rostro, mi hijo estaba como ido. Quise ir, salvarla, librarla de
Isaias, pero pudo mas el instinto maternal que la conciencia. No dije nada y
pensé; pensé en Blanca, en el horror, en el abuso, pero desgraciadamente
pensé mas en mi hijo. Sabia que antes o después, se sabria. Igual que le habia
visto yo le podia ver cualquiera y si no la nifia acabaria contandolo, entonces
seria su perdicion: la carcel, la verglenza, la deshonra, o quizas la muerte si
eras tu quien se enteraba. Tenia que hacer algo, salvar a mi hijo. Esperé la
ocasion. Aquella tarde cuando la vi aparecer, sabia que era el momento, no
habia nadie alrededor. La llamé y entrdé en casa, lo demas fue facil, lo habia
pensado muchas veces, la ofreci un vaso de leche, con lo que habia afadido
quedo enseguida dormida”

Mientras iba hablando, recorri6 el recibidor y el pasillo, deteniéndose ante su
dormitorio. Abrid la puerta con una de las llaves que siempre llevaba encima.
La habitacion era amplia, se componia de saloncito, el dormitorio propiamente
dicho, cuarto de bafio y vestidor. Siguié con su confesion mientras se acercaba
a esta Ultima estancia: “Al estallar la guerra, mi abuelo y mi padre, debido a las
continuas redadas y por si tenian que esconderse, decidieron hacer un zulo,
ellos dos solos, para que no se enterara nadie.”. Ahora estaba retirando una de
las cajoneras pegadas a la pared. Mientras se agachaba continué con su
monologo: “La traje hasta aqui y la introduje en el zulo, nunca se encontraria su
cadaver.”.

Una vez abierta la trampilla que habia en el suelo, aparecio el final de una
escalera de mano que se perdia por un agujero angosto del que salia algo de
luz. Juan no pudo resistir mas toda la tension acumulada, su estobmago se
rebeld, le sacudid una gran arcada y vomité. Mientras, Dofia Belén habia
cogido una linterna y ya bajaba por la escalera, Juan todavia con espasmos la
siguié. Segun bajaba sus 0jos ansiosos buscaban en la penumbra, solo veia el
suelo de tierra y las sombrias paredes. Cuando bajé el ultimo peldafio, a la vez
gue escuchaba decir “nunca mas” a una voz indiferente y temblorosa vy el eco
de otra voz, esta vez metdlica que repetia “nunca mas”, la vio.

“No tuve el valor de matarla”, dijo Dofia Belén, “Desde que la traje aqui sabia
que nunca seria capaz de hacerlo, la encadené, bajé un colchdn, Utiles para
qgue hiciera sus necesidades y se asearay la dejé algo de luz. Los sabados o
domingos la abastecia de provisiones para el resto de la semana. Al principio
lloraba todo el tiempo, después ni eso, solo repetia la frase que oyes, y que ha
fuerza de escucharla, ha aprendido, el cuervo. El pajaro por alguna extrafia
razon aparecio un dia, entré por el respiradero, que va a dar a una de las
géargolas de tejado y ha sido su Unica compafia, aunque a ella parecia que la
daba igual. El que lo hayas descubierto es un alivio, yo ya no podia mas, me
estaba volviendo loca”

55



Juan no la escuchaba, estaba abrazando y besando a Blanca; escualida, sucia,
desconfiada, pero viva. Miré a Dofia Belén, esta sin hablar entendié, le dio una
llave. Abrié el candado, la quitd las cadenas y cogiéndola en brazos subié6 la
escalera. La nifia le miraba extrafiada como si no entendiera o no se lo creyera,
al salir a la calle tuvo que cerrar los ojos por la claridad, y al abrirles de nuevo
poco a poco es cuando esbozé algo parecido a una sonrisa y dijo: “Papa”.
Lucas, el cuervo revoloteaba alrededor con gran algarabia, repitiendo “nunca
mas”, “nunca mas”, “nunca mas”............
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“...Y los espectros en pena, danzan al son de la esquila, de la esquila, de la esquila, de la

esquila, de la esquila, de la esquila...”

Las Campanas. Edgar Allan Poe

sepulturero arrojo la ultima palada de tierra en la fosa. Levanto la

vista hasta el deudo que contemplaba apesadumbrado el montante de arenay,
después de hundir la pala en el barro, se quitd el sombrero de hule, alisandolo
entre sus manos con gesto sumiso a la espera de su aprobaciéon y de su
dadiva.

—Antes de darle lo acordado, compruebe usted la campana —le indicé el
joven, acercandose hasta una horquilla de madera clavada en el barro que
sostenia una campanilla y un sistema de cuerdas que se perdia en la fria
carcava.

El viejo hizo patente su malestar torciendo el gesto. Poner en duda su
trabajo era algo que él no toleraba. Llevaba mas de cuarenta afios enterrando
parroquianos y ninguno se habia quejado. Tiré del cordel con fuerza y una
musicalidad dulce entibi6 el gris atardecer. Sus labios marchitos se curvaron de
satisfaccion a la vez que sus ojillos se perdian en el monedero que acababa de
exhibir el abnegado familiar, dispuesto a endosarle unos chelines.

—Dentro de dos dias —concluyé el joven— vendran unos operarios a
colocar la lapida y la cruz. Hasta entonces, permanezca alerta.

El hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se apresur6 a guardar las
monedas. Agarro los asideros de la carretilla y emprendié camino hacia el
cobertizo, no sin antes murmurar con gesto umbrio: “descanse en paz, dofia
lldegar”.

Después de cenar, gustaba el sepulturero de sentarse en una mecedora
gruiiona, por lo vieja, pero generosa como el regazo de una matrona entrada
en carnes. Se la habia regalado el carpintero que fabricaba ataudes. Era de
cedro, como los mejores féretros y hacia tantos afios que la tenia que hasta su
constructor pas6 a mejor vida. También acostumbraba deleitarse con la lectura
de cuentos y poemas de terror. Hacia poco que habia adquirido un libro de
Edgar Allan Poe, y tenia que reconocer que uno de sus poemas le habia
cautivado por completo: Las Campanas. En esas andaba cuando llamaron a la
puerta. Dejo el libro en la mesa y acudi6 a abrir.

Era el guardian nocturno del cementerio que venia a compartir con €l un
vaso de vino al calor de la lumbre. Esa noche fue como tantas, pero para el
guardian seria la ultima que pasarian juntos. Le habian despedido por empinar
el codo y echarse a dormir la borrachera en la tumba de un viejo cura muy
apreciado en el pueblo.

—ijUnos ingratos, eso es lo que son! —rumiaba el guardian, hundiendo la
mirada en el vaso de vino— No entienden que las noches son terriblemente
duras en el camposanto. El frio y la lluvia le traspasan a uno los huesos sin
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misericordia. Y luego esta lo de andar pendiente de esas dichosas campanas.
Cuando sopla el viento parecen estar sonando toda la condenada noche como
almas en pena.

El anciano asentia a sus quejas, sin otra consideracion que llenarle el vaso
de vino cuando lo habia vaciado. Para cuando daban las ocho en el reloj de
péndulo, ya se habia marchado echando pestes y blasfemias.

El sepulturero deberia hacer las veces de guardian hasta que encontrasen
un sustituto. Se dijo a si mismo que en cuanto terminara el dltimo trago
comenzaria la ronda por el cementerio. Pero en menos de media hora ya se
habia dormido acunado en el vaivén de su mecedora, con el peso de su
enorme gato tuerto, Pluton, en las rodillas.

A las dos de la madrugada se despertd. Abrié los ojos con gran esfuerzo y
se levanto trabajosamente de su comoda butaca. Arrastrd los pies por el largo
pasillo que llevaba a su cuarto y se dispuso a meterse en el lecho,
sacudiéndose de encima la conciencia de no cumplir con la ronda nocturna.
Cuando retird el edreddn noté que algo habia caido al suelo, desgranando un
sonido metalico. Se agacho, y a tientas logré encontrarlo. Su tacto era humedo
y frio. Cuando lo acercé hasta la palmatoria pudo comprobar que era una
campanilla. La asio de la argolla y la zarande6 con fuerza. No emitié sonido
alguno. No tenia badajo. Escrutd la oscuridad de su habitacién con incégnita y
la dejo en la mesita de noche, introduciéndose en su cama. “Ya haré la ronda
mafana”, se dijo, acurrucandose entre las mantas. Pluton se acomodo a sus
pies. Al poco, dormia placidamente.

Al llegar el dia comprobo todas las campanas de las tumbas y verificd que
faltaba una, la de la sepultura del dia anterior. A pocos metros, divisé el
diminuto badajo. Lo recogio, y su mente comenzd divagar buscando respuestas
al misterioso hecho.

Por la noche, volvi6 a quedarse dormido arrullado en el vaivén de su
mecedora de cedro. Le costdé mas trabajo que de costumbre, pues seguia
haciéndose conjeturas al respecto. En la lumbre apenas quedaban unos
rescoldos y la temperatura bajo considerablemente en la sala. Pluton salté de
las rodillas de su amo, dando vueltas alrededor de la mecedora. Parecia
intranquilo, como si intuyera en el aire la presencia de algo perturbador. Si el
sepulturero hubiera estado despierto, también lo habria percibido. Podria haber
observado la niebla, que como una densa cortina de humo pasaba por debajo
de la puerta, y a la sombra oscura y tenebrosa que entré con ella. Hubiese visto
como se le acercaba por detrds, le vigilaba en su suefio y le robaba el aliento
hasta, casi, no dejarle respirar.

El sepulturero sintié entonces que se ahogaba. Se despertd sobresaltado y
tosioé con contundencia, y la sombra se esfumé por el tiro de la chimenea. Una
vez reanimado, bebié un vaso de vino y se fue a dormir, achacando su
malestar a una indigestion. Cuando retird el cobertor para introducirse en la
cama, una nueva campanilla cayo al suelo. La recogio, la hizo oscilar en el aire,
y su sonido mudo le estremecio. El resto de la noche la pasé en blanco. A su
mente acudian los versos de Poe: “...y los espectros en pena, bailan al son de
la esquila. De la esquila, de la esquila, de la esquila...”

Incapaz de dormir, el sepulturero emprendié sus tareas cotidianas muy
temprano, apenas el amanecer despuntaba por el este del cementerio.
Recorri6 los estrechos pasillos de las tumbas, intentando encontrar la sepultura
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a la que le faltaba una campanilla. Después de mucho escudrifiar hall6 un
pantedn, cuya verja de hierro estaba abierta de par en par. Pudo ver unas
mantas esparcidas en una de las lapidas y varias botellas vacias. Penetro en la
cripta y sus ojos resbalaron inmediatamente hasta la hornacina que debia
contener la campana. Estaba vacia. Pens6 en el guardian. ¢Acaso se estaria
vengando por su despido? Estaba claro que habia pasado alli la noche.

No solia renegar el sepulturero. Pocas veces sus labios habian salmodiado
un solo quebranto. En su vida apacible y tranquila no existian los improperios,
mas esta vez, de su boca salieron los reniegos mas espantosos mezclados con
los perdigones de su saliva.

Aquella noche se propuso permanecer despierto. Sabria de una vez por
todas, quién: anima, demonio o condenado, seria el culpable de tan torturador
desatino. Miré de soslayo su mecedora y se negd a si mismo su placido vaiven.
Se mantuvo erguido en una silla de pino para evitar quedarse transpuesto y se
dispuso a leer para matar el tiempo. Dieron las doce en su reloj de péndulo,
dieron la una... y cuando dieron las dos, habia cerrado los ojos desnucado
sobre el respaldo. No pudo entonces observar como, al igual que la noche
anterior, la niebla se colaba por debajo de su puerta. Ni tampoco a la sombra
nebulosa que se le acercaba por detrds, ni la forma en que comenzaba a
robarle la respiracion. En el dltimo instante se desperté sobresaltado, ayudado
por los maullidos furibundos de su gato. El sepulturero dio un alarido que
hubiera despertado a los muertos. Resoll6 penosamente y, entre jadeos y
estertores, fallecio.

A los pocos minutos de morir, su espiritu se desprendié de su materia
inerte y al igual que todos aquellos que mueren en extrafias circunstancias, se
volvié sombra. Supo con certeza que vagaria por el mundo hasta encontrar al
culpable de su muerte. Pero no tuvo que buscar mucho. Su asesina le miraba
fijamente. Era Dofa lldegar, la difunta a la que habia dado tierra.

—¢Por qué me has dado muerte? —pregunt6 el sepulturero con ojos de
anima entornados y vidriosos.

—¢ Hiciste bien tu trabajo, sepulturero?

El se encogi6é de hombros.

—Eché tierra en tu sepultura y la apreté bien con la pala.

—Y, ¢mi esquila? —la mirada de ella echaba fuego— ¢ Acaso estaba en su
sitio cuando yo me desperté y entre aspavientos de panico tiré del cordel con
todas mis fuerzas?, ¢acaso estaba, sepulturero?

El cabece¢, intentando justificarse.

—Yo no quité la campana, jte lo juro!, fue el borracho del guardian.

Las albas del amanecer despuntaban por el este. La luz se escurri6é por los
cristales de la casa del sepulturero y fueron haciéndose duefias de la sala
hasta casi, rozar a las dos sombras. El dia habia llegado sin que se avinieran a
un entendimiento. Cuando por fin los destellos cubrieron por completo la
mecedora de cedro, desaparecieron como hacen todas las sombras, para
luego volver con la oscuridad de la noche. Si no hubiera sido asi, podrian haber
visto como Plutdn salioé por la gatera, corridé hasta las tumbas, brincé por entre
las callejuelas de las criptas y se encaramo a la hornacina de una de ellas, para
luego deleitarse jugando con la campanilla.
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ra viernes, estaba esperando a la llegada de mis padres del

aeropuerto, estaba nerviosa. Hace un mes me llegé un e-mail de Eva, mi prima
de Francia, diciéndome que estaba ansiosa por llegar. Eva era dos afios mayor
que yo y le encantaban los libros de terror, le fascinaban.

La causa de mi nerviosismo no era que me llevara mal con ella, porque cuando
hablaba con ella no hacia falta ni abrir la boca, simplemente era escuchar como
ella no dejaba de hablar.

Mi nerviosismo se debia a que yo era una persona que se asustaba facilmente,
y mi prima me habia dicho que traeria un libro de Allan Poe el mejor autor de
historias de terror. Yo ya me habia preparado una linterna debajo de la
almohada.

Entonces sond el timbre, me levante fui andando a la puerta la abri y mi prima
entr6 corriendo me abrazé con todas sus fuerzas y chill6: jSamanta!

Yo intentando coger aire susurré: Hola Eva.

Entonces me solt6 corrié hasta su maleta la abrié y saco un libro.

-iNo te habras pensado que me he olvidado!

Yo intenté sonreir para ocultar mi miedo.

Cenamos escuchando hablar a mi prima y después nos preparamos para la
cama. Estuve haciendo lo posible para tardar y que no llegara el momento de
leer. Pero Eva impaciente empez6 a meterme prisa. Y al final tuvo que pasar,
nos metimos en la cama, y Eva con su voz misteriosa que utilizaba para leer
empez0, ibamos tan solo por la tercera pagina cuando Eva se paré y empezé a
mirar fijamente el libro. No me atrevi a preguntarla nada, y al cabo de un minuto
me miro, y dijo:

-El hombre que aparece aqui, creo haberle visto hoy en el aeropuerto.

Nos quedamos en silencio, y cuando ya no lo soportaba mas dije:

-¢ Estas segura?

-Si, estaba sentado en el mismo banco que yo. Mira.

Me mostré el libro entusiasmada, pero como sabia que pronto se le iria a
ocurrir alguna locura, intenté convencerla de lo contrario.

-¢ Y cOmo estas tan segura?

-Tenia el mismo reloj de bolsillo dorado.

-Seguro que hay mas como ese.-

-No, porque ambos relojes tenian la tapa rota. En serio, me fijé.

-Vale, los dos estan rotos. Es solo una coincidencia.

-iNo! jTenemos que ir al aeropuerto!

-¢,Qué? jNo hablaras en serio! Ademas no nos serviria de nada. El hombre no
seguiria alli.

-Pero nos ayudara a descubrir algo mas.

-Espera ¢.cuando he dicho que quiero descubrir algo?

-Por favor, solo mirar.

-Pero...

-Mafiana iremos en autobus.

Eva apago la luz, y ya no hablamos mas.
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Al dia siguiente no volvimos a mencionar el tema, hasta que, de repente, Eva le
dijo a mi madre en la comida:

-Hoy saldremos al parque y estaremos alli toda la tarde.

-Ah, pues no volvéis tarde y llevaros la merienda.

-Vale, dijo Eva me agarro del brazo y me tir6 hasta el cuarto.

-Pensé que ayer no hablabas en serio.

-Venga, solo esta vez y si no encontramos nada, no volveré a mencionarlo.
-Vale, ¢ pero crees que volveremos a tiempo?

-Si, seguro, no te preocupes.

Salimos con mochilas directamente hacia la parada de autobus, no queriamos
perder tiempo. Eva, no sé como, ya lo tenia planeado todo y después de ir de
autobus en autobus, llegamos al aeropuerto. Eva entrd corriendo entusiasmada
y fue a un banco.

-iEs aqui! Igual se le ha caido algo.

Y empez06 a buscar como loca, por todas partes.

-No a todo el mundo se le caen las cosas, como en las peliculas.

- Pues esperaremos, igual vuelve.

-¢ Por qué iria a volver?

Pero Eva se quedo callada mirando a la gente que pasaba.

Yo sabia lo cabezota que era, y no creia que la pudiera convencer. Asi que me
senté a su lado, al hacer esto empez0 a sonreir.

Estuvimos casi una hora sentadas alli, Eva estuvo todo el rato observando a
cada persona y de vez en cuando volviendo a mirar al libro. Hasta que me
harte.

-iTe dije que no vendria! No sé lo que seguimos haciendo aqui.

-Vale, ya nos vamos.

Me extrafe, al parecer mi prima se habia rendido. Salimos, yo contenta de irme
y Eva con cara de cansancio. Pero de repente empez0 a gritar:

-iAllitjAlli! jQue esta alli!

-¢,Qué?

Y entonces yo también le vi, era verdad que se parecia al de la foto, pero
seguia pensando que era una coincidencia.

-¢,Qué dices ahora?

-Que tenias razon se parecen, ¢Nos podemos ir ya?

-¢,Qué? iNo! Tenemos que seguirle.

-¢,No lo diras en serio?

-Vamos.

Y Eva ya estaba corriendo, no me quedaba otra opcion que seguirla.

Fuimos calle arriba y le seguimos cruzando calles y escondiéndonos detras de
las esquinas. Eva iba delante haciendo como si persiguiéramos a un
delincuente, yo simplemente la seguia. Hasta que llegamos a unas serie de
casas con inmensos jardines. El hombre sac6 del bolsillo un reloj, lo miro y se
par6 en una de las casas.

Eva sacO una libreta y escribio la direccidbn. Yo ya estaba pensando en
quemarla o romperla para no tener que volver, pero entonces vi como se lo
estaba aprendiendo de memoria murmurando.

Yo le dije:-Vamos ya, no podemos hacer nada. Me imaginé que en esos
momentos ya estaria pensando en cuando volver.
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-Vale- dijo, y sigui6 murmurando la direccién. Volvimos a ir en varios
autobuses, y después llegamos a tiempo a casa. Mis padres no sospecharon
nada.

Esa noche Eva me intentd volver a convencer para leer. Pero yo le dije que se
lo leyera ella.

Y asi fue, estuvo toda la noche leyendo. A la mafiana siguiente me la encontré
con la cara aplastada en el libro. Se lo intenté quitar sin que se despertara,
pero enseguida abrié los ojos. Y al acordarse de todo dijo:

-iTenemos que ir a vigilar al hombre hoy por la noche!

-Sin mi.

-Pues vale me escaparé sola.

-¢No lo diras en serio?- dije preocupada.

-Pues claro, tengo que saber quien es.

-¢ Pero no existe alguna otra manera de averiguarlo?

-Dime tu una, a mi no se me ocurre otra.

Y Eva salio del cuarto.

Ese dia no hablamos mas, pero lo mas extrafio fue que Eva no dijo nada
cuando fuimos a prepararnos para la cama. Intenté quedarme despierta para
ver que se traia entre manos, pero me dormi. De repente noto como algo
empieza a moverme bruscamente el brazo, pero no quiero mirar que es, cada
vez mas brusco. Hasta que abro los ojos y veo delante mia la cara de Eva, que
me dice ansiosa:

-iVamos, no tenemos toda la noche!

-¢,Qué? ¢ qué dices?

-Vamos vistete y coge tus cosas, que yo ya me he preparado.

-¢Para qué?

-¢ Pues para que va a ser? jTenemos que espiar al hombre del reloj!

Entonces ya me desperté del todo:

-iNo!

-Pues voy yo sola.

-Ni hablar.

-No me puedes obligar.

-No, te vas a quedar.

-Yo me voy.

Y ya no veia la manera de hacer que se quedara.

Me cambié y salimos.

Otra vez pasamos por los autobuses, casi no habia gente, pero la poca que
guedaba nos miraba como si fuésemos fugitivas.

Al fin llegamos, primero miramos si en alguna ventana todavia habia luz, pero
no vimos nada. Entonces Eva me empuja y me tira al suelo detras de un
arbusto, y ella se tira detras. Iba a gritarle porque me habia asustado, pero me
tapd la boca y sefialo a un sefior. Entonces lo comprendi, acababa de llegar a
casa el hombre.

Esperamos a que pasara y entrara a la casa. Y fuimos de arbusto en arbusto
hasta entrar en el enorme jardin. Eva vio una caseta para guardar
herramientas, y me susurro:

-Nos podemos meter alli y mirar por la ventana.

Yo la hice un movimiento de cabeza para asentir.

De repente escuché una cadena y unos soplidos detras mia, pero Eva ya
estaba tirando de mi y no me dio tiempo a mirar que era.



La puerta de la caseta estaba abierta, entramos y cerramos la puerta con
cuidado. Pero al hacer esto algo se cay6 encima de la puerta y del susto me
tropecé con unas herramientas.

Eva saco corriendo unos prisméticos, yo no tenia ni idea de donde los habia
sacado, pero no pensaba que era el mejor momento de preguntarle. Al mirar
con ellos por la ventana dijo:

-iQue viene!

Y ambas nos agachamos, y en silencio intentamos escuchar algo.

Una voz grave dijo:

-¢,Qué ha pasado Elsa?

Eva y yo nos miramos extrafiadas y dijimos en voz baja: ¢ Elsa?

Cuando escuchamos como la puerta se cerraba Eva volvi6 a sacar los
prismaticos.

-Dime lo que vas viendo, le dije.

-AsOmate ta.

Me levanté y me subi a una caja de madera. El hombre se veia desde una
ventana en la cocina, estaba comiendo un bocadillo y viendo la tele. Suspiré,
ya me imaginaba lo que iriamos a ver la siguientes dos horas, a un hombre
cenando y durmiendo. Me senté en la caja y cada cinco minutos me levantaba,
lo que decia, ceno y se prepard para la cama. Pero Eva no se cansog, siguio
observando. Cuando ya se acosto le dije a Eva:

-Lo que te decia, una coincidencia, vAmonos ya.

-Vale, pero mafiana volveremos.

-, Tu lees demasiado, no?

Eva hizo como si no me hubiera escuchado y fue hacia la puerta, la intent6
abrir pero no podia, se giré y dijo:

-Oh, oh...

-No, dije yo, esperandome lo peor.

Nos habiamos quedado encerradas.

-Tengo una idea, dijo mi prima con una gran sonrisa.

Cogio un palo, se puso delante de la puerta y al darme cuenta de lo que queria
hacer intenté pararla, pero fue demasiado tarde. Habia dado un golpe en la
puerta para intentar abrirla. En ese momento un perro empezo a ladrar, y la luz
del dormitorio se encendid. El hombre salié cogié una rama vy dijo:

-¢,Quién anda ahi?

Eva y yo nos miramos llenas de miedo. Se abrio la puerta y el hombre al vernos
dijo:

-Ya puedes dejar de ladrar Elsa. ¢ Y vosotras que hacéis aqui?

-Pues vera... dijo Eva.

-Primero entrad en casa, dijo el hombre.

Le seguimos y entramos en la cocina.

-iExplicadmel!, nos dijo.

Eva saco el libro y le pregunté:

-¢,COmo es que sale en este libro?

Y le enseiio la foto.

El hombre cogio el libro y al cabo del rato se empezo a reir.

-Es mi bisabuelo, el mayordomo de este autor.

-¢,Qué?, dije sin creérmelo.

-Si, y yo hace poco me enteré de ello, pero ¢ de qué me conocéis?

Eva le dijo:
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-Le vi en el aeropuerto, y tenia el mismo reloj dorado y roto que en la fotografia.
-Pues veras, he recibido un paquete con este reloj y un diario de mi bisabuelo,
que es el que sale en la foto, era una herencia que me han mandado con
retraso porque lo encontraron hace poco en su antigua casa. El otro dia me
viste en el aeropuerto porque esperaba otro paquete. He escrito a la familia que
ahora vive alli para que me mande unos libros de Edgard Allan Poe, porque en
el diario de mi bisabuelo ponia que los habia escondido en un baul que estaba
oculto en el sétano. La familia me contesté que los habian encontrado y que
pronto llegarian.

-¢ Pero, y vosotras, cOmo sabéis dénde vivo?

-Emm, pues... dije vergonzosa.

-Te seguimos, dijo Eva y empez0 a contar toda la historia.

Al final el hombre se rio y dijo que nunca le habia pasado algo igual, llamé a
nuestros padres y se lo explicé todo.

Al dia siguiente estuvimos encerradas en casa, sin poder salir. Nos castigaron
una semana.

A los pocos dias llegd un paquete, era del hombre que por cierto se llamaba
Eduardo, con una carta en la que decia que nos mandaba algunos libros no
descubiertos de Allan Poe. También ponia que éramos las primeras en leerlos
y que los debiamos devolver, que pronto los editarian.

Desde entonces, cuando venia mi prima de Francia, ibamos a visitarle y nos
leia el diario de su bisabuelo, y comentadbamos los cuentos que nos habian
gustado mas de Edgar Allan Poe.
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- ip Bip Bip.

Abri los ojos poco a poco intentando identificar el ruido. Era el
movil. Me estaban llamando desde comisaria. A tientas en la oscuridad lo cogi:

-¢ Diga?

-Inspector

-¢,Si?

-Ha habido otro asesinato.

-... ¢,D6nde?

-En la calle de la Constitucion.

-Alli estaré.

-De acuerdo, adios.

-Hasta luego

Me vesti rapidamente con lo primero que cogi; coloqué la
pistola en la carcasa colgada de un lado de mi cinturdn y en el otro la placa. Me
quedé clavado en la puerta, sabia que no debia salir. Estaba francamente
cansado Ultimamente y creo que sé el por qué. Estaba dedicando cada gota de
sudor para atrapar al asesino que aterrorizaba la ciudad desde hace unas
semanas. No sabia el por qué, pero mi cuerpo no me correspondia esa noche.
Aunque yo quisiera, no podia atravesar la puerta de la entrada. Alargué
lentamente la mano y giré el pomo. Notaba una presencia al otro lado de la
puerta. Una vez girado el pomo de un tirén abri la puerta y... alli no habia
nadie. Sali al pasillo sin molestarme ni siquiera en dar a la luz. Bajé los tres
pisos por las escaleras, todavia aturdido...

Cogi mi coche, meti la calle en GPS vy arranqué.
Sorprendentemente no habia trafico y en un cuarto de hora consegui llegar y
aparcar. Con paso apresurado llegué al punto de encuentro. Aquella era una
calle estrecha con varias callejas a ambos lados; lo pisos eran antiguos y la
mitad estaban con fecha para su demolicién o abandonados. Cada casa que
veia me parecia mas conocida que la anterior.

Consegui llegar donde estaban mis compafieros. Los saludé
rutinaria y cordialmente y pasé a levantar la sabana que cubria el cuerpo sin
vida. Era un hombre de unos 30 afios, moreno y podria haber visto mas de su
rostro si no hubiera sido machacada a golpes por su asesino. No pudiéndome
aguantar mas me fui a una de las calles colindantes para vomitar. Nunca me
acostumbraria... era demasiado antinatural...no entiendo como podia hacer
esto una persona racional...

Con la manga me limpié la comisura de los labios y me reuni
con los demés.

-Es él, no hay duda, siempre utiliza el mismo modus operando -
me dijo uno-. Cara desfigurada y varios cortes que provocaron el desangre. He
revisado el historial del cadaver y era un carterista, como todos lo anteriores.
Seguramente llegd su muerte a las... -le dejé de escuchar porque me parecié
ver algo en uno de los callejones.
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Sin decir nada a nadie me sali del corrillo y en silencio me dirigi
hacia alli. Una vez en la boca de la callejuela saqué mi pistola y la puse en alto.
Estaba oscuro...silencioso... hasta que oi pasos delante mia. Cogi el movil y lo
usé de linterna. Me di cuenta de que era un callejon sin salida y que alli no
habia nadie, por lo que guarde mi arma. Por si acaso llegué al final y encontré
un cuchillo encharcado en sangre detras de un contenedor. Lo examine y no
habia duda de que era el arma del crimen. Me agache para recogerlo cuando
una mano se me apoyo en el hombro. Me quede inmovil mientras el brazo que
precedia a la mano pas6 rozandome cogiendo el cuchillo. Era un brazo palido
casi cadavérico. Hubiera sido facil sacar la pistola y disparar pero no podia ni
siquiera respirar del miedo que tenia. Me di la vuelta lentamente mientras el
brazo ya armado con el cuchillo retrocedia. Ni siquiera sabia por qué me giraba
pero sentia la necesidad de ver su cara.

Cuando consegui darme la vuelta me di cuenta de que estaba
de rodillas ante un asesino. Mirando el suelo. A pesar de que fuera una
persona al que no habia sentido mas que desprecio, desde el momento en que
mi vida paso a estar en sus manos todo habia cambiado. De nada servia en
ese lugar mis condecoraciones, ni mi fuerte caracter en ese momento. Yo era
suyo. Aungue suelen decir que el valor viene después del miedo, aqui parecia
que nunca me iba a llegar la valentia pues ante mi tenia al criminal mas
peligroso, sangriento y buscado al que me habia enfrentado. Y lo mas
importante nadie le habia visto jamas.

Me levanté lo mas despacio que pude pero seguia sin poder
levantar la vista del suelo. Sintiendo que sus piernas era una parte que me
servia de refugio para no ver lo que estaba por llegar. Subi. Vestia unos
pantalones de pijama al igual que una camisa a juego y... no pude subir. Veia
que el asesino se ponia nervioso de mi lenta subida, moviendo el cuchillo
lentamente de una mano a la otra, seguramente pensando cual seria la mejor
forma de matarme. De pronto una pequefia porcion de aquel valor me vino y
levanté la cara. Me quedé probablemente palido, pero no tanto como el.

Su cara era blanca con grandes y marcadas venas en las
mejillas... y sus 0jos... unos 0jos rojos con pupilas dilatadas y ...ya esta... no
me fijé en nada mas de su cara; sus 0jos me captaron y me pusieron nervioso,
me miraban, absorbiéndome... esos 0jos no podian ser de una persona... no
se explicarlo pero esa mirada me cautivo pero a la vez me queria alejarme de
ellos...pero sobretodo me asustaron... tanto que cogi mi pistola, pero antes de
ni siquiera poner el dedo en el gatillo el me clavoé el cuchillo.

Senti el frio del acero al penetrar mis entrafias... el borboteo de
mi calida sangre por mi vientre... su mirada victoriosa. Senti mi cuerpo caer,
pero no podia hacer nada para detenerlo. Sentia mis parpados cerrarse como
si no quisieran ver aquel macabro espectaculo en el que yo era protagonista...
Desde mi posicion me desplomé contra la acera...ya simplemente no sentia
nada... solo me recordaban que estaba vivo mis pensamientos y el quejoso
latir de mi corazon luchando por no parar...entonces me acorde de ella ... de
su dulce rostro... de su vientre abultado... de su brutal asesinato...

Me desperté sobresaltado boqueando aire sin parar. Intentando
identificar donde estaba. Estaba tumbado sobre una cama...a mi derecha
habia una gran ventana con las persianas entre bajadas...a mi izquierda en
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armario astillado y en frente mia una puerta cerrada...todo de un penetrante
color blanco.

Me intenté incorporar pero me di cuenta que estaba atado de
muecas Y tobillos al camastro. Me volvi a levantar ansiosamente; no solo sin
conseguir ningun adelanto, sino que encima se me levanté un gran dolor en el
abdomen ...un dolor intenso... miré en aquella direccion y me encontré con las
sabanas tiiéndose de rojo...apreté con fuerza y me si cuenta de que era una
raja abierta y sangrante... empecé a moverme de un lado a otro, lo que me
permitian mis ataduras, gritando mientras mi cuerpo convulsionaba ferozmente
cuando dos personas entraron por la puerta...uno me cogié de los hombros
mientras una mujer me clavaba una jeringuilla en el brazo... y vino el silencio
otra vez ...la tranquilidad y aquel mundo totalmente mio.

Me volvi a despertar en aquella habitacion. Todo estaba igual
salvo que habian afiadido al escaso mobiliario un taburete y las manchas de
color rojo habian desaparecido de las sadbanas y de mi pijama... ¢pijama?
¢,Cuadndo me lo habian puesto? Lo examiné, cuando vislumbré un logo en un
bolsillo superior “San Ambrosio, Hospital Psiquiatrico”. ¢Hospital psiquiatrico?
¢Estaba en un manicomio? jj¢,En un maldito loquero?!! Empecé a gritar
diciendo que habia un error, intenté con fuerza romper mis ataduras. No sabia
por qué me habian ingresado alli y la ignorancia me ponia nervioso. De pronto
noté una presencia en una de las esquinas de la habitacion sentado en la silla.
La oscuridad del rincon me evitaba conocer su identidad, pero estaba seguro
de que era un hombre, y que estaba trajeado. Tragué saliva, no le habia oido
entrar, ni sentarse, ni siquiera que arrastrara el taburete a aquel rincon, pero
aquellas cosas las achaqué a que estaba enfrascado en mi berrinche...

-Te han cogido... apresado como un animal...-me parecio
vislumbrar una sonrisa-...Respéndeme a una cosa... ¢porqué estas ingresado?
-No lo sé- murmuré entre dientes... no me sentia a gusto.

De pronto se abrio la puerta y entré una sefiora me pregunto6 u
par de cosas pero no la atendi. No perdia de vista a aquel hombre de rostro
sombrio. La sefiora se puso en medio de mi y del hombre. La miré y era una
guapa muchacha pero no podia atenderla hasta que ella no me respondiera a
mi.

-Por qué estoy aqui- mi tono de voz no fue el mas amable de lo
que debiera.

-Te trajeron tus compafieros policias.

-i¢, Por quée?!

-Porque te aprecian.-dijo mostrando una sonrisa.

-¢Por qué estoy aqui?

-Porgue te intentaste suicidar en el callejon- una carcajada soné
detras de la chica.

-Me clavaron un cuchillo... jjifue un maldito intento de
asesinato!!!-mi rostro empez6 a tiritar como cuando retienes las
ganas de llorar.

-Te vio un compafero....-dijo la doctora incOmoda.

-Te estan engafado...quieren que creas que tu eres el asesino-
dijo el hombre desde el rincén-.es una de ellos...
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No se por qué, pero la sefiora hacia como si no escuchara nuestra
conversacion. Se agacho ara coger algo en el armario.

-Es uno de ellos-me dijo levantandose del taburete pero
continuando en la oscuridad- quiere rematar el trabajo...

-Qué son- le pregunte-

-Eso no importa todavia pero te aseguro que te quieren matar...-
dijo él mientras la sefiora sacaba del armario una camisa de fuerza.

-Te vamos a trasladar a otra habitacién-dijo con un intento de
sonrisa en su rostro.

Me desabroch¢ las cintas que me apresaban y me senté sobre
la cama. Examinando como huir. Y entonces me mird la chica y alli estaban
aquellos ojos... en la mirada de aquella mujer... rojos como la sangre...me
levanté bruscamente y cogi el taburete rozando al sefior y me dirigi hacia la
sefiora corriendo y la goleé fuertemente en la cabeza...se cayo al suelo ... se
seguia moviendo y mirandome ...queria que aquellos ojos se apagaran... que el
brillo despareciera...que no pudieran volver a ver...cogi el metalico asiento y la
segui goleando... no se dejaba de mover...segui ...la sangre se acumulaba en
un charco pero no podia parar...hasta que mis brazos agotados dejaron caer la
silla entre mis dedos. Miré el cadaver pero no senti arrepentimiento, ni
verglienza, ni una pizca de pena...simplemente la adrenalina corriendo por mis
venas. Estuve quieto en la misma posicion durante unos minutos...cuando me
cai de espaldas....otra vez ese dolor... se me habia vuelto a abrir la herida...y
esta vez sangraba ferozmente por mis agresivos movimientos...pero no me
podia quedarme alli quieto...

Sali al pasillo, era largo y estaba infestado de puertas. Corri por
él, con una de las manos apretando la herida. Iba dejando un rastro de sangre
a mi paso cuando me cai de boca contra el suelo...notaba la falta de sangre en
mi cuerpo y mi vista fallaba...pero no podia detenerme...no ahora...me intenté
levantar pero me quedé en el intento... cuando aquel hombre me cogié y me
levanto:

-Debes hacerlo...-me levanté con todas sus fuerzas-venga
corre...intentaré distraer a los guardias...no puedes rendirte...eres de los
pocos que a llegado tan lejos...la mayoria se rinde... se cansa de vivir...ellos
ganan...no puedes hacerlo...

Con renovadas energias me levanté y empecé a andar dejandole atras.
Consegui salir a la calle. La gente se apartaba a mi alrededor y la verdad no
me molestaba, lo entendia... yo también lo hubiera hecho si alguien se me
hubiera cruzado... sangrando y en pijama. Me meti en un callejon para
descansar de las incansables miradas... parecido a donde él me habia
apufalado aquella vez. Me senté detras de un contenedor esperando a lo que
tuviera que pasar.

De pronto aparecio é€l, al fondo del callején, él que habia empezado todo, el
gue me habia acuchillado... pero no vestia de aquella forma desdefiosa de la
dltima vez....sino con un formal traje...pero no un traje cualquiera sino el traje
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de aquel hombre que me habia ayudado escapar...del hombre que me habia
salvado de... ¢,si mismo?

-Me has engafiado- dije mientras me empezaba a mecer como
si aquello me ayudara a entender algo que era incomprensible...

-No te engafiado.

-Me dijiste que me estabas salvando...

-Y te salvado...de ellos...del resto de personas...se creen
superiores a ti...te miraran por encima del hombro...te devoraran como hicieron
con ella...

-iiiNo la metas en esto!!!

-No quieres escuchar como tu mujer murié acuchillada por uno
de ellos...mientras que los demas simplemente se dedicaron a mirar... ¢de
verdad quieres ser como ellos? ¢Un cobarde? Td no eres asi... ti eres
diferente...eres superior...desde siempre has visto cosas que ellos no habrian
podido ni siquiera imaginar... ellos son fragiles...sus mentes no lo soportarian.
No dudarian en matarte, encerrarte, maltratarte tan solo porque eres diferente.
Por qué no saben hacer otra cosa con lo desconocido. Siempre lo has sabido.
Siempre te lo han dicho aquellas voces en tu interior que has luchado por
apagar... ¢para qué? ¢Para ser uno de ellos? ¢De verdad es a lo aspiras? No
puedes hacerte eso...libérate... suéltalas...

-iiNo!!'jiSoy normal!!jjMe intentas engafar!!

-Todavia no lo entiendes...yo soy tu

-iiNo!!jjCalla!!-cada vez me mecia con mas fuerza y me puse la
mano en la cabeza revolviéndome el pelo y llorando. No lo notaba pero la
herida no dejaba de sangrar.-jj Yo no soy como ta!!jj Yo no soy un asesino!!-le
grité-. No soy un asesino....n0 sSoy un asesino.-me repetia a mi
mismo...necesitaba creérmelo.

-Ni siquiera te crees tus palabras...Sabes lo que has
hecho...sabes lo que hemos hecho...Somos iguales...

-iiNo!!-grité mientras me levantaba y empezaba a correr.

Sali del callejon la calle dejandole a él atras. La gente huia de mi... mientras
gue yo no sabia que hacer...a donde ir...me di la vuelta varias veces...cuando
vi mi reflejo en un escaparate. Empecé examinandome de abajo a arriba...tenia
unos pantalones de pijama...una camisa a juego manchada de sangre y estaba
palido por la pérdida de sangre. No podia subir, sabia lo que pasaria si subia...
que veria aquellos ojos... Subi. Y alli estaban...tenia los ojos rojos... tenia sus
0jos...era el asesino del callejon...yo los maté a todos...De pronto el aparecié a
mi lado en el reflejo del escaparate...solo estAbamos nosotros dos...la gente
habia huido...

-Yo soy tu- y dicho esto y entre carcajadas desaparecio de mi
lado.

De pronto me vi rodeado de tres coches de policia que me
decian que fuese con ellos.

- No soy un asesino...-murmuraba mientras derrumbaba por el
desangre.
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Oia las sirenas de los policias de fondo pero en mi cabeza
retumbaba la misma frase “Yo, soy t0”. Hasta que simplemente cerré los ojos,
esperando que esta vez fuera para siempre, porque simplemente, ya no tenia
ningun motivo, ni esperanza para Vvivir.
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e desperté subitamente. Una pesadilla habia abordado mi mente

durante aquellas horas en las que mi cuerpo habia sucumbido al cansancio en
una noche fria de diciembre. Alcé mi mano y la llevé a mi rostro,
desperezandome y me levanté bruscamente, sin percatarme antes de que un
libro habia estado reposado en mi regazo y ahora caia al suelo
estrepitosamente. Maldije por lo bajo y lo recogi, cuando de repente me percaté
de que habia algo raro en aquella estancia. Mi sillon de terciopelo violeta
estaba frente al gran porton, sobre el que reposaba un busto de Palas. Arqueé
una ceja con extrafiez y también adverti que la ventana estaba abierta de par
en par, dejando que una brisa gélida meciera suavemente el terciopelo rojo de
las cortinas.

-Debo dejar de beber. —Dije, colocando el sillon en su sitio, frente a un gran
escritorio en el que descansaban varios libros, plumas, tinteros, y muchos otros
artilugios que tenian los mismos o mas afios que yo. Cerré la ventana y volvi a
observar la sala.

Era una gran biblioteca rodeada de altas estanterias llenas de libros de todas
las clases y de todos los siglos conocidos. Junto al escritorio y al sillén
reposaba un pequefio mueble bar lleno de licores, al que me acerqué y servi
uno de tantas bebidas que me hacian olvidar mi tristeza sumida por la ida de mi
Leonora. Después, me dediqué a observar los libros una vez mas con el licor
danzando en la copa sin tan siquiera haberlo probado. Sin desearlo, mi mirada
se fij6 en el Unico cuadro que presidia la habitacion. En €l una mujer joven de
tez blanquecina observaba al infinito con una leve sonrisa de color carmin,
mientras algunos bucles rojizos galopaban por su rostro ocultando levemente
su mirada esmeralda. Mi Leonora, cuan bella era. Cuanto la pude llegar a
amar, cuantas veces pude besar sus labios envenenados. Cuantas veces pude
estar tendido sobre ella y cuantas veces ella se apart6 de mi con caracter
juguetdén, dejandome la miel de su piel en mis labios sin darme tiempo a
catarla.

Suspiré con cansancio y dolor en mi corazén marchito. Senti por un momento
que mis fuerzas se las llevaba el viento y mis dedos sudorosos dejaron caer de
entre ellos la copa. No me import6. Me dirigi con el rostro cabizbajo a mi
habitacion, debia descansar.

Me deslicé lenta y pausadamente entre la oscuridad de los pasillos de mi gran
mansion, aun podia oler en el aire su perfume de jazmin. Finalmente llegué al
cuarto y me deshice de mis ropas, dejandolas por cualquier lado. Me postré
sobre el lecho, mi cuerpo estaba cubierto por tan solo una fina sabana cuando
un olor de nuevo me hizo sentir un escalofrio. Jazmin. Maldije a los cielos por
traerme desde el Edén el perfume de mi amada para hacerme marchitar mas
aun. Varios minutos fueron los que me removi entre las sabanas hasta que
consegui caer en un profundo suefio.

**kk

Mis labios soltaron un leve alarido de entre ellos, pero otros labios los sellaron
entonces. Me agarré con fuerza a las sabanas, debia ser de madrugada
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cuando unas manos aterciopeladas me despertaron de mis suefios y me habia
encontrado con una mujer desnuda postrada sobre mi. Un par de lagrimas
brotaron de mis ojos cuando la joven alzo el rostro y me sonrié con dulzura. Mi
Leonora, era ella. No sabia como ni por qué, pero en aquellos instantes lo
anico que ocupaba mi mente era que volvia a tener aquella piel calida entre mis
manos y que nunca la dejaria escapar de nuevo. Leonora me besaba los labios
con pasion, dejando que éstos se fundieran con fuerza a los mios mientras sus
manos recorrian todo mi cuerpo. Las mias mientras tanto dibujaban la linea de
su espalda, la habia anhelado tanto desde su ausencia. Mi amada deslizé sus
labios por mi garganta hasta llegar a mi cuello, que besé y marcé levemente
con sus dientes de forma juguetona. Aquella faceta suya me encantaba, ain a
su edad de veintitrés afios seguia siendo, en algunos aspectos, una nifia. Mi
alma suspiraba ya por fundirse con la de Leonora cuando ella alz6 el rostro y
sus ojos esmeraldas se clavaron en los mios. Una sonrisa se formé en mi
rostro y volvi a posar un suave beso en sus labios.

-Te he afiorado tanto...- Musité en apenas un susurro. Una de mis manos se
alzo a acariciar el rostro de ella cuando mi Leonora la apartd y me miré con
gesto serio. De sus 0jos resbalaban un par de lagrimas de cristal.

-Nunca mas —Fue lo Unico que sali6 de entre sus labios.

Le miré atdnito y sorprendido cuando recordé la pesadilla que habia tenido en
la biblioteca, una pesadilla en la que un cuervo caido del mismo cielo o
expulsado del infierno tan solo decia ‘Nunca mas’ a cualquier cuestion mientras
descansaba sobre el busto de Palas sobre el portébn de la biblioteca. Ni las
caricias de Leonora habian hecho que me estremeciera mas que cuando
recordé aquello.

-¢,Amada mia...?

En ese instante algo tir6 de mi Leonora, que se separ6 bruscamente de mi. Mis
0jos no podian creer lo que presenciaban. Se retorcia como si algo en su
interior estuviera acuchillandola a la par que su tez blanquecina se tornaba en
un color grisaceo. Sus o0jos desaparecieron y tan solo quedaron sus cuencas
vacias e inexpresivas. Sus cabellos se quemaron como el fuego arrasa con un
bosque. Su voz se aparecia metédlica cuando suplicaba que fuera con ella, que
no permitiera que nos separaran de nuevo.

-Nunca mas... -Fue lo ultimo que pude llegar a oir.

Aun con el miedo que habitaba en mi corazon me alcé sobre el lecho y me
abalancé sobre la figura de mi amada, pero ya era demasiado tarde, ya se la
habia llevado. Tan solo quedoé de ella un olor agobiante a jazmin.

Alcé un grito de dolor e ira al cielo que hizo retumbar a la propia oscuridad de la
noche. Alli, postrado en el suelo entendi todo, aquella pesadilla, el olor a
jazmin, sus palabras. Apreté los pufios con fuerza hasta hacerme dafio y me
mordi los labios hasta hacerme sangre, aun tenian su sabor.

Me alcé y corri con todas mis fuerzas por los pasillos sometidos al silencio y
siniestralidad de la noche y al perfume asfixiante de mi amada. Finalmente abri
de un portazo el portén de la biblioteca y observé la estancia. Sabia lo que
debia hacer.

Lentamente me acerqué al escritorio y me agaché junto a éste. Varios cristales
estaban esparcidos sobre la alfombra de la copa que habia roto antes. Cogi el
mas grande que encontré y me postré ante el cuadro de mi Leonora. Mis
mejillas estaban encharcadas en lagrimas, pero mi pulso era firme y decidido.
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-Nunca mas. —Dije antes de alzar el cristal y con él cortar el cuello que minutos
antes habia sido presa de los besos de mi amada.

No hubo ningan grito de dolor. No lo sentia, en todo momento mantuve una
sonrisa, por fin estaria con ella eternamente. Una de mis manos manchadas
por mi propia sangre sin quererlo se deslizé por el cuadro cuando cai al suelo,
manchando el rostro de mi amor de un rojo escarlata. Y alli, a sus pies, mori
lentamente, aun sintiendo el olor a jazmin en el ambiente y con el sabor a miel
de la piel de mi Leonora entre mis labios. Antes de marcharme con ella, mis
0jos se alzaron hacia el busto de Palas, sobre el que descansaba aquel cuervo
gue jamas emprendio el vuelo. Sonrei.

Mi Leonora, ya voy contigo, y te prometo que no me separareé de ti.

Nunca mas.
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